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NOTICE 



SUR SOPHIE 



El SUR CES LETTRES. 



Pea de temps après son arriTée aa châteaa de Joux^ 
]||irabeaa obtint d^avoir pour prison la ville de Pontar- 
lier. M. de Saiat-MEaons, qui cooiDiandait à Joux, le 
prâenta dans les meilleures sociétës : il connot Sophie 
RuSei, jeune et charmante épouse d*iin septuagénaire, 
le marquis de Monnier, ancien premier prî&ident de la 
chambre des comptes de Dole. Il conçut pour die la 
plus TÎTe passion, et sut lui inspirer du retour. On 
verra par les lettres n^mes de Mirabeau qud|es perse-: . 
cutions de tout genre traversèrent leurs amoujns^ et les 
obligèrent à fuir. 

Mirabeau et Sophie se rejoignirent aux Verrières, 
village de Suisse dans Tétat de Neuchâtel ; de là ils pas-^ 
sèrem ea Hollande. Mirabeau fuyait la captivité, et 
Sophie une lettre de cachet obtenue contre elle. Sans 
fortune sur la terre ékrangère, Mirabeau, sous le n^m 
de Saint-Mathieu (nom d'une terre de sa mère), donna 
des leçons et se mit aux gages des libraires* Malgré un 
travail excessif, ils étaient heureux^ lorsqu*on obtint 
leur extradition : ils fiirent ramenés en France par un 
agent de police nommé Bragnières, qui les traita avec 
égards. Le jeune homme fut jeté au donjon de Vin* 
œnnes^ Sophie, que sa mère furieuse voulait mettre à 
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Saiiite^Pâagiey fiit enfermée, sons le nom de madame 
de Coonriëre, chez la demoiselle Douaj, qui tenait, rue 
de BeHefoodfl, fanboarg Montmartre, une maison de 
refbge anx ordres de la police; elle y fit ses couches, 
et fat de là transférée an courent des dames de Sainte- 
Claire, de Gieo, où elle entra le 1 8 jnin 1 778, conduite 
par un agent de police nommé Quidor, spécialement 
cliargé des filles publicjaes...» 

Le lieutenant de police Lenoir eut pitié de ces deux 
amans, et leur permit de s^écrire, à condition qu'il ver- 
rait leur correspondance ; et c*est du fond de sa prison 
que pendant trois ans Mirabeau écriyit ces lettres si lon«> 
goes et si intéressantes, quoiqu'elles roulent presque 
tontes sur le même sujet. Elles étaient restées dans les 
'archives de la police; Manuel, procureur de la corn- 
munede Paris, les déroba pqur les publier* Mirabeau, 
craignant déjà cette publicité, écrivait le 10 décem- 
bre 1778 : « Des monstres qui infestent le pavé de Pa- 
ris, tandis que tant d'honnêtes gens gémissent à BicêUe 
et aux galères, se vantent hautement qu ils feront im- 
primer ma correspondance et celle de la malheureuse 
victime de mon amour. Ce coup est affreux, et si }y 
survivais, ce serait pour le venger, dussé-je y périr. » 

Cependant elles parurent en 1792, par les soins de 
Manuel, qui dit dans sa préface qu^il se félicite d*avoir été 
Tun des administrateurs de la police pour venger la mé- 
moire .d*un grand homme, ce Sans moi, ajoute-t-il, ces 
Ifitres se seraient séparées et perdues sous la main dé- 
daigneuse des geôliera et des commis. Avare de feuilles 
que lut comptait une timide bienfaisance, Mirabeau 
pressait $e» pensées sur des pages marbrées qu*il arra- 
chait dans des livres, jusque sur des images, jusque sm* 
des cartes. J*ai tout recueilli, tout rapproché; ces débris 
de Tamour étaient pour moi des reliques. » 

lia mère et les créanciers de Mirabeau suscitèrent k 
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l'éditear de ces lettres des procès qu'il gagna. On n'osa 
sopprimer un livre qui obtint en paraissant une vogue 
étooDante, et qui fut le sujet de l'attention générale. Au 
moment où elles virent le jour, Garât leur rendit Tbom* 
mage d*une critique solennelle dans sa chaire du Lycée, 
et voici le jugement qu'en porta La Harpe : 

« Ces lettres ont un avantage précieux, celui de jeter 
le plus grand jour sur le caractère d'un homme fameux, 
qu'on a eu tant d'intérêt à calomnier ; elles sont une ré* 
ponse péremptoire à tant d'accusations, aussi absurdes 
qu'iofâmes, dont on a voulu le noircir, au moment où, 
pour se venger delà gloire et des triomphes de l'homme 
public, on a eu recours à la ressource commune d'atta- 
quer l'homme privé. Ces lettres sont, pour la mémoire 
de Mirabeau, une égide terrible sur laquelle il a gravé 
les titres irréfragables qu'il présente au jugement de la 
postérité; titres d'autant plus sûrs, qu'ils n'étaient pas 
destinés pour elle. 

» Ce ne sont point ici des mémoires écrits pour le pu- 
blic^ ni même des confessions où l'on peut toujours se 
montrer tel que Ton consent à être vu, mettre d'autant 
plus d'artifice, qu'on sait mieux prendre l'air de la vé- 
rité, et se faire valoir d'autant mieux, qu'on a plus l'air 
de s'accuser : non, rien de tout cela, (^es lettres ^ écrites 
dans un cachot à une maîtresse, et passant par les mains 
duû juge, ne devaient jamais éti^e vuesWr d'autres; et 
sans le hasard de la révolution, il est probable qu'elles 
n*eussent jamais vu le jour. Amant et malheureux, il ne 
pouvait avoir d'autre consolation, d'autre^ besoin que 
de s'épancher avec celle qu'il aimait; accus^ il se per- 
dait s'il eût essayé un moment d'en imposer aux arbitres 
de sa destinée; il ne put donc tromper ni sur les senti- 
luens, ni sur les faits; et sous l'un et l'autre rapport, il 
y a de quoi justifier et même honorer sa mémoire. 

» 11 est impossible à quiconque lira ces lettres sans 
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prëvetition, de croire qae celai qui écrirait ainsi dans 
le donjon de Yincennes ait pu être an mëchant, bn 
lâcbe, an pervers. Ceax qai faisaient consister le courage 
dant ce qa*on appelait si ridicaleroent des affaires dhon^ 
neur, verront que celai qae Ton traitait Ae poltron, parce 
qa^étant législatear il ne voalait pas descendre à n'être 
qa*on spadassin, avait ea dans sa jeunesse deux de ces 
aflaires-là; qu'il s'était battu une fois; qu'une autre 
fois il avait souffleté son adversaire, qui refusait de se 
battre^ et que pour ces deux affaires il subit une déten- 
tion première. Mais un courage bien autrement admi-* 
rable, c'est celui d'écrire sons les verronx de Yincennes 
à des ministres absolus, à des grands, du style et du ton 
tfun homme libre; de développer avec autant d'énergie 
que de justesse tous les principes du droit naturel, en 
parlant à des hommes qui ne connaissaient que le droit 
du plus fort; de répandre sur un papier, souvent trempé 
des larmes de l'infortune, tout le feu d'une flme embra* 
sée du saint amour de la liberté. C'est là surtout ce qui 
annonçait dans le Mirabeau de Yincennes, le Mirabeau 
de r Assemblée nationale ; c'est tout ce qu'il devait être 
un jour; c^est là qu*il semble lui-même pressentir de 
loin et entrevoir la révolution dans l'avenir. Combien 
en effet a Ad être grand dans la tribune de la liberté 
celui qui était si ferme, si hardi, si imposant sous les 
chaînes de la tyrannie ! Mais ce sont aussi ces mêmes 
chaînes qui Font fait comme nous Tavons vu ; et c'est 
toujours le despotisme qui forme sans y penser ceux qui 
doivent le détruire ; c'est lui qui prend soin de tremper 
les armes dont 11 sera frappé* 

» Cette persécution si longue et si atroce, exercée 
contre Mirabeau, an comprimant le ressort d'une flme 
forte, devait lui donner une impulsion formidable, puis- 
qu'elle ne le brisait pas. Dans ces tettres^ qui le ren- 
dront aussi intéressant aux yeux de la postérité, que son 
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père 7 paraîtra petit et odieux^ les forces morales se 
développèrent sous tous les rapports imaginables; il 
trace déjà toute la tliéorie du gouvernement légal; il 
rassemble des résultats lumineux de ses lectures et de ses 
réflexions sur toutes les parties de Téconomie politique^ 
sur les sciences, sur les arts> sur les objets de littérature 
et de goût. Son talent pour écrire sur toutes les matières 
brille de tout son éclat dans ces lettres minutées avec la 
plus grande rapidité, qui offrent parmi quelques négli- 
gences de diction et quelques fautes de goût, une foule 
de beautéis de toute espèce : comme ouvrage de senti- 
ment, c*est le seul qui puisse être comparé» pour la vraie 
cbaleur et la vraie sensibilité, aux plus belles lettres de 
la Julie de Rousseau ; et pourtant quelle disproportion 
dans le sujet, la situation et les moyens ! Rousseau avait 
^ sa disposition tous ceux d'un romancier qui arrange 
SA fable, la gradation, le nœud, les incidens, les épi"- 
sodes, le dénoûment; joignez*/ Tœil du public ouvert 
*or Touvrage et celui de Vauteur ouvert sur le public. 
Mirabeau, au contraire, dans la solitude d'une prison, 
<^Ds le désespoir, dans l'abandon, et dans Tincertitude 
plus cruelle encore, écrit durant quatre années toujours 
dans la même situation, n'ayant jamais que le même 
cri, la liberté et sa maîtresse, et on lit les trois gros vo- 
lumes de lettres, oii il n'y a pas un événement, avec au- 
tant de plaisir et d'intérêt que le rotnan le plus touchant. 
Jamais on n a mieux fait voir qu'il y a dans l'amour un 
charme qui n'est qu'à lui ; c'est de n'avoir qu'une chose 
à dire, et de la dire toujours sans s'épuber ni jamais sa 
lasser, et même sans lasser les autres. Quant à l'élo- 
quence qui lui est propre, on sent bien qu'il ne s'agit 
pas ici des amans vulgaires; on sait que rien n'est si in- 
sipide pour un tiers que leurs conversations et leurs 
lettres; il n'en est pas de même de l'homme supérieur : 
comme il porte son génie dans ses passions, il révèle 
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tcois les secrets de Tan et de Tautre, et les rend d^un 
intérêt général. 

» Mais ces mêmes lettres^ qui parlent si bien au cœur, 
qu'on dirait que Fauteur n'a été occupé qu*à sentir^ à 
aimer, parlent en même temps à la raison, de manière 
qu'il semble qu'il n'ait été occupé qu*à penser. Vous 
rencontrez à tout moment des vérités fortement énon* 
cécs, des expressions de génie, des traits de passion^ 
des raisonnemens vigoureux, des aperçus vastes, des 
réflexions flnes et profondes; une lettre apologétique 
qu'il adresse à sou père, un examen des principes con- 
tenus dans ses écrits, et mis en opposition avec sa con- 
duite, un mémoire en forme contre lui, envoyé au lieu- 
tenant de police, sont autant de chefs-d'œuvre en leur 
genre, et réunissent une dialectique victorieuse, une 
ironie amère et une élégance noble, sans jamais passer 
la mesure en rien. 

» Quoique la situation de l'autour ne change pas, 
cependant le ton de sa correspondance est plus varié 
qu'on ne pourrait l'imaginer, et l'état de son âme semble 
différent au point de passer d'un extrême )i l'autre, 
quoiqu'il n'y ait eu aucune variation dans son sort, que 
le plus ou le moins d'espérance de liberté. C'est que vé- 
ritablement les degrés de l'espérance sont les seuls évé« 
nemens de la vie d'un prisonnier, mais des événemens 
très-considérables : aussi Mirabeau paraît tantôt dans 
la plus déchirante douleur, tantôt dans la sérénité et 
dans le calme, dans le plus sinistreabattement et dans 
les jouissances d'un bonheur prochain, dans toute la li- 
berté d'esprit qu'il aurait eue dans le monde , souvent 
même dans la gatté et le plus folâtre enjoùment. Cette 
dernière disposition ne se montre guère que lorsqu'il a 
l'assurance très-prochaine de son élargissement; il mc- 
nacequelquefoisdese donner la mort, dansle cours de sa 
détention, et il paraît alors de bonne foi ; mais il ne l'au- 
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rait pas fait tant que sa maîtresse aurait vécu et Taurait 
aimé : tant qu'on s'aime et qu'on espère de se revoir, on 
ne se résout point h mourir. Comme le bien tient de près 
au mal dans les choses humaines ! Mirabeau se d&ole 
dans sa prison d'être séparé d'une maîtresse; il se plaint 
que ce soit là son plus gi^and malheur, et c'était réel* 
lement celui qui lui faisait supporter tous les autres: 
sans ce soutien, une âme aussi fière et aussi ardente que 
la sienne aurait pu se jeter dans le désespoir. Mais le 
plus grand tourment de la captivité est d'être seul; et 
avecTamour on est toujours deux, même séparé l'un de 
l'autre : et voilà pourquoi l'on ne se tue point, quoi qu'il 
arrive. L'amour vous charge de deux existences, vous ne 
pouvez disposer de l'une sans attenter à l'autre ; et comme 
celle^i est sacrée, celle-là est nécessairement respectée. 
» On a remarqué dans les Lettres de MUubeaa des 
expressions, des phrases, des pensées, des morceaux en- 
tiers d*empru nt, et tirés d'ouvrages connus qu'il ne cite 
Pâs. Il ne faudrait pas cependant en conclure que c'est 
un plagiat. D^abord, ses lettres n'étaient nullement des- 
tiae'es à l'impression ; de plus, lisant et écrivant très- 
vite, parce que c'était sa seule ressource, il confondait 
quelquefois, sans y penser, ses compositions et ses lec- 
tures. Celui qui rend ici hommage à sa mémoire se glo- 
rilie d'être pour beaucoup dans ces larcins involontaires. 
il y a entre autres une douzaine devers réduits en prose, 
^Qs auti^e reti^anchement que la mesure et la rime, et 
d'ailleurs conservés mot à mot. Il n'y a qu'une seule de 
ces expressions empruntées qu'il ait soulignée comme 
citation; elle convenait à sa captivité comme à un cou- 
vent. Mais ce qui prouve que, quand il ne cite pas, c'est 
uniquement sa mémoire qui le trompe, c'est qu'il trans- 
crit quelque part huit ou dix vers de Voltaire, sans 
pouvoir se rappeler où il les a lus. 
» Une des choses qui fait le plus d'honneur à sa sensi- 
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ïâlité, c'eit le tendre int^ét qu'il montre mri cesse pour 
cet enfant qu'il eut de madame de Monnier; qu'il per- 
dit^ sang l'avoirj&mais vu. Il entre dans les plus petits 
détaili nir son éducation morale et physïqne, et parait ' 
aussi accalilé de sa mort que s'il l'e&t va croître dans 
ses bras. Les affections de la nature n'entrent pas si pro- 
fondément dans un mauvais coeur. 

» On regrette de ne pas connaître davantage l'objet 
d'une si grande passion dans an homme tel que Mira- 
beau. Ce recaeil n'ofïre qu'une seule lettre de madame 
de Monnier, mais elle suffît pour donner l'idée d'une 
femme dont l'esprit était fort au-dessus du commun ; et 
c'est beaucoup de ne pas rester au-dessous de l'opinion 
qu'en donne Miral)eau... » 

On sait, au reste, et il est fâcheux qu'on ne puisse le 
taire, queMirabeau fut infidèle en recouvrant )a liberté, 
que l'ambition lui fit oublier l'amour, et que Sophie, 
frappée au cœur, s'asphyxia k vingt-huit ans, avec do 
diarboo, nu moment où elle fut bien s(kre que Mirabeau 
lai avait blé son cœur. 

Ainsi toute la vie de cette femme intéressante, excepté 
les neuf mois qu'elle passa en Hollande avec son amant, | 
s'écoula d'abord sons les ordres d'une mère insensible, ' 
ensuite dans les liens d'un très-vieil époux, et enfin dam 
le fond d'un couvent. 

On lit dans la lettre LIX", qu'elle avait te nez it h 
Roxelane, de jolis traits, et une taille élevée. Nous ne 
connaissons d'elle que deux lettres, qui termineront ce 
recueil ; sans doute que les autres n'ont pas été conser- i 
vées. On voit en effet dans la XXXIX* lettre de Mira- ' 
beau (p. 337 dece vol.), que leslettresdeSophie étaient | 
brûlées aussitAt [qu'il les avait lues. Mais ce qui nous 
reste d'elle, et surtout ce qu'elle sut inspirer à son cé- 
lèbre ani.'int, pr-iit sufHre, comme dit La Harpe, pour 
la faire jugci". 
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Nous croyons avoir amëlioré cette réimpression , 
h laquelle nous avons joint quelques notes néces- 
saires. 

Nous avons aussi rempli les noms qui, dans les 
précédentes éditions, restaient en blanc, à l'exception 
de deux ou trois que nous n'avons pu connaître assez 
précisément. 

C.Y. 
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SOUVENIRS DE MIRABEAU, 



TRACÉS DE SA MAIN, 



DEPUIS POlfTÀRLIEA JUSQUE BON ARRIVéE A AMSTERDAM 

AVEC SOPHIE. 



(Du 25 mai 1775 au 7 octobre 1776.) 



J'arrivai le 2 5 mai à Pontarlier. 

Mois de juin. Sophie vient au château de Mont- 
pelât. 

Mois de juillet. Fêtes pour le sacre ^ Je ne parais plus 
cbez le marquis de Monnier. 

^3 octobre^ à son retour de ses terres, j'y vais. 

Voyage de Suisse, en novembre. 

i3 décembre, je fus heureux. 

Le i4 janvier 1776, je me cache chez Sophie, pour ne 
AS remonter au château. 

Le i6y j'allai chez la Gotton^. 

Mercredi des Cendres, ai février, je pai^ pour Vit- 
aux. 

VendrecU a3, Sophie part pour Dijon, et arrive le di- 
manche. 

J*arrive à Dijon le mercredi a8. 



* De Louis XVI (i5 juillet 177$). 

' Femme ^e Mirabeau employait pour $en rapports avec Sophie. 
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Jeudi i4 mars, je passe la nuit à la Perspective < 
avec Sophie. 

Les ordres ponr me mettre aa cfaftteaa de Dijon ar- 
rivent le a I . 

Sophie part le samedi a3 pour Pontarlier, et y arrive 
le dimanche a4. 

Première évasion tentée avec Le Gay le mar£ 1 4 niai, 
empêchée par Montherot^. 

Seconde^ dans la nuit du vendredi a4 au samedi a5, 
avec le chevalier de Maçon 3. 

Arrivé à La Jacquette lundi 27 ; Maçon part sur-le- 
champ pour Pontarlier. 

Sophie devait partir le mercredi 29 . 

Le Gay arrive à Pontarlier mardi a 8. 

Le chevalier de Maçon me revient le vendredi 3 1 . 

Je pars le samedi i^^juin pour les Verrières^ etf 
arrive le dimanche a. Sophie devait partir le soir. 

Lundi 3 , je pars des Verrières. Richard 4 arrive ce 
même jour. 

Mardi 4» orage sur le lac. 

Mercredi 5 janvier, j'arrive à Genève. 

Dimanche 9, j*urive à Thonon. 

Louise 5 y arrive le dimanche 16 ; nous partons tous 
ensemble jeudi ao pour Genève. 

Maçon m*arrive samedi aa à Genève. 

Nous partîmes le dimanche a3 de Genève, et allâm» 
coucher à Seyssel. 

Lundi a4» arrivée à la Balme • 

* Maison de campagne de madame de Auffei. 

* Magistrat de Dijon. 

* Ami de madame de Cabris» enroyé par elle pour aeconder Mi* 
rabeau. 

^ Enyojé de Sophie. 

* Madame de Gabni « 
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DînaDche 3o, je vais à Lyon» 

Mardi a juillet, Louise revient à Lyon. 

Vendbredi im, je ^tte Lyon, et vais me cacher dies 
M. de Villediea. 

Dimanche 14» nous partons pour la Provence. 

Lnndi iS, diné avec mon frère à Thim. 

Je pars dans la nuit du mardi i3 août au mercredi i4 
pour les Verrières» et je vais par les montagnes de la 
comté de Nice, Turin, le grand Saint-Bernard, le Va- 
bkf etc. rarrive le vendredi 23. 

Le samedi a4, Sophie arrive aux Verrièrei^ à onse 
heores et demie du soir. 

{fci est un cœur enflammé crayonné par Mirabeau.) 

Vendredi i5 septembre^ départ des Verrières à 
ivBKs du soir. 

Le jeudi a6, arrivée à Rotterdam. 

Lmidi 7 octobre 1776, arrivée à Amsterdam, 
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LETTRES 



ÉCRITES^ 



DU DONJON DE VINCENNES, 



PBNDANT LES ANNÉES 1777, 1778, 1779 ET 1780. 



•M'%«MI«««4««%. 



LETTRE I. 



A M. LElNOIR*. 



••• 



Juillet X777. 



Je ne douie pas, moDsieur, que ce ne soît une occu- 
pation très-fatigante que de lire et d'examiner les plain- 
tes fréquentes et monotones des prisonniers qui ne 
pensent qu'à leur infortune, tandis que vous êtes sur- 
chargé de tant d'autres affaires ; mais vous avez trop 
Qe justice et de bonté pour ne pas sentir qu'il est bien 
plus pénible encore de languir dans l'incertitude de son 
^^rt, et que tout mon espoir est en vous, de qui seul je 
P^w réclamer les secours, et intéresser l'équité. 

"ai été conduit ici, sans pouvoir en donner avis à 
personne j je forme des demandes auxquelles on ne 
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Lienlenant-général de police sou» Louis XVI, mort à Paris en 

1807. 
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manque pas d'opposer de nombreuses objections ; je 
les ignore, et n'y puis répondre. Si je suis détenu sur 
un faux exposé, je ne puis le détruire. 

C'est sur les imputations d'un père, que ses ressen- 
timens rendent ma partie, et qui seul a été entendu, 
que je suis jugé et concUmné. Ceux qui s'intéressent 
à moi ne savent pas où je suis, ni comment me défen- 
dre. Il faut donc que j'attende, que je gémisse, jusqu'à 
ce qu'un heureux caprice de mon persécuteur accré- 
dité brise mes chaînes, ou que j'expire sous leur poids, 
s'il estinflexiblel!!! 

Voilà, monsieur, quelle perspective me serait offerte 
à vingt-sept ans, si je n'espérais que vous daigherez 
m'obtenir justice et clémence du souverain. Je ne puis 
renfermer tout ce que j'aurais à vous dire dans une 
lettre; ce serait abuser de votre patience. Je ne vous 
offrirai donc que le résumé de ma cause, en attendant 
que vous vouliez bien m'admettre à répondre à tout ce 
qu'on a pu alléguer contre moi. 

Me voici à Vincennes, monsieur, depuis plus d'un 
mois, et vous savez que l'infortuné qui compte sait de 
combien de jours et d'heures il est composé, y y suis 
traité comme un prisonnier d'état ; et l'ordre de ceue 
austère maison ne peut être interverti pour un seul 
homme. Cependant qu'ai-jc fait? Aurais-je, encore si 
jeune, et simple particulier, mérite la disgritce du sou- 
verain ? Ma détention importe-t-elle à l'État, à la chose 
publique^ à la société? Je ne crois pas qu'on ait pro- 
noncé ces grands mots dans ma condamnation* Cepen- 
dant je ne me déguise point qu'on peut me dire que la 
fuite de madame de Monnier a offensé deux familles et 
affligé la mienne. J'avoue que c'est un tort, et que ce 
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tort doit être expié. U ne s'agit plus que de saToir com^ 
ment il doit l'être. 

Je suppose, pour un instant, qu'il (ùt prouvé que 
j'ai enlevé madame de Monnier ; que l'arrêt dont j'ai 
été menacé soit vraiment prononcé : j'ose vous deman-^ 
der, monsieur, si le roi ne pardonne pas tous les jours 
des délits plus sérieux, plus essentiels, plus importans 
dans leurs suites? Je ne citerai personne; je ne rappel» 
lenii point pour ma défense des anecdoctes scandaleu- 
se; mais, en vérité, je ne puis m'empécher d'observer 
qu'il arrive trèfr^fréquemment des choses plus éionnan-^ 
tes et plus graves que la fuite de la femme d'un époux 
septuagénaire, et que ces choses n'attirent pas aux cou* 
pables une punition aussi cruelle. 

Après tout, qui a &it l'éclat dont on se plaint? Il 
est aisé d'apercevoir que, si la famille de madame de 
Monnier n'eût pas ridiculement instruit et ameuté son 
mari et le public; que, si un époux emporté n'eût 
point fini sa carrière comme il l'a commencée, en sa- 
crifiant à sa vengeance toutes les bienséances et même 
ses intérêts les plus chers, on aurait ignoré cette fà* 
cheuse attire, qui n'aurait d'ailleurs jamais eu lieu 
sans des persécutions insensées, et j'ose dire atroces. Si 
madame de Ruffei ne se fût point opinifttrée, de con- 
cert avec mon père, à me faire sortir du fortoù j'atten* 
dais en silence ce que me promettait l'équité de mes 
juges; si l'on n'eût pas poursuivi à la fois madame de 
Monnier en France et moi dans les pays étrangers, elle 
serait encore à attendre que le temps la déchargeât du 
triste Êairdeau que sa iamille lui avait imposé en la 
mariant. M. de Monnibr, aussi bien que les Ruffieiy 
n'ont donc recuolli que ce qu'ils ont semé ; et je ne 
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crois pas qu'un homme dont ils ne sont en aucun sens 
les égaux, soit moins intéressant qu'eux. 

Je n'ai envisagé mon affaire, jusqu'ici, monsieur, 
que sous le point de vue le plus défavorable pour moi; 
car il n'est pas douteux que, si je n'ai point enlevé ma* 
dame de Monnier, si je ne l'ai qu'accueillie dans sa 
fuite, dans sa détresse, je n'ai lait que ce qu'un homme 
honnête et sensible se devait indispensablement dans 
les circonstances où je me trouvais. J'ose donc croire, 
monsieur, que ma détention ne serait ni longue ni aus- 
tère, si les ministres n'écoutaient qu'eux-mêmes dans 
cette occasion ; qu'elle n'a été accordée qu'aux sollici- 
tations de mon père ; et qu'il en est, par conséquent, 
en quelque sorte l'arbitre. 

Mais, monsieur, c'est là le comble du malheur pour 
moi; car tout m'annonce qu'il est très-résolu de lapro- 
longer jusqu'aux derniersde ses jours; il m'en menace 
sans cesse depuis trois ans; et je suis même convaincu 
qu'il ne tiendra pas à lui qu'elle ne finisse qu'avec les 
miens. Je sens que vous croirez difficilement qu'une 
telle animosité se trouve dans le cœur d'un pcre ; mais 
je ne juge que d'après les faits. Qu'il me soit permis 
de vous les exposer : je vous réitère cette demande. Je 
consens, si mon père en détruit un seul, qu'on n'en 
croie aucun ; je consens que cet examen produise un 
jugement irrévocable, pourvu toutefois qu'on veuille 
bien me donner communication de tout ce que mon 
père alléguera contre moi. Si mes réponses ne sont 
pas satisCaisantes et sans réplique, je passe condaaina- 
tien; je n'attends, pour rédiger ce mémoire^ que vos 
ordres et les écrits qui me sont nécessaires. 

Observez, je vous en supplie, monsieur, que la haine 
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pononnelle de mon père n'est pas le seul motif d'éloi- 
gnement qu'il ait contre moi. Vous pouvez croire aisé- 
ment qu'il craint d'entrer en compte^ parce qu'il est très, 
dérangé^ et qu'il trouve fort commode de ne me payer 
qu'une pension alimentaire. Mon désin téressement ferait 
peut-être disparaître ce genre de difficultés; peut-être 
aussi parviendrais-je à l'adoucir^ si l'on ne travaillait sans 
cesse à l'animer contre moi. Mais vous, n'ignorez pas^ 
puisque le procès de ma mère a rendu ces anecdotes 
trop publiques, que madame de Failli, qui domine im- 
périeusement chez son ami, a le plus grand intérêt h en 
bannir tous ceux qui pourraient contre-balancer l'as- 
cendant qu'elle s'est acquis sur les débris de presque 
toute ma £aimille. Vous savez que le marquis du Sail- 
lant \ installé depuis sept ans, lui, sa femme, ses en- 
ûms et toute sa maison enfin, chez mon père, qui n'a 
pas hésité à dire souvent qu'il donnerait sa Êimille 
entière pour ce gendre chéri, vous savez, dis-je, que 
M. du Saillant n'aime point les co-partageans. Ce 
M. du Saillant n'a pas rougi de £siire proposer à sabelle- 
inère d'assurer tout son bien à sa femme, pour prix 
de la paix qu'il lui ménagerait. Il sait que je l'apprécie 
à sa juste valeur, et que ma mère ne me dépouillera 
jamais pour lui, dont elle a tant à se plaindre; mais il 
cherche à faire pencher la balance en fsiveur de mon 
frère, avec qui il fera ses conditions. 

C'est un nombre infini d'intrigues domestiques de 
cette espèce ( que je ne puis, monsieur, détailler dans 
une lettre), que vous devez regarder comme le véri- 
table motif d'acharnement de ceux qui voudraient me 

* Beao-frère da comte de Mirabeau. 
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Toir mon ârflement^ parce que la namre femUe me 

destiner encore des années qui ne peuvent que leur 

être trè»-ûnpartnnes« Comme ils ne penvent aTOuer de 

tels sentimensy ils se retranchent dans des déclamations 

iriolentes^ et malheorensement trop spécieuses^ dont 

mon père^ excité sans cesse par ces conseillers perfides, 

deyient le preneur, ir Mes dettes et mes affaires crimi- 

n nelles ne loi permettent pas de me rendre libre^ dit- 

» il j je ne pois être mieu que sons la main du roi^ et 

. » dans une prison où^ par le profond secret qui y est 

a observé^ mes ennemis et mes créanciers ne peuvent 

» ni me deviner ni me poursuivre. » 

Cet argument est très-faible ; car enfin je puis répon- 
dre que des dettes et des procédures criminelles ne 
s'arrangent pas toutes seules ; que^ si on en laisse le 
soin à mon père^ on doit penser qu'il se gardera bien 
de rien terminer^ puisque c'est son meilleur moyen 
pour obtenir que je reste ici ; que mes dettes ne seront 
jamais payées^ si l'on continue à employer mon re* 
venu, comme on le fait, dit-on, â rembourser des in- 
térêts usuraircs, sans faire une liquidation générale, 
pour laquelle je puis seul donner des éclaircissemens et 
des moyens; que l'afiaire de M. de Villeneuve, pre- 
mier prétexte de ma détention, est comme finie, puis- 
qu'à supposer que je ne veuille pas appeler d'un ju- 
gement qui, quoique par contumace, est aussi ho* 
uorable pour moi qu'infamant pour mon adversaire, 
j'en serais quitte pour lui donner six mille livres; que, 
tout en blâmant les mesures que j'ai prises pour châ- 
tier l'insolence de M . de Villeneuve, parce que ces me- 
sures m'ont compromis, le public a loué ma conduite 
et m'a absous long-temps avant l'arrêt; que, quant 
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au procèi avec madame de Monnier^ il est trèa-facile à 
aasoupify puisque la famille Ruffei y est aussi inléressée 
que moi; qu'à supposer qu'il y ait un arrêta et qu'on 
De veuille point de révision de procès, j'ose croire 
qu'on obtiendra plus aisément de la bonté du roi des 
lettres de grftcei que la lettre de cachet qui m'a fait en- 
fermer à Yincennes i que les Monnier et les Ruffei peu- 
vent prendre toutes leurs sûretés vis-à^vis de moi ; que 
je ne me refuserai à rien; que je donnerai et tiendrai 
toutes les paroles que l'on exigera^ pourvu que ma« 
dame de Monnier jouisse d'une honnête liberté , et que 
Fou ne me demande rien de contraire aux procédés 
que je lui dois. 

C'est ici, sans doute^ l'objet apparent des craintes 
les plus vives de mon père^ et celle de toutes ses re- 
présentations qui aura fait le plus grand effet sur vous. 
H Mon fils a prouvé, peut-U dire, que les coups de 
» main hardis et dangereux ne l'étonnaient pas, pnis- 
» que, maigre les précautions prises par deux familles, 
» il est parvenu à enlever madame de Monnier, gar« 
^dée, pour ainsi dire^ à vue. S'il sortait demain du 
» fort où il est enfermé^ ce serait à recommencer. » 

Pour répondre à ceci, monsieur, je ne chicanerai 
point sur les mots, et je ne me contenterai pas de vous 
dire (ce qui est, sur mon honneur, exactement vrai) 
que madame de Monnier est sortie seule de chez elle, 
et que j'étais en Suisse lorsqu'elle a quitté la France. 
Il faut à un homme aussi éclairé que vous de meil- 
leuvee rmsons que cdiles-là. Passons donc sur les termes. 
J ai enkyé madame de Monnier ; mais quel était mon 
but? Ce n'était pas de satisfaire ma passion, puisqu'on 
prétend avoir prouvé que nous vivions depuis long- 



8 LETTRES ÉCRITES 

temps ensemble. C'était donc de la soustraire aux or- 
dres que sa famille avait sollicités^ et de «la sauver du 
péril imminent de se voir enfermée : on ne peut me 
supposer un autre motif. 

Mais ce que nous craig^nions alors est arrivé. Ma- 
dame de Monnier est resserrée sous lettre de cachet. 
Je n'avais pas cru ni dû croire que son évasion en- 
traînât des suites aussi bizarres et aussi tristes qu'une 
procédure qui, après tout^ ne déshonore guère que 
M. de Monnier; mais je ne puis ignorer que, si j'enle- 
vais une femme enfermée par ordre du roi, je m'expo- 
serais, en cas de réussite, à être traité comme criminel 
de lèse-majesté, et m'ôterais à jamais tout espoir de 
jouir de ma fortune, et de vivre dans ma patrie. J'ai 
éprouvé que les pays étrangers n'étaient pas un asile 
sûr, et je ne suis plus ni d'âge ni de santé, comme je 
n'ai jamais eu le goût, de faire l'aventurier. 

Si j'échouais, au contraire, je serais certainement 
renfermé pour le reste de mes jours. Peut-on croire que 
je m'expose à cette alternative, que je me réduise à la 
mendicité, dans l'espoir très-incertain de rendre la li- 
berté a une femme qui la recouvrera, sous peu d'années, 
par la mort de son mari ? Vous conviendrez, monsieur, 
que cela n'est point soupçonnable^ k moins que de me 
supposer en démence. 

Vous apercevrez aisément, monsieur, dans cette 
ébauche foiible et incorrecte, que la solitude et le cha- 
grin prennent autant sur ma tête que sur ma santé. Je 
n'ai plus ni feu, ni expression, et je sens que je m% sur- 
vis. Mais j'aurai rempli mon but, si cette lettre vous 
fait entrevoir que j'ai mille choses à dire pour ma dé- 
fense^ qu'il serait digne de votre équité d'entendre^ ou 
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de VOUS Êûre rapporter par quelqu'un qui eût le temps 
de m'interroger et de m'écouter sur tous les chefi». Ne 
pouiriez-vous pas charger de cette commission une 
personne de confiance, qui deviendrait^ sinon mon dé- 
fenseur, du moins mon organe; qui me rendrait quel- 
que espoir, et m'ôterait la douloureuse pensée que je 
n'ai d'autres juges que ceux-là mêmes que je sais avoir 
résolu ma perte? Oui, monsieur, j'ose f'oUiciter cette 
grâce, et je l'espère de vous, parce que je sais que je 
parle à un magistrat sage^ éclairé, inaccessible à la pré- 
vention et aux préjuge, capable d'apprécier les répu- 
ta^ns, et de démêler la vérité à travers les nuages dont 
l'entourent les intérêts particuliers. 

S'il est décidé que mon père seul peut prononcer sur 
mon sort, je vous réitère, monsieur, la demande que 
j'ai eu l'honneur de vous faire : qu'il me soit permis 
de voir un de mes amis, ou même des siens, pour ob- 
tenir qu'il se charge de plaider ma cause auprès de ce 
père si prévenu, et de l'engager à consentir qu'à quel- 
que condition, et dans quelque pays du monde que 
ce soit, je puisse du moins respirer en paix. J'étouffe 
de douleur dans le dénuement général où je me vois. 
Inquiet pour tout ce que j'ai de plus cher au monde, 
je ne sais si ceux par qui je tiens à la vie, si ma mère 
et mon fils respirent encore. Quand je fiis arrêté pour 
la première fois, je l'arrosai de mes larmes ; mon âme 
avait le pressentiment que je ne le reverrais pas. De- 
puis cette triste époque, ses nouvelles m'ont toujours 
suivie et ce n'est qu'en rentrant dans ma patrie, que 
je me vois privé de toute consolation, de celle-là même 
qu'il serait si juste de m'accorder. 

Hélas ! monsieur, vous n'ignorez pas qu'il est plus 
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d'un «niant dont je Buia le pèro ; et, u je flnu ici ma 
carrière, je no pourrai pas mfiino, en uwiuratit la aub* 
sistance du mulliuureux qui verra bîentât le jour, lui 
oïïiir ce ûiible dûdommaf^ement do la tache imprimée 
Bor sa aaiwance. Privée de tous ici bienfi madiuoe de 
Monnier ne tieui que do l'humiliaDte pitié de sa iamille 
une pension modique, dont il no lui sera pas l^re de 
ditpoacr, sans doute; et mon enfant, rebut de cette fa- 
mille irritée, sera le triste jouet des coups du sort, s'il 
ne m'est point pcrmiii d'y pourvoir... Peul-âtrc, mou- 
sieur, me livré-je trop, on ce moment, & ma juste in- 
quiétude : pardonnez les choses déplacées qui ont pu 
m'échnppcr ; je mu méfie d'autant moins do moi-même 
en voua ét^rivanl, que je sala mieux que votre place 
n'est pour vous qu'un moyen de plus d'exercer votre 
bicnruisuncc et votre Bcnsiûilité. 

J'ai pris la liberté de vous demander, dauB ma der- 
nière lettre, lu permission d'écrire à monBiour le duc 
de ta Vau{;tiyon : j'attends vos ordres pour le faire. 

11 m'est resté dv» mulloB en Hollande, où sont des 
vétemenequi me. KOiit absolument nécessaires, car je 
n'ai porté avec moi qu'un ttcs-pclit portc-munteau : 
elles contiennent ans^i des livres qui me seraient une 
reBsourcc bien précieuse. Oserais^jo espérer que vous 
donnerez des ordres pour que ces effets ue parvieti- 
iii!nl? Je Buis honteux de vous entretenir de res foBti- 
di'^iix détails; maïs je vous prie de ne point oublier 
que je ne puis écrire qu'ji vous, ce qui me contraint de 
VIXI.4 importuner. 

J'ai l'honneur d'âtre, avec les sentîmcnB les plus res- 
)i(-rtueux, monsieur, votre très-humble el très-obéis- 
sant serviteur, 

MlUBB&U fib. 
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LETTRE IL 

AU MÊME. 
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Je TOUS dois des remercinîens bien sincères^ mon- 
sieur, pour la bonté que vous avez eu de permettre 
que M. de Èrugnière ^ yînt me voir : je vous les fais du 
plus profond de mon cœur. Il est bien doux de déposer 
un moment sa douleur dans le sein d'un homme- qui 
connaît nos malheurs et y compatît. Vous m'avez rendu 
quelque courage en m'accordant cette faveur, que je 
ne dois qu'à votre pitié. Ah ! puissiez-vous être long- 
temps à même d'aider les malheureux ! Je le suis beau- 
coup, monsieur, vous n'en doutez pas. Il me serait bien 
important de vous convaincre que je ne l'ai pas autant 
mérité qu'on voudrait vous le faire croire; que j'ai 
éprouvé de cruelles injustices, et que les torts, même 
les plus graves, que l'on me reproche, portent le ca- 
ractère d'une âme honnête et sensible, faite pour in- 
téresser. 

Les Ruffei rugiraient s'ils m'entendaient, et je leur 
pardonne. Ils ont cruellement à se plaindre de moi, et 
ne sont pas assez justes pour avouer qu'ils m'ont pro- 
voqué lâchement. Qu'ils adoucissent le sort de la plus 
infortunée et de la plus intéressante des femmes, et je 

* L'un des prîncipaax agens de la police de M. Lenoir. 
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n'ai rieQ à désirer d'eux. Je jure mime de ne jamais 
récriminer, et de ne point repousser, comme je le de- 
vrais peut-être, les indignes procédés qu'ils ont eus 
pour moi. 

Mais mon père, qm me ruine, et voudrait m^àier 
toute ressource et tout espoir ; mon père, pour qui 
j'aurais donné ma vie, avant qu'il eût horriblement 
opprimé ma mère, et qu'il sa iùt déclaré mon impla- 
cable persécuteur, mon irréconciliable ennemi... que 
lui ai-je lait? Je n'ai pas tendu le cou au glaive dont il 
était armé ; j'ai cru qu'il était permis, après dix-huit 
mois d'une injuste prisoti, de chercher à obtenir nu 
liberté ; je n'ai pas dissimulé combien j'étais iiidi{;né 
du râle indécent, pour ne pas dire odieux, qu'il faisait 
jouer à la mère de mon fils. Le voilà, mon crime, mon- 
ùeur, le voilà ; et, si vous y joignez celui d'être nommé 
aux substitutions de ma maison, vous saurez les véri- 
tables motifs de la haine effrénée de mon père. Je nV 
vance rien que je ne puisse prouver ; mus mon sort est 
d'être victime de ma générosité. On s'en est toujours 
prévalu, et lorsqu'on a craint qu'elle fAt lassée, on a lA- 
ché de m'imposer silence en aggravant ma captivité. 
11 m'eût été facile de leur montrer à tous que, si je n'é- 
tais pas fin, c'est que je dédaignais de l'être; que j'au- 
rais pu facilement dévoiler leur turpitude, ai je ne me 
fiisse pas plus respecté qu'eux : mais je ne sais point 
invoquer l'autorité, je ne le saurai jamais, pas même 
jxjitrma défense. 

Une femme de vingt-trois ans, qui m'avait donné un 
cntiiRt, m'inspirait, au milieu des plus justes ressenti- 
mcns, plus de compassion que de colère. Je pouvais la 
perdre, je 1« puis ; je ne l'ai pas voulu, je na le veux 
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point* Cependant, quel sera le firoit de mes ménage- 
mens? la consolation d'avoir bien fait, d'avoir épargné 
qai m'a déchiré et calomnié : je n'en espère pas d'antre. 
Et qu'on ne me dise point que ma conduite m'impose 
le devoir d'être indulgent. Je pouvais me plaindre, et 
j'avais pardonné avant d'être enfermé. Si j'ai été depuis 
lâchement trahi , j'avais, long-temps auparavant, été la 
victime d'une détestable perfidie. 

Et, après tout, il est aisé de penser, monsieur, que 
)e n'avais pas formé deiongue nudn le projet d'aller, 
dans une petite ville au pied du Mont-Jura, enlever une 
femme ; moi, desûné à jouir, à l'autre extrémité du 
rojaume ou dans la capitale, d'une existence agréable 
et flatteuse. Ce n'est pas de mon aveu que j'ai été au 
château d'If : je n'ai point demandé à être conduit à 
Pontarlier. Mon destin, ou plutôt l'ingénieuse cruauté 
de mon père, m'y a poussé. J'y ai trouvé un être qui 
a parlé à mon coeur. Hélas ! on est si sensible quand on 
est malheureux ! Une femme respectable ( permettez* 
moi cette expression si vraie, quoique si contradictoire 
à tous les préjugés), une femme respectable par toutes 
sortes de vertus, s'intéressa trop vivement à mon sort. 
Aigrie par mon infortune, que ses parens aggravèrent, 
persécutée jusqu'à la plus intolérable tyrannie, séduite 
par l'amour, elle a renoncé à son opulence, à sa tran- 
quillité, à sa réputation même, pour me suivre dans 
un pays où je cherchais la liberté ; j'ai eu la Êiiblesse d'y 
consentir. Si c'est un crime, j'en suis horriblement puni, 
puisque j'ai enveloppé dans ma perte l'incomparable 
amante qui m'avait tout sacrifié. 

Je n'ai plus qu'un but, monsieur j je n'en puis plus 
avoir qu'un : c'est de contribuer, autant qu'il sera en 
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moi^ h réparer son malheur. Toutes mes démarches 
seront soumises à cet objets comme tous mes vosux y 
tendent. Croyex donc^ je vous en supplie^ que je ne 
suis point dangereux pour elle^ et que vous me trou* 
verez toujours prêt à faire^ à conseiller^ à ratifier tout 
ce qu'on me proposera pour son bien. J'ai cru cette 
explication nécessaire pour vous développer mon cœur 
et prévenir des soupçons et une méfiance que je ne 
mérite pas. Maintenant^ monsieur^ souffrez que je vous 
parle de mon affaire^ qui est toujours celle de madame 
de Monnier^ puisque nous sommes impliqués dans le 
même procès. 

Me sera-t--il permis de savoir où il en est^ d'en con- 
naître la suite et les événemens? Croyez^ monsieur^ 
que je vous parle sans prévention et dans toute la sin- 
cérité de mon cœur. Ils ne seront jamais assez funestes 
au gré de mon père^ pourvu qu'il sauve mon bien (et 
cela est fort aisé^ puisque la plus grande partie de mes 
terres n'est pas même confiscable). Mon honneur et 
ma vie l'inquiètent peu ; et^ loin de les défendre^ il 
fournirait des armes contre moi^ ce qu'il a déjà fait. 
Les ministres du roi soufiîriraient^ils donc que je 
fusse condamne^ sans être entendu? je ne le crois ni 
ne le dois croire^ puisque ce serait une iniquité. Je 
vous assure^ monsieur^ que je ne puis être convaincu 
de rapt; et je doute qne^ si madame de Monnier était 
bien dirigée, elle pût l'être d'adultère. 

Certainement je me laisserais condamner mille fois 
par contumace, plutôt que de produire une justifica* 
tion qui p&t lui nuire ; mais je crois, au contraire, que 
nosintérêts sont inséparables. Taibeaucoup médité sur 
cette étrangle et malheureuse affaire : je ne suis point 
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homme de loi ; mais les procédures criminelles^ quel- 
que défectueuses et obliques qu'en soient les formes ^ 
sont à la portée de tout homme de bon sens^ au moins 
pour le fond. Si j'étais plus instruit des événemens, je 
pourrais peut-être donner du moins de bonnes idées. 
Qaoi qu'il en soit^ monsieur, permettez que je remette 
entre vos mains mes intérêts les plus chers. Vous vou- 
lez ce qui est juste ; tâchez, je vous en supplie, d'in- 
spirer à d'autres ces sentimens. 

Souffirez, monsieur, que je vous offre, en finissant, 
une réflexion qui présente en peu de mots tout ce que 
î'ai à dire sur ma détention. 

On je suis au donjon de Vincennes à raison de mes 
dettes, ou j'y suis pour l'enlèvement de madame de 
Itlonnier. Je ne crois pas qu'on puisse prétexter 
d'autres sujets de mécontentement : s'il en est, je les 
ignore. 

Dans le premier cas, il est évident que mon père 
veut me retenir ici toute ma vie, et c'est son propre 
exposé qui le prouve : en effet, il prétend que je dois 
plus de cent mille écus, ce qui n'est exagéré que des 
trois quarts. Il ne peut, dit41, en défalquant la pension 
de madame de Mirabeau et la mienne de dessus mes 
revenus, rembourser qu'environ dix mille livres par 
an . D'un autre côté, il soutient que je dois être en- 
fermé jusqu'à l'acquit de mes dettes, et qu'il ne peut 
me libérer que par l'emploi de mes revenus. Il est clair 
qu'à son compte je dois être enfermé trente ans. 

Le vrai est que quatre-vingt mille livres paieraient 
mes dettes , et qu'en autorisant un emprunt dont je 
paierais les intérêts, il me resterait plus de dix mille 
livres de rente, et l'expectative assurée d'une fortune 
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trèMODiidéraMe. Je crds que cette proposîtion ne 
peal pas se refuser^ ft Ton est de bonne loi; et que, 
dans tons les cas^ le gouTernement ne se prêtera point 
à oisevelir toot virant nn jeune moyen parce qu'il a 
fait des dettes* Mon père devrait^ en tâtant sa cons- 
dence^ être plus indulgent pour ceux qui coaiptent 
maL 

Dans la seconde supposition^ ou le roi daignera me 
traiter avec faveur^ ou il m'en croit indigne. Si je dois 
espérer de sa clémence^ ce n'est pas sans doute une 
prison perpétuelle (eh! quelle prison ! ) à lacjaelle il 
me destine* Si je suis menacé de toute la rigueur de sa 
justice^ je me rénigne sans murmure et sans crainte; 
je demande qu'il me soit permis de me défendre et 
d'éviter un arrêt par contumace^ ou d'en appeler s'il 
est prononcé* Je crois^ monsieur^ que mon père auta 
de la peine à échapper à ce dilemme^ dont je yods 
supplie de peser toute la force. 

Daignez penser^ enfin^ que je ne suis plus un jeune 
homme de dix-huit ans, dont on prétend tempérer la 
fougue par quelques mois de prison. J'ai vingt-huit 
ans : le malheur a amorti mes passions, dont quelques- 
unes, je l'avoue, ont été trop violentes. Ce qu'il m'en 
reste est, j'ose le dire, ce qu'il m'en doit rester ; et c'est 
en vain qu'on attendrait ma conversion à cet égard; 
mais on peut compter sur ma modération. Je voudrais 
réparer, et je n'ai plus d'années à perdre. J'ai assez 
de bonne volonté et de zèle pour être utile. Mais ma 
santé dépérit visiblement; et mon âme, succombant 
sous le poids de tant de disgrâces, s'énerye. Ce que je 
demande donc surtout, c'est une prompte décision de 
mon sort. Peutpétre ai«fe encore assez de force pour 
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envisager ma perte absolue ; mais je ne sanrais sup- 
porter l'afiGrense incertitude qui m'enyeloppe et me dé- 
truit lentement. 

J'ai Fhonneur d'être^ avec des sentimens respec- 
tueux^ monsieur^ TOtre très-humble et très-obéissant 
serviteur, 

Mirabeau fils. 



LETTRE m. 

A SOPHIE. 

... août 1777. 

Oh ! non^ mon amie^ je ne crois pas que tu aies été 
insensible à cet a£freux silence qui nous a enveloppés 
pendant près de deux mois. Quand je ne te connaî- 
trais pas comme je fais^ qui pourrait ne pas prendre 
confiance dans ta délicieuse ingénuité? qui ne persua- 
deraient tes plaintes amères^ ton trouble continuel^ 
tes expressions si fortes^ quoique si simples^ si variées 
et à, naturelles ? Âh ! je le sens^ je n^ai pas été seul 
malheureux ; et^ malgré les distractions qui t'obsèdent^ 
tu ne l'étais guère moins que moi. mon amie! je 
serais bien cruel à moi-même^ si je ne croyais pas à 
ton amour. 

£h ! quel autre bien me reste-t-il ? quelle autre con- 
solation? quel autre espoir? Tu penses peut-être qu'il 
y aurait plus que de l'injustice à moi^ qu'il y aurait 
de l'ingratitude à en douter. Mais prends garde^ chère 

IV. 2 
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amante^ quo l'amour passé est plus qoe prmivé par ta 
conduite passée, sans doute; mais que le présent seul 
peut prouver Tamour présent. Certainement j'ai de 
loi la pins haute opinion que jamais amant ait eue de 
sa maîtresse ; je te Fai dît cent fois^ je suis plus amou- 
reux de tes venus que de tes charmes; et un mot qui 
me peint ton àme m'est plus délicieux que ces ravis-^ 
santés Caveurs dont l'idée seule me plonge dans le délire* 

U'après cette déclaration bien formelle, je crois que 
tu peux et que tu dois me pardonner des craintes uni* 
quement relatives au peu que je croîs mériter, à l'o- 
pinion que j'ai dé mon étoile, aux artifices que je 
redoute de mes ennemis. Tu es si jeune, sî malheu- 
reuse, si tourmentée; je suîs si amoureux, et par cela 
même SI exîf^eant au fond de mon cœur, qu'il n'est pas 
étonnant que je tremble quelquefois; mais ce n'est ja- 
mais que lorsque lu te taîs, que lorsque tu ne relèves 
pas le cœur abattu de ton ami. Tu peux voir, par 
les choses que je t'écris depu!s| huit mois, que to 
calmes à ton gré ma tête et mon cœur. Je ne le croîs 
ysiB plus vaste que le tien. Qui, mieux que (#abriel, 
connaît toute ta sensibilité, cette sensibilité inépuisa- 
ble qui a fait, qui fait, qui fera tout mon bonheur? 

Mais il m'est permis d'assurer que je t'aime plus 
encore que tu ne me chéris, parce que tu es îndnim c ni 
plus aimable que moi, ce que je sais mieux discern er 
que toi-même, mettant à part, s'il est possible, les 
préventions de l'amour qui nous sont communes, 
parce que j'aî b(;aucoup plus connu de femmes que tu 
ne connaîtras jamais d'hommes. Il est vrai qu'il n*en 
est pas un seul capable de plus de sacrifices, de dé- 
vouement et de sincérité que moi; et surtout pas no 
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seul capable d'un amour aussi exclusif que le mien, 
parce que Thabitude de tromper des femmes leur ôte 
la hcùlté d'être constans^ tandis que cette habitudeJà 
même m'a fait soupirer après une amie telle que toi^ 
que je n'espérais pas trouver^ et dont je sens mieux le 
prix en raison de ce que je l'ai plus désirée.Mais il y a 
tout plein dliommes plus aimables que je ne puis être^ 
depuis que le vent de l'adrersité a çoufilé sur moi ; et 
jamais tournure d'esprit^ Êiçon de penser et carac- 
tère ne forent mieux assortis pour me séduire, que le s 
tiens. Je n'eusse pu beaucoup auner une femme sans 
esprit^ parce qu'il me Êiut raisonner avec ma compa- 
gne. Un esprit recherché me fatigue : qui avait plus 
de celaf4à que madame de Feuillans? L'affectation^ 
selon moiy est à la nature ce que le rouge et le blanc 
sont à la beauté j c'est-à-dire non-seulement inutile^ 
mats très-nuisible à ce qu'dle veut embellir. Il me 
Êdlait donc trouver un esprit nalf^ quoique fin^ solide^ 
et cependant gai. 

J'ai si peu de préjugés ordinaires, je pense si peu 
comme tout le monde, qu'une femmelette, pétrie de 
petitesse et tyrannisée par les convenances, ne m'eût 
jamais convenu. Je t'ai trouvée forte, énergique, ré- 
solae, déddée. Ce n'était pas tout. Mon caractère est 
inégal^ ma susceptibilité est prodigieuse, ma vivacité 
excesnve; il fallait que je rencontrasse une femme 
douce et indulgente pour faire mes délices, et je ne 
devais pas espérer que ces qualités précieuses se ren- 
contrassent avec des vertus beaucoup plus rares, et 
qu'on regarde comme incompatibles. Cependant, 6 
mon épouse! j'ai trouvé tout cela réuni dans toi. 
Songe donc à ce que tu m'es : tout l'édifice de mon 
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bonhear est fimdé sur toi. Ne trooTc pas nuniTaû que 
je tremble â la seole idée d'un péril qui me paraîtrait 
le menacer^ ni qoe je te regarde comme on biea infî- 
oimeDt plus précieux pour mrâ qae je ne puis Vètre 
pour toi. Mon caractère était Eût, le tien ne l'était pas; 
mes prîndpes déâdés, et à peine avais-to pensé à la 
nécessité de t'en former. Ta aurais pa troover dans le 
monde une anire sorte d'attachement ei de bonheur 
que celui que ta as cueilU dans les bras de Gabriel ; 
mais Sophie était indispensable à ma féliâté, elle seule 
pouvait l'assurer- 

Qoe je sais sensible à cette espèce de répa{>iiance 
que tu exprimes si bien, et que t'inspire le baiser d'une 
^mme même ! Tu es si caressante, ô ma faufan 1 que 
je dois m'applaadir de ce cban^onent : car c'est bien 
à l'amotu* qu'il est entièrement dû. Hélas ! cela est bien 
nalarel, que de froides caresses te rappellent ces ar- 
dens transports que tu regrettes, et que tu ne retrou- 
veras jamais que sur mon sein. O amour! c'était une 
des choses qui me donnueot quelque humeur contre 
la Sainl-Belin, avant qu'elle eût si bien mérité mon mé- 
pris et ma haine; c'est que tu lut prodiguais de ces 
doux riens qui disaient tout mon bonheur, et que 
souvent tes caresses étaient si ardentes, que tu étais 
obligée de te réprimer, puisque toi-même m'as écrit 
qu'il te prenait des idées qui te chassaient de ton lit 
qu'elle parugeait. 

Il lui', semble que, les &vcurs les plus simples doi- 
veiii i:iru réservées à ramour, et ton sexe me paraît 
1rs (It'u'ober : je puis dire même ton sexe seul; car nn 
regard gracieux qu'obtiendrait de toi un être du mien, 
nid mettrait au désespoir. 
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Je revieiis de la promenade ; j'y ai été assez long- 
temps avgouitThui. U £sàsait très-chaud : j'ai peur que 
m n'en aies été incommodée; car tu m'y as paru très- 
sensible; et le poids qui te le rend plus difficile à sup- 
poitcr augmente tous les jours. Heureusement les cha- 
leurs seront absolument abattues lorsque tu accouche- 
ras ; mais surtout, ne &is point allumer alors de trop 
grands feux dans ta chambre^ et souyiens-toi^ en dépit de 
toutes les commères qui t'entoureront^ que l'excessive 
cèaleor a causé plus d'accidens aux femmes en couches^ 
que les imprudences contraires. 

Haas! oui^ adorable amie, notre position précaire 
et dépendante en Hollande nous a ôté bien des momens. 
Tn souffirais de voir ton ami le stipendié d'un libraire^ 
et tn aurais bien voulu que son travail ne fi\t que vo- 
lontaire : il est certain qu'alors j'eusse été plus pares- 
seux, et qu'assurément je ne me serais pas levé de si 
grand matin. Nous aimions tant notre lit ! Ah ! c'était 
là que, s'il y avait souvent des combats, il n'y avait 
jamais de longues querelles. Tu daignes te le rappeler, 
6 mon amie, qu'un de tes baisers ramenait toujours la 
soenité sur mon visage et la paix dans mon cœur. Ah! 
qui aurait pu résister à tes douces caresses, à ta ten- 
dresse si complaisante, si docile même ? Car enfin il est 
sur que souvent j'étais injuste, ou du moins trop sus- 
ceptible. Le premier mois surtout, cette furie de Saint- 
Bdin était sans cesse après moi. Elle alla jusqu'à me 
dire que Dra¥reman' t'avait voulu embrasser sur l'esca- 
lier ; et, si elle ne me ^t pas qu'il l'avait fait, cela avait 
plutôt l'air du ménagement qui craignait de m'aifliger 
que cdoi de la vérité. Ensuite, quand Changuion ' m'é- 

* libraire d*Amtter(Um. 
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craeait d'ouvrage, j'avais des mouTemens inTolontaires 
de vivacité et dlmpatience que tu pouvais prendre 
pour de l'humeur contre toi, et tu te serais bien trom- 
pée; mais cette erreur très-excusable pouvait t'en don- 
ner à toi, douce et bonne Sophie, qui ne m'en os jamais 
montré un moment. D'ailleurs, j'avoue que ma jalousie 
est sans bornes : tes leçons d'italien me mettaient aa 
supplice ; je m'en allais de guerre lasse ; souvent je te 
grondais sur ton étourderic grammaticale, pour cacher 
le vrai sendment qui me tyrannisait. 

Je te dis tous mes secrets, ma fan&n, bien sûr que 
tu me pardonneras, comme tu m'as déjà pardonne; 
raab observe du moins que, convaincu comme je le 
sub que j'avais quelquefois tort de me fâcher d'un rien 
trèa-innocent, je n'avais pas autant de mérite que tu 
crois à revenir si facilement. Il est vrai que, dans ces 
circonstances, ma peine, pour n'avoir qu'une cause lé- 
gère, n'en était pas moins cuisante et moins vive. Mais 
les yeux qui me fixaient si tendrement, et se détour- 
naient avec tant de tristesse quand je paraissais encore 
assombri, avaient bientôt porté l'attendrissement et U 
persuasion au fond de mon cœur, et mes lèvres te por- 
taient aussitôt tout l'amour que tes regards en avaient 
pumpI'^ En tout, mon amie, ton Gabriel a bien des 
diUiiiUs i mais ils sont excusables à raison des contra- 
riété», des malheurs qui l'ont tant aigri, et surtout de 
son aiiiuar sans bornes et de son honnêteté sans tache. 
Oui, je le crois, et j'ose le répéter avec toi, peu d'a- 
niiiii.'' r<oiit capables de m'imiter; maie c'est qu'aucune 
fciiimi: n'est digne d'inspirer un tel amour. 

V**' m'a parlé, en courant, d'un nouveau voyage à 
I,yiiri. Naturellement il ne devrait pas être bien long; 
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m», comme tu dû, il s* éternise partout^ et j*aî déjà 
peur qne naos ne languîssioiis kHig4emp0« Hélas! à 
pdne oséje «core y penser^ et ne voici que le nei^ 
Tième jour qoe je l'ai tu : mais^ comme tu le remar- 
ques bieny jamais nous n'arioiis conoii de telles priva- 
tioos, et noos eo éproavons trop à la fois. D'ailleurs 
mes premières lettres sont trop tristes, et cellesH^i te 
tsxonX jrfos de plaisir* En outre, elles répondent à des 
choses essentielles, et te donnent des avis que tu ne sai> 
rais recevoir trop tôt. Tu le sentiras bien, ma belle amie, 
et cela me fait espérer que tu le presseras vivement de 
revenir bientôt : j'en ai d'autant plus besoin, que je n'es* 
père de papier qu'à sa quatrième visite; et je t'avertis que 
b disette me menace beaucoup* J'ai déjà sondé mon 
porte*cle£i pour m'en donner ; mais il £iit la sourde 
oreille. Quand tu me sauras avec quinze on vingt 
eabiers devant moi, cela te £sra grand plaisir. A pré* 
sent je ne vis qne de pillage ; et, quoique, grâce à mot 
caractère si prodigieusement %C£t& et petit, je t'écrive 
au moins quatre heures par jour, oda me par^ bien 
peu. Ma vue s'afjEûblit de plus en plus; je ne veux la 
perdre que pour toi : ainsi je désire te consacrer tout 
mon temps ; et ce temps est long, comme tu sais. 

Adieu, ma bien chère et à jamais unique amie, mon 
amante^ mon épouse, ma Sophie4^abriel. iHs-moi bien 
qoe tu n'apprendras jamais à pouvoir vivre sans mm. 
Le temps ne doit rien diminuer à l'amour, ô Sophie ! 
puisque c'est lui seul qui peut en confirma la vérité 
et la durée. D'ailleurs, n'est-ce pas dans le sein de ce 
temps redoutable, quelquefois si rapide, actuellement 
si lent, que sont enserrées toutes nos espérances ? Que 
serait'-ce donc que la vie, si, nous privant chaque jour 
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de qaelqn'tm de nos bonheurs passa, die ne tenait au- 
cune des promesses qu'elle nous iaît pour l'avenir? O 
mon amie! encourageons -nous; augimentons, s'il se 
peut, mutnellement notre amonr, de tont ce que nous 
BTODS perdu, de tout ce que nous espérons recouTrer. 
Songeons souvent que l'honneur est pour nous où est 
la félicité : aspirons sans relâche à ce but, qui, seul, 
peut nous donner, par sa délideuse perspective, la 
ibrce de l'atiebdre. 

9aoAt,MiMdi. 

J'ai été tonte la nuit occupé de toi, et cependant j'ai 
dormi ; mais je me suis réveillé vingt fois. Ces moinens- 
1^ sont bien cruels : on vient de voir tout ce qu'on adore; 
on ee bâte de profiter de son bonheur; et, dans l'in- 
stant où l'on croît le saisir, on s'aperçoit, avec une déso- 
lante surprise, qu'il a fui. Mon amie bonne, tu éprouves 
souvent ce sentiment douloureux ; ainsi je n'ai que faire 
de t'en déceler toute l'amertume. Le jour, on n'est pas 
la proie de ces méprises, parce que l'illusion n'est ja- 
mais si complète ; mais la nuit, on arrose son chevet 
de ses larmes, et, cependant, on y enfonce la tète pour 
y retrouver son erreur. 

Je pense comme toi, ma charmante anùe, que nous 
nous accommoderions très-bien d'une fortune médio- 
cre, et très-mal d'un grand élat : mais observe que l'o- 
piikuce ne nous obligera pomt à tenir un grand état, 
miriout, résolus, comme nous le sommes, de vivre en 
puy» étranger. Quelque petit que soit le nombre des 
iaiiiuieies de deux amans, cependant il est doux de n'être 
arriHé dans aucun projet, faute d'argent. Comme nous 
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ne virons <jae pour noui et nos enfam, nous serons 
bien aises de pouvoir nous transporter, à volonté, où 
nous croirons mieux étre^ quoique bien sûrs d'être 
parfont bien ensemble. Tu sais bien ique ton ami vou- 
drait te donner sans cesse de nouveaux plaisirs ; qu'il a 
an goût assez cher, qui est les livres -, que Fenvie de te 
voir parée, quoique avec élégance, et non pas magni- 
ficence^ l'excite vivement ; qu'il ne sera vraiment coi^ 
tent enfin, que lorsqu'il t'aura rendu tout ce qu'il t'a 
coûté. 

D'aiUeors nous aurons probablement plusieurs en* 
ians, si nous nous retrouvons de bonne heure ensem- 
ble; et, pour mettre leur fortune à l'abri de tout pro- 
cès, c'est sur notre revenu qu'il faut la leur épargner. 
Je compte cependant que, toi achetant d'un tiers une 
de mes terres, je la leur mettrais à l'abri de tout évé- 
nement. Quoi qu'il en soit, ne nous désire point une 
fortune médiocre ; nous saurons très-bien jouir d'une 
pins grande, sans nous rendre esclaves de personne, ni 
d'aucun préjugé. Ah ! je le sais bien, que la vie la plus 
retirée ne t'efiraie pas, qu'elle te plaît même : eh ! quel 
noviciat n'en as-tu pas Êdt en Hollande ! mais, chère 
amante, tu savais bien que ton ami ne pouvait t'y pro- 
cofer plus de dissipation. Il aurait fallu te jeter dans 
des sociétés mal assorties, et nous n'en avions que trop 
de cette bégueule de Coul, qui ne m'a pas pardonné de 
ne point vouloir de son énorme corpulence. Moi-même 
je n'ai jamais voulu chercher à aller dans le monde, parce 
que je sentais que je ne pourrais t'y mener; peutrêtre 
auraisje bien fait cependant de m'y introduire, parce 
que cela aurait pu nous tirer de la dépendance de ce 
scélérat de le Quesne. Mais^ après l'exemple de Cré- 
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Tcmia % m dois toit ce qt^H J » à espérer des gens 
riches. 

Je n'ai sa, comme je te Fai déjà dtl> par P*'^* aucun 
détail relatif à ma mère, et je n'ai pas même osé lui 
en parler dans la lettre qu'il me fit lui écrire, dans la 
crainte qu'il ne l'e&t pas dit à M. de Rougemont; de 
sorte que je ne sais, ni si elle l'a reçue, ni pourquoi, 
dans cette supposition, die n'y a pas répondu. Les pré- 
textes que mon père aura pris vis-à-vis d'elle sont bieo 
simples. « Après l'éclat qu'elle a fait, aura-t-il dit^ elle 
ne peut vivre avec moi ; mais il est prouvé qu'elle a 
tort, puisque l'arrêt l'a condamnée : donc une lettre de 
cachet n'est point une injustice. » 

P*** t'a dit sûrement que rjémi des hommes * avait 
porté l'horreur jusqu'à prier le ministre d'ordonner à 
M. Lenoir de prendre les précautions les plus secrètes 
et les plus exactes pour faire arrêter sa femme, parce 
qu'elle serait capable de soulever le peuple par ses ha- 
rangues et par ses cris. Tu peux te rappeler, par ce 
que je t'ai dit autrefois, qu'il avait des armes contre 
elle, non pas de celles dont on peut se servir en jus- 
tice ; mais , dans l'obscurité des bureaux de ministres, 
tout est bon, quand le crédit aide aux pièces justifi- 
catives. Il faut que madame de Ruffei ait une espèce de 
correspondance cachée avec mon père, puisqu'elle a su 
si à point la détention de ma mère : cela est cÛgne d'elle 
assurément. 

' Pierre-Antoine Crévenna» Milanais riche et instruit, possédait une 
bibliothèque immense^ qu*il fut obligé de Tendre en partie. Le cata- 
logue en a été publié à Amsterdam en 1776 et 17S9. Nous ignorons à 
quelle anecdote Mirabeau fait ici allusion. 

* Le marquis de Mirabeau, père de Tamant de Sophie, auteur du 
lirre intitulé : JjJmi des k^mmeêf S Tol, in«f s. Paria» ty5S» 
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Le marquis ne peat m'accmer, ce me semble, de 
rapt, de séducdiHiy avec l'ombre de la Traisemblance. 
Une femme mariée, surtout quand elle Test depuis six 
dJïSy et que son amant n'a guère que quatre ans plus 
qu'elle, n'est jamais supposée pouvoir être séduite : cela 
n'a pas l'ombre du bon sens. Le rapt de force n'est pas 
soutenable. Je ne sais donc pas du tout comment ils 
m'attaquent, d'autant qu'ils n'ont pas même une lettre 
signée de moi. Certainement c'est toi qui m'as demandé 
la première à partir, et les Ruffei le savent bien, puis- 
<]o'ils ont eu entre les mains les deux lettres de Dijon, 
où tu me faisais même un plan à cet égard ; mais, 
l)eaucoup plus certainement encore, je ne me servirai 
d'aucune de tes lettres qui puisse aider à l'accusation 
d^adultère. Je ne conçois pas conunenttu as pu penser 
à me faire une pareille proposition : ta générosité t'a 
aveuglée ; mais c'est à moi à y voir pour nous deux» 

Hélas ! oui, nous le croyions solide, notre horUveur. 
Je n'aurais jamais pensé que cet insensé vieillard eût 
entrepris une procédure ; et il n'y avait que cela qui 
put nous perdre, en donnant à nos familles un pré- 
texte de nous redemander. Assurément ils triomphent; 
mais nous ne sonunes pas au bout. Ce qui me liera 
toujours les mains cependant ^ vis-à-vis d'eux, c'est toi. 
Tu es leur sauve-garde, et ils n'ont qu'a te bien traiter 
pour m'enchaîner. 

p4^*4^ m'avait dit où était le couvent de ma mère ; je 
l'ai totalement oublié : il faut que tu tâches absolu- 
ment qu'il te le dise. Tu peux même lui promettre 
de ne pas lui écrire à son insu, d'autant qu'il y aurait 
du danger à le faire à présent. C'est à moi qu'il faut 
écrire, sans cesse^ mon amie bonne, à moi qui ne vis 
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pluB* qne pour lire tes lettres et te revoir un jour. 

Tu vois bien que je n'ai pas un moment pour lui 
parler de cachets^ cartouches^ etc. J'ai demandé ici des 
crayons et des couleurs : on m'a répondu que cela ne 
se pouvait pas. Les cachets ne nous coûteront presque 
rien, il n'y a qu'à les faire en acier ; mais cela n'est pas 
pressé, tant qu'aucun de nous n'est libre. Je veux me 
faire faire un cachet dont j'ai trouvé la devise, qui est 
charmante par l'énergie et la brièveté qu'elle a en la- 
tin : ^ ^e principium, tibi desinet. Cela veut dire : 
C'est avec toi qu'a commencé l'amour, c'est avec 
toi qu'il finira. Vois, que de choses en cinq mots ! ce 
sera à jamais ma devise. Celle qui nous est commune, 
tu l'as choisie ; c'est : L'amour brwe le sort, en atten* 
dant qu'on puisse lui substituer : L'amour a soumis k 
sort. Je ne me souviens point du tout des vers du car* 
touche, et tu me les enverras à la première fois; mais 
tout cela n'est pas pressé. Épargnons notre argent pour 
tes couches, je t'en prie. 

J'approuve fort ton idée pour ma bague ; mais je ne 
veux pas changer celle que je porte; et d'ailleurs elle 
est trop gâtée. Tu peux bien me sacrifier de tes che- 
veux pour en faire une autre ; la tienne servira de mo« 
dèle pour le chiffre ; je la garderai ici sans qu'on s'en 
aperçoive; mais je n'y consens qu'à condition que les 
firais de façon et la valeur de l'entourage n'excèderooi 
pas celle de la bague ; sans quoi, je n'en veux pas : que 
P'^'^'^ consulte sur cela un joaillier. C'est à toi-même 
que tu aurais d& faire ce cadeau ; mais je ne m'oppose 
point à ce charmant présent, sous la condition que j'y 
ai mise, et dans l'espoir d'imaginer et de pouvoir me 
procurer des revanches. D'ailleurs je pense que cette 
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bagfae t'eût attiré des querelles; mais cependant je ne 
veux pas que tu renonces à celle que tu portes ; ni toi 
Don plus, n^est-ce pas, Sophie ? 

Ma montre ne me sera sûrement pas rendue ici : j'ai 
en bien du regret à voir qu'elle a été si gâtée dans les 
poches de P'^'^'*' ; mais je ferai réparer cela ; car cette 
montre-là ne me quittera jamais. 

Tu sais a présent que je me suis mis au lait, et je ne 
le quitterai pas; car ma poitrine délabrée en a plus be- 
soin que jamais. Cette pauvre folle, qui Ta mourir, et 
semble recouvrer sa raiison pour sentir toute Thorreur 
de son état, m'a fait grande piûé, ma bonne amie; 
cette circonstance, surtout, d'avoir été abandonnée 
par un lâche et perfide ravisseur, m'a été jusqu'au fond 
de Fâme. Peut-être cette infortunée, si elle eût ren- 
contré un homme honnête, l'eût-elle été aussi^ quoique 
faible, et par conséquent susceptible de dépravation. 
La plupart des femmes, et des hommes aussi, ne sont 
que ce que les font les circonstances. Ce n'est point la 
conuption de cette femme qu'il £Biudrait punir, c'est 
rinfamie du corrupteur. C'est à un tel homme que 
M. le président de Ruffei prétendait m'assimiler. J'es- 
père qiie tu ne lui pardonneras jamais cette iniquité. 

Ah! oui, mon amie, quand la vie n^estpas un bon- 
heur, elle est un supplice; mais l'amour et l'espoir la 
rendent supportable. Ne perds donc pas le courage, ô 
ma Sophie ! ce serait dégrader ton âme, et nous ôter 
tomes sortes de ressources. 
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LETTRE IV. 

A hk MÊME. 



.. août 1777. 



Tu es bien mal en livres, pauvre chère fanfan ! Je 
suis bien aise que tu aies lu Young ; il y a des choses 
sublimes, beaucoup de bizarres, et quelques-unes de 
folles : mais un tel livre va au cœur quand on est mal- 
heureux \ car on n'est jamais si sensible. Us ne veulent 
donc point que tu lises des romans? Les pauvres gens 
ne savent pas que rien ne semble si plat que la plupart 
des romans, quand on aime. Tu feras de furieux re-- 
proches à Rousseau, quand tu reliras son Héloïse ; mais 
tu y trouveras des choses vraiment ins^^irées par la pas- 
sion, et exprimées comme il exprime toujours. 

Au reste, tous ces grands écrivains ne nous parais* 
sent plus des maîtres quand il est question d'amour ; 
c'est nous qui savons le secret de ce dieu . 

P*** m'a dit qu'il te prêtait le journal de Linguet. 
Vois s'il n'y aura rien sur Watso n ^ , et n'oublie pas 
que tu m'as promis de prendre des notes pour mon 
grand ouvrage *. Ce genre d'occupation te fera lou- 



* Robert Watson, aut«ur anglais de l'Histoire de Philippe II, roi 
d'Espagne, traduite en français par le comte de Mirabeau et DuriTsl, 
pendant le séjoar du premier en Hollande, 4 vol. in-ia. Cette tradac* 
tion parut à Amsterdam en 1778. 

* La Monarchie prosêienne tcoa Frédéric le Grand. Parisi 1788, 
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jours pbisir, pii]flqa*il te nppelleni sans cease ton ami. 
Ta juges bien qoe je n'écris pas nn mot sor cette ma* 
àkt, depuis qae je sais qoe mes papiers iront à la po- 
Ece. Ta ne saurais croire combien cela me gêne et me 
?^ce rimaginadon. Aussi, hormis ce qae je t'écris ei 
Bos^alognes, je ne prends que des notes pures et sim» 
pics^ sans hasarder la moindre réflexion. Tu peux no- 
ter aussi toute penséecemarquable et saillante dans mes 
principes^ ou contre mes principes, en observant tou« 
joan de citer exactement. Il but que P*** t'abonne à 
139 calnnet littéraire dont tu aies le catalogue ; il est 
tropcrael de ne pouvoir se procurer jamais que des li- 
no d^emprunt mal choins. 

Oâas ! mon amie, je voudrais bien travailler à mes 
3&iresavecla plus grande activité; mais tu sais ce que 
ly pais ; écrire des lettres auxquelles on ne répond 
p^. En voilà à peu près une douzaine, je crois, que 
f faroie a M. Lenoir ; de quoi cela m'a-t-tl avancé ? C^ 
pmdantje continuerai toujours; mais il £iut uneper- 
ensâon ; et^ pour avoir cette permission, il faut voir 
M. de Rongemont. Je comptais qoe l'Assomption nous 
ramènerait ; mais Q est tout occupé des ordres à don* 
n?r pour dimanche, où tout Paris vient a Vincennes. 
An mojen de cela , nohs ne le verrons peut-être pas 
après^emain : en ce cas, je lui ferai demander d^é-> 
crire â M. Lenotr, d'autant que je veux lui ùire un peu 
df honte de Tétat ou l'on me laisse. Il est vrai de dire 
«pc je n'ai plus ni culottes, ni souliers, ni bas, ni habit. 
Ma colotte de drap est en pièces; mes culottes de ba* 



« To\ i».4« oa S voL in-S* ave« atlas. Le major Maarilloa, too ami , 
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nn^ 3 Ibdi Uen les fiure blanchir. Je n'ai pa« une paire 
de bas dont les pieds ne soietkt troués. Mon habit de 
drap est en loqnes, l'autre plus sale qu'un torchon. 
Tons les prisonniers qui sont an compte du roi ont 
abondamment le nécessaire : ùnt-tl que je manque de 
tonty parce que je suis au compte de mon père ? J'é- 
crirai sur cda une lettre très*forte à M. Lenoir^ pour 
lui donner un peu d'humeur contre le vénérable Ami 
des hommes* 

Pauvre mimi ! tu auras bien chaud aujourd'hui ; car 
j'étouffe de chaleur dans mon cachot, dont les murs 
sont sept ou huit fois au moins plus épais que les tiens. 
Hélas ! les baisers de l'ami ne te rafraîchiraient pas ; 
maÎB cette chaleur te ferait oublier l'autre, et nous ne 
mourrions du moins que de volupté. Adieu, moD 
épouse; adieu, nia bien-aimée, l'amie, l'élue de mon 
ccBur, le bonheur de Gabriel, et son amante à jamais 
adorée. Je t'embrasse comme et autant que tu veux 
l'être, le tout sans compter, sans te dérober la lan- 
^e, sans te faire aucune malice enfin, si ce n'est que 
je te mords partout, et que, jaloux de ta blancheur, 
je te couvre de suçons. Adieu, bonne bonne. Baise- 
moi donc bien fort. 

i6 aoÀt| samedi. 

J'aurais été cruellement inquiet de ta fluxion, si je 
l'avais sue à temps, ma toute belle amie ; car, outre 
que cela est bien douleureux, cela pouvait avoir de fâ- 
cheuses suites pour le petit enfant que tu portes dans 
ton sein. Aie bien soin de ta santé, chère amour, pour 
lui, mais surtout pour toi et pour moi. Voici la saison 
des fruits; ils te tenteront, car ceux de ce pays sont 
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beaux et bons. Mais n'en mange pas excessÊyement, et 
surtout qalls soient mûrs. O mon amie bonne ! que de- 
Tiendrait ton Gabriel, si tu étais malade ! 

Je pleure de bien bon cœur, quand je relis les ten* 
drcs plaintes que t'arrachaient l'absence de P'^'^'^ et la 
privation de mes lettres; mais ces larmes sont douces : 
je rois^ je sens combien je suis aimé, et je pardonne 
presque au malheur auquel j'en dois jde nouvelles 
preuves. Ton pauvre coeur a bien souffert, amie douce; 
ta étais presque désespérée. Tu as pensé tout ce qui 
ma passé par la tête ; car je craignais bien aussi que 
Brîançon n'eût de nouveau séduit P'^*'^; mais je trem- 
blais, de plus, que M. de Rougemont, piqué de ce que 
P^'^ avait eu une permission de me voir en particu- 
Eer, ne s'opposât à ce que je le revisse. S'il l'avait £iit, 
tout était dit : je n'avais plus qu'à mourir. 

Ah ! si je pouvais le toucher j ton cœur^ quand il 
t étouffe, bientôt il reprendrait plus d^activité ; ses bat- 
temens précipités ne seraient plus incommodes ; mes 
lèvres et ma main y porteraient en un instant le calme 
et la vie. 

réprouvais souvent, avant de recevoir tes lettres , 
et même encore aujourd'hui, quand je pense trop long- 
temps à nos malheurs, ou que je me rappelle notre sé- 
paration et ses funestes circonstances, j'éprouve, dis- 
jc, le sjrmptôme que tu me dépeins. Mon cœur se serre 
et se gonfle alternativement, au point qu'il semble vou- 
loir éclater, ou s'élancer hors de moi. Cela est précédé 
d*Dn froid glaçant qui, aussi vite que la pensée, se 
porte d'une extrémité du corps à Tautre, et me com- 
prime le cerveau jusqu'à m'hébêter. Si les larmes ne 
venaient pas, je crois que j'expirerais. 

IV. 3 
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Je te le promets, que tu n'ignoreras jamais rien des 
nouveaux événemens qui pourront survenir, quand je 
les saurai et que je pourrai t'en instruire : j'ai trop 
éprouvé moi-même que le doute et l'incertitude étaient 
les pires des maux, pour t'y laisser. Un malheur connn 
abat le cœur et arrache mille larmes ; mais enfin on 
cherche à y remédier, et l'on se décide sur ce qu'on 
sait : mais riaceriitude tourmente et déchire; c'est un 
vautour dévorant qui ne laisse pas un moment de 
repos* 

n me tarde que tu puisses être seule autant que tu 
Toudras, car l'agitation involontaire est un tourment 
réel. Tu ne peux jamais réfléchir de suite à nos af- 
faires. Au moment où ton cœur te demande la solitude, 
ttt es obligée d'entendre des propos dégoûtans ; on t'é- 
tourdit, on t'importune même par des attentions. Du 
moins^ quand (u auras ton chez toi, tu ne prendras 
de la dissipation que quand tu voudras i et alors elle 
te sera moins désagréable et plus salutaire. Tu m'é« 
criras long-temps; tu penseras a moi plus de suite; 
tu ne m'aimeras pas plus, mais tu me le diras davan- 
tagc. 

divine amie, tu ne regretteras jamais de les avoir 
achetés si cher, ces neuf mois de bonheur. Tant da^ 
mans n'en ont pas eu autant^ me dis-tu \ mais qui 
d'entre eux les a payés d'un tel prix? qui les a mérités 
comme nous ? Ah ! qu'aucun ne se compare à Sophie- 
Gabriel et à son époux, pour le dévouement, pour le 
courage, pour la tendresse ! Qu'ils ne prétendent donc 
ni aux mêmes dédommagemens, ni à la même félicité. 
-^ £h 1 qui leur demandait leurs odieux secours ? n'a- 
vions^nous donc pas des bras? ta subsistance n'était- 
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eik point anorée ? Que nom importait le reste ? Le 
lK)Dheiir était en noua : l'opulence n'y pouvait rien. 
Qu'ib ne vioinent pas nous parler des embarras où 
neiis serions tombés 1 Tétais devenu nécessaire à un 
komme trop yil pour être généreux^ mais trop inté- 
reasé pour m'abandonner. S'il n'avait pas eu la certi- 
tude de me perdre, il ne se serait pas conduit comme il 
a ûiit ; il m'aurait libéré^ ou du moins il aurait fait pa- 
dmter nos âpres créanciers ; et^ une fois sortis des 
griffes de le Quesne^ nous n'avions rien à craindre que 
des tyrans que nous avions fuis. O Sophie^ Sophie ! que 
n u-je choisi un autre asile ! Mais^ hélas I tu as vu par 
^Is degrés j'ai été inévitablement précipité dans le 
gouffire ou nous gémissons. 

Ne donne point dans le préjugé ordinaire, qu'il £siut 
saigner une femme grosse à telle ou telle époque : il 
n'y a pas plus de raisons de saigner une femme grosse 
^'luie autre, à moins que la nature n'en indique le be- 
soin ; ce qu'elle fait souvent par de grands maux de 
tête, des éblouissemens^ et, en un mot, des symptômes 
qu'il ne faut pas être médecin ou chirurgien pour re- 
connaître. Alors U faut une saignée. Les femmes très- 
sanguines sont plus sujettes que d'autres aux accidens 
qui la nécessitent. Je ne crois pas que tu le sois beau- 
coup : tes maladies périodiques n'ont jamais été bien 
considérables. Quoi qu'il en soit, consulte un bon chi« 
nirgien, et laisse les contes de bonnes fenunes pour ce 
qu'ils sont. 

Je ne ssds à propos de quoi M. Martin te tourmente 
et te protège. Il me déplaît souverainement, tonM. Mar- 
tin, surtout s'U en veut à P'^'^'^. Mande-mot donc ce 
que c'est que cet original, et avertis P***^ d'être sur 
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ses gardes. Ce n'est pas celui qui a le district des pri- 
sonniers^ au moins je ne le crois point. J'ai encore ou- 
blié de demander, aujourd'hui à Fontelliau le nom de 
celui qui a cette charge^ et qui vient toujours ici avec 
M. Lenoir. Je ne sais si celui-là est mieux avec P'^'^'^; 
mais c'est un Matador et presque un sous-ministrC; 
comme son maître. 

Ta mère se trompe fort^ si elle croit que je fais 
consister la fermeté dans le style. On se doit d'écrire 
noblement^ mais sans emportement. La modération 
prouve un parti pris^ et la fougue n'est ordinairement 
que passagère. Qu'elle croie donc qu'on ne lui refu- 
sera pas le respect en formules; mais de là à celui du 
cœur il y a infiniment loiu^ et celui-ci ne se commande 
pas. Ce qu'elle appelait une lettre impudente était une 
lettre très-sage. Ce qu'elle appelle des leçons d'impu- 
dence ont été^ j'ose le dire^ des leçons d'honneur et 
de vertu^ dont tu n'avais pas besoin sans doute^ mais 
qui sont les seules que je sache donner, si tu en ex- 
cepte celles d'amour^ chère fanfan. Je jouis de ma mai- 
tresse avec déliceS; avec transport ; je suis le plus vo- 
luptueux et le plus ardent des hommes; mais je ne 
corromps pas. On peut jouir sans corrompre; mais 
ces dévotes, qui ne le sont qii'après avoir été des ca- 
tins, ne savent pas cela. Ces vaincs apparences, qu'elles 
appellent piété, sont des complimens qu'elles font à la 
venu. Elles l'ont fait consister dans leur jeunesise à ca- 
chers leurs ébats; elles croient ensuite tout réparer par 
des momeries, et surtout une aigre sévérité. 

Pour Sophie et Gabriel, ils pensent que la vertu et 
la sensibilité Font inséparables; qu'on doit tout à qui 
a fait (OUI pour nous; que l'honneur d'une femme ne 
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coiuiste pas à n'avoir point d'amans, comme la so- 
briété n'est pas de se. laisser . mourir de faim, mais 
qu'il ordonne de n'avoir qu'un amant et de l'adorer; 
que celui de tous les sexes est de tenir ce qu'il a pro- 
mis^ d'éire fidèle à ses sermens, reconnaissant, ferme, 
incapable de céder à l'infortune, à la persécution; de 
trahir par inconstance ou par lâcheté celui ou celle dont 
on a reçu tous les sacrifices. Voilà notre honneur, no- 
tre religion, nos principes : malheur à qui les trouve 
impudens! son âme aride n'est pas faite pour juger la 
BÔtre. 

Que tu m'as £ût pleurer, quand j'ai lu ces mots : 
Iln'jr a pas moyen de trwailler ici! Mais tu ajoutes 
avec une dignité qui te convient, que tu ne le ferais 
pas y quand cela serait possible; que tu ne l'eusses fait 
que pour ton ami et ton fils.... Ah! Sophie, tu sais 
s'il eût bêché la terre pour toi avec joie.... Tu es tou- 
jours la même, ô mon amante! unique en délicatesse, 
eo courage, en amour.... Ah! crois que tu es aimée 
comme ne le sera jamais aucune femme. 

ma Sophie ! je l'ai pensé bien des fois, ce que tu 
as écrit dans un violent accès de douleur, que nous 
aurions été bien heureux d'expirer au moment où nous 
nous sommes dit adieu. Cependant, conviens qu'on ne 
inédit pas de la vie le jour où l'on reçoit des lettres de 
ce qu'on aime. Quelquefois je pense que c'est lorsqu'on 
n a pas de chagriiis qu'on ne doit pas regretter de mou- 
rir, parce qu'on ne peut plus que perdre en continuant 
à vivre. Souvent aussi je pense qu'il serait bien cruel de 
renoncer à un avenir qui peut nous dédommager de 
tant de maux, en nous rendant le bonheur, ne fut-ce 
que pour une nuit. Tant qu'il nous restera de l'espoir 
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et quelque consolation par des lettres mutuelles, pour 
tempérer le chagrin qui nous ronge et en arrêter un 
peu les progrès, il faut lui résister. Ton ami, qui n'est 
pas moins malheureux que toi, qui sûrement est plus 
las de la vie, t'y inrite, chère amour; et tu sais bien 
qu'il ne donne jamais de conseils pusillanimes. 

Chère Sophie, ne va doqc pas t'imaginer que tu 
portes un faux germe : tu te forges des tourmens. Il 
est des enfans qui remuent plus tard les uns que les 
autres. Peuxriu croire que Gabriel et Sophie aient pro- 
duit un être insensible? Oh! non, non; mais au mo-* 
ment où je te rassure, tus l'as déjà senti, cet enfant si 
cher; tu comptes les preuves de son existence ; tu sens 
les battemens de son cœur animé par le tien. Oh ! que 
j'attends avec impatience cette délicieuse nouvelle ! et 
que celle de ta délivrance me sera plus précieuse en* 
core ! Dieux ! que de larmes de crainte et d'attendrisse- 
ment I quelle horrible inquiétude pour ton époux ! mais 
aussi, qu'il lui sera doux de recevoir par toi le nom sa* 
cré de père ! . . . Pauvre enfant ! . . . exposé, si jeune et sans 
défenseur, à tous les coups du sorti L'amour veillera-t-il 
sur lui ? Hélas I que chaque instant ajoute à nos inquié* 
tudes, A nos maux 1 Quel fardeau que l'existence, si l'a- 
mour ne versait pas sur nos plaies quelques gouttes de 
ce philtre dont il a abreuvé nos cœurs...! 

Non, non, ma Sophie, jamais deux mortels ne furent 
si infortunés ; mais aussi, jamais une tendresse si vraie, 
si active, si oontinaeUe, pe soutint leur courage. 
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Oui, sûrement^ mon amie chère^ ma franchise a 
tou/oars prévalu areo toi; et jaooaii elle ne m'aban<* 
donnera^ quand elle deyrait me nuire. Ce m'est une 
qualité trop natureOe^ et dont je ne me méfie point 
assez avec mea ennemis on les gens indignes de oon** 
fiance. Ma physionomie parle^ Ion même que je ne 
parle pas , et tu as dA voir souvent qu'il faut que je me 
prépare d'avance avec soin^ quand je veux soutenir un 
déguisement que j'ai cru nécessaire. Si je ne contiens 
pas tous mes mouvemens^ je me décile bientôt) car 
ils tendent tous à peindre au vrai ce qui se passe dans 
mon âme. C'est un défaut très«-essentiel qui résulte de 
l'excès d'une qualité estimable; et certainement^ je 
chercherai à m'en corriger toutpà^fait, comme j'j suie 
déjà parvenu en partie : mais ce n'est point af eo So- 
phie que je m'observerai jamais ; je ne puis que gagner 
à ce qu'elle voie mon cceur tel qu'il est ; car elle y r^ 
gne absolument et sans partage. Les traces de jalou- 
sie qu'elle y i^emarquera ne lui paraîtront qu'un hom* 
mage de plus^ dont elle me saura gré. Je ne te cacherai 
pan même les événemeos qui peuvent t'aiHiger^ parce 
quejesabque c'est mi soulagement très^réelque de sa- 
voir jusqu'à quel point on est malheureux. Les doutes 
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et les craintes étendent les maux à Finfim^ et il est 
impossible de prendre des résolutions et des mesures 
sur des objets qui n'ont point de bornes^ et qu'on ne 
voit qu'à travers un brouillard épais. 

Changer? Ah ! non^ tu n'en admets pas la possibi* 
lité; et jamais Gabriel n'aura besoin de se justifier d'un 
crime atroce dont tu ne pourrais le croire coupable, sans 
lui donner une preuve complète du plus parfait mépris. 
Mais ne va pas croire que des considérations de de- 
voir et d'honneur entrent pour rien. dans ma constance. 
Je t'aime parce que je vis. L'amour est mon souffle. 
Penser à ne plus t'adorer me paraîtrait une supposi- 
tion aussi absurde que celle de continuer de vivre sans 
un cœur pour distribuer le sang; dans mes veines^ et 
sans des poumons pour respirer. 

Je t'assure, ma Sophie, que je n'ai pas plus de mé- 
rite à t'aimer, que les rivières n'en ont a couler ou le 
feu à brûler : c'est ma nature, c'est mon essence. Je 
t'adorerais assurément encore, quand il me serait libre 
de choisir l'indiflférence ou l'amour, la constance ou 
l'inconstance; mais cela ne me l'est pas; et je t'aime, 
ne pouvant faire autrement.... Aime-moi donc de 
même, si tu peux ; mais non pas par reconnaissance, 
car je n'en mérite aucune. 

Pourquoi donc est-ce qu'Alexandrine soupe avec 
toi, dès que cela te gène ? Donne-moi les plus petits 
détails de ta vie journalière. Hélas 1 je voudrais minute 
par minute te voir, te suivre, t'entendre. 

Qu'il est heureux cet inséparable I que j'envie son 
sort ! Que j'en serais jaloux, si je pouveds le remplacer 
quelquefois! Mais, hélas! il ne faut point te reprocher 
cette faible consolation.... Et puis n'ai-je pas la petite 
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Sophie.... Va, va, je me venge plus [et mieux que tu 
ne crois; et je parie bien que mon représentant ne petit 
pas t accuser d'autant d'infidélités qu'elle en a obtenu 

de moi. 

lien est du moins bien peu, mon tendre amour, de 
femmes qui ne soient pas méprisables : certainement 
il n'en est qu'une qui sache aimer, et c'est toi. J'ai lu, 
avec bies du plaisir, avec quelle indignatic^n tu as ap* 
pris les dcportemens d'Alexandrinej et cette décou- 
verie t'est une double preuve du mépris que mérite 
ton sexe; car sa confidente est aussi méprisable qu'elle 
de Vayoir dit des choses qui doivent la perdre dans 
ton esprit. Au reste, tu devais bien te douter de la dé- 
pravation de ses mœurs, du moment où tu l'aperce- 
vais de familiarités, et de familiarités si indécentes avec 
son geôlier. Mais par quel hasard Vas-tu vu manger 
dans la mène assiette? Est-ce que cet homme mangue 
devant toi? est-ce que tu manges avec lui? Assurément 
je ne le crois pas, ni né le dois croire, et je te prie que 
cela ne soit pas. Tiens toutes ces espèces à la distance 
immense où elles doivent être de toi, et que cet homme 
ne soit jamais que ton valet, comme en effet il n'est 
^e cela. De la douceur sans doute, des ménagemens 
Kossi; mais de la politesse, non, non; et des familiari- 
Ics... mille fois non» moins dans ta position que dans 
toute autre. C'est dans l'adversité qu'on se doit à soi- 
Daême le plus de respect. 

Mon amie, j'ai une frayeur horrible. J'ai été à la 
Dresse ce matin \ j'ai laissé dans une feuille de mon pa- 
pier compté, celle de tes lettres à laquelle je répondais. 
^ ne craignais aucune espèce de surprise, M. de Rou- 
temont étant occupé aujourd'hui à ^arrangement de 
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la fête* Qaand on est venu me tirer de ma tribnne^ on 
m'a dit qa'il allait me roir; et^ en rentrant dans ma 
chambre^ je l'y ai troaré. Le coenr ra'a manqaé. Rien 
n'était dérangé snr ma table. J'avais laissé on gros 
livre sur mes papiers^ qni y était tntate ; mais il m'a 
paru plus avancé. Cependant j'ai trouvé le comman- 
dant très-riant et très-ouvert^ mais point assb. Il m'a 
dit : « J'ai trouvé votre chambre ouvote^ je vous y ai 
attendu pour ne pas vous ûdre descendre plus bas. » 
Ensuite il m'a parlé de ma santé : je lui ai dit qu'elle 
n'était pas bonne; et cela est vrai^ surtout aujourd'hui, 
que je n'ai absolument point dormi^ et qu'une moitenr 
universelle m'épuise et m'affaiblit. 

Je lui ai demandé la permission d'écrire à M. Lenoir 
pour me plaindre de l'état où on me laissait. Il m'a dit: 
(( Ecrivez-lui sur vos a£EaiireS; et ne lui parlez pas encore 
de vos bardes. Monsieur votre père m'a fait demander 
un rendezrvous comme je vous ai dit. J'ai été si oc- 
cupé, que je n'ai pu le voir. C'est sûrement pour cela 
qu'il veut m'entretenir ; ainsi il rejetterait sur moi ce 
délai. Je vous promets de lui parler très-ferme^ et^ s'il 
fait la sourde oreille, je m'en plaindrai à M. Lenoir, 
et VOUÉ écrirez aussi fortement que vous voudrez. ^ 

Je suis tombé d'accord de tout $ je ne pouvais fairs 
autrement. Il m'a beaucoup parlé du projet de mt 
faire mettre au château, et a fini par me dire que, poia 
me distraire un peu, il me ferait monter cette aprc»- 
midi à la lanterne du donjon (c'est le sommet), poui 
voir le coup^'œil de la foire où serait tout Paris, n 
la superbe vue. Je l'ai beaucoup remercié ; et, en effet 
il me faisait le plus {jrand plaisir, non par la chose es 
elle-même, mais parce qu'il ne semble pas que^ ni 
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m'eût surpris tes lettres, œ qui est ici le crime le plus 
irrémissible^ il m'eût donné cette marque de satis&c- 
don. (^pendant je suis cruellement inquiet ; mais il en 
dira sûrement quelque chose à mon porte-olefe , s'Q 
s'en est aperçu, et je le saurai. Hélas! qu'y remédie* 
rai-je? U empêcherait P*'^'^ de venir ; je serais perdu. 

Peot-être, ô mon amie I n'est-ce qu'une vaine ter- 
reur. Du moins, quand tu liras ceci, tu seras bien sûre 
fie nous en sommes quittes pour la peur : ainsi tu ne 
partageras pas mes angoisses. Je lui ai dit, quand il est 
sorti : h Monsieur, si vous voyez Brugnière, rappele*- 
iu'ujevous en prie, que son mois est bientôt écoulé. 
Il ma promis de venir an moins tous les mois. 

—Je le vois rarement, m'a-t-il dit; mais si je l'aper- 
çois; je le lui rappellerai. » Il est Inen dissimulé, ou il 
H s'est douté de rien. Quoi qu'il en soit, je n'avais 
IBe&ire de cette nouvelle crainte, et j'ai bien du cha- 
pin. Je reviens à les lettres pour l'adoucir un peu. 

Ta trouves bien étrange qu'on ait un comédien, ma 
iendre amie; mais je t'assure que ce Clairval \ chéri 
f Aleiandrine, a eu les plus huppées de Paris ; et, au 
^t, il a rendu service à une branche des Choiseuls, 
& loi donnant un héritier. Puis assurément ce n'est 
pe par air qu' Alezandrine s'est livrée à lui ; car au- 
OQrd^hui il est las, flétri, et ne doit plus avoir les talens 
pi séduisent les femmes à tempérament : puisqu'elle 
*esi livrée à celat-là, elle est sans doute de celles qui 
lOQt rivales de toutes les femmes, sans aimer aucun 
loaune. Elle l'a eu parce qu'il était à la mode. Toutes 

' Célèbre acteor de la eomédie iulieDne, qui jouait iiTec taceès les 
maweax daos ropéra-comiqne. Il avait été perruquier ayant de se 
tire eofn^dien. 
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ces diseuses de grands mots sont plus çroxiàts/aiseuses 
encore, crois-moi. Je me rappelle à ce propos une cer- 
taine madame Garrouge, dont je ne crois pas t'avoir 
jamais parlé> que je me mis en fantaisie d'avoir^ parce 
qu'elle me parlait toujours de ses premières amours, 
qui seraient les dernières. Elle était amie et confidente 
de la Brémond et de la Latour-du-Pin, et elle savait 
par elles que j'avais quelque mérite dans un tête-à- 
tête. Je connaissais Tobjet de sa tendresse, petit, boi- 
teux, malingre et absent. Je trouvai plaisant de tenir 
sa placé le jour même de son arrivée. 

Il revenait le soir, et devait coucher avec elle. Je le 
savais par la Brémont, qui me dit qu elle ne souperait 
point avec nous à cause de cela. Que fais-je? je vais 
chez la tendre amante pour me plaindre du mauvais 
tour qu'elle nous joue; je la presse de venir avec mol : 
elle me dit qu'elle attend Guérin ; je l'assure que je la 
ramènerai de bonne heure : elle refuse ; j'insiste, je la ti- 
raille ; elle résiste, m'entraîne sur son sopha^ et j'ai l'hon* 
neur. . . Gela fut si £icile, que j'en fus presque indigné. 

« Oh çà, convenez, lui dis-je, que bien qu'exclu de 
vos dernières amours irrévocablement destinées k Gué- 
rin, je vaux mieux que lui. » Avant d'en convenir, je 
crois qu'elle voulait m'admettre à de nouvelles preu- 
ves ; mais je savais que la Brémond en attendait de 
moi, et je me ménageai. Quand la Garrouge vit qu'il 
n'y avait pas moyen d'être encore une fois offensée, 
elle déplora son malheur, pleura, se mit en colère et 
voulut me dévisager. Je m'en allai, et je ne l'ai jamais 
touchée depuis. 

Voilà, mon amie, ce que sont tontes ces héroïnes ; 
voilà ce qu'est la Gabris; voilà ce qu'était la Latour- 
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du-Pin^ qui parlait mieux que qui que ce soit au monde 
de sensibilité; de délicatesse^ d'amour, de passion. Ah ! 
qu'on est plus simple dans son langage^ quand on est 
vraiment ému ! et que tu es bonne de te laisser duper 
encore par ces grands étalages^ que l'accent^ la phy- 
sionomie et les manières démentent autant que la con- 
duite! Il est bien aisé do voir si une femme aime réel- 
lement^ surtout en la considérant avec d'autres hommes 
que son amant. Due âme vraiment remplie de son 
objet n'est pas susceptible de certaines distractions. 
L'amour est une fleur si délicate^ que le moindre souffle 
étranger la détruit ; etje ne croirai jamais qu'une femme, 
capéle de voir avec plaisir les hommes, et d'entendre 
sans répugnance leur jargon et leurs fadeurs, le soit 
d'aimer constamment et tendrement. 

Mon opinion doit être comptée pour quelque chose 
en fait d'amour et de sensibilité; car j'ose dire que je 
sais aimer. Je suis persuadé que le cœur n'est pas 
même susceptible d'unir une passion violente et des 
goûts vifs. 

Tu ne saurais croire quel plaisir n^'a fait ce jeu de 
mots : J^ai le cœur trop plein de toi pour pouvoir 
^n'attacher. J'ai toujours été convaincu qu une amitié 
vive était elle-même une espèce d'infidélité, non pas 
criminelle, mais qui décèle la faiblesse de l'amour. Au 
reste, j'ai besoin de penser ainsi, cher toutout, pour 
n^ii propre justification j car, depuis que je t'adore, je 
n'aime plus rien : je suis susceptible d'émotion, de 
piûé, d'empressement à obliger, mais non pas d'un 
attachement quelconque. Quand le cœur est une fois 
l)riilant, il ne sent pas ce qui est tiède, ou la sensation 
que cela lui procure lui est pénible. Tu ne saurais ima- 
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^ner combien ^ avant même qae jefoMe çonrainco que 
la 9aiut*Bdio était méchante^ fausse et perfide, j'étais 
affligé de Tascendant que je lui voyais sur toi ; si cela 
avait continué, je n'aurais jamais cru que ton amour 
fôt vraimrat fort et durable. La confiance, la tendresse 
exclusive me paraissent les vrais sy^mptômes d'une 
passion : ce sont ceux de la mienne, et tu permets 
bien que je dise qu'il n'en est pas une autre ausai ten- 
dre : j'en excepterai seulement la tienne, pour que tu 
ne boudes pas. 

Oui, ma Sophie, je le crois, je le crois, du fond de 
mon âme, nos cœurs étaient uniquement faits l'un pour 
l'autre; toi seule pouvais me rendre constant, et même 
amoureux ; car tu ne dois pas croire, ô mon amie, que 
j'eusse jamais connu l'amour avant toi. La fièvre de 
mes sens n'avait pas plus de rapport aux transportsque 
tu m'inspires, qu'il n'y a de comparaison à faire entre 
toi et les femmes auxquelles j'ai porté mes hommages 
avant d'être ton époux. Je te l'ai dit cent fois : ta langue, 
ta langue parfumée, quand elle erre sur mes lèvres, me 
trouble mille fois plus que je ne le fus jamais par le der- 
nier degré du plaisir dans les bras d'une autre femme. 
C'est un triomphe que tu ne sauras jamais apprécier, 
mon amie, mais qui me console d'avoir si long-temps 
encensé d'autres beautés, en me prouvant quelle diffé- 
rence il y a entre les désirs de la nature et ceux de Ta* 
mour, et que par conséquent je n'aimai jamais que toi. 

Tu sais, mon amie, la plupart de mes frivoles ex- 
ploits dans la carrière du plaisir. La vigueur de ma 
eonstitntion paraissait autrefois par la multiplicité et 
la variété de ce que j'appelais mes jouissances ; mais 
jaoïaii une seule fenune n'ëtût l'objet d'un grand nam* 
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bre d'assauts* Une seule fois la lubricité d'une Messa- 
line (tu sais qui c'est ) pensa me tuer. Tout le reste de 
ma vie^ jusqu'à toi^ n'a guère été que celle des autres 
hommes* Mais ces lauriers que je croyais avoir cueillis 
si g:Iorieusenient9 insensé que j'étais ! comme l'amour 
les a flétris ! que de guirlandes de fleurs il a substituées 
à quelques brins d'herbes I Dans quel délire ne m'as-tu 
pas plongé ? Quelles incroyables victoires n'ai-je pas 
remportées sur ton sein? Oh Sophie! belle Sophie! 
(pe de volupté je trouve à y penser, et que mes forces 
élaient encore inférieures à mes désirs ! 

Mais l'ardeur de mes sens n'est pas la meilleure 
preuve que je n'aimai jamais que toi. C'est l'union des 
âmes qui met le sceau à notre tendresse : c'est ce dé- 
roûment sans bornes et sans exemple^ qui fait que 
Tunlvers entier n'est à nos yeux qu'un atome ; que tout 
miérét cède devant l'objet aimé^ ou plutôt se confond 
avec lai; que tout sacrifice est une jouissance^ tout 
Mutiment un devoir j que le crime et la vertu, l'hon- 
Dear et la honte, le bonheur et l'infortune, ne sont et 
ae seront jamais pour nous que dans ce qui peut servir 
amour ou lui nuire, plaire à Sophie-Gabriel ou l'of&n-* 
^er. mon amante ! relis et rappelle-toi tout ce que 
€ t'ai écrit de plus tendre, de plus énergique, de plus 
'othousiaste, fais-en un seul tableau; repais-en ton 
iœur; remplis-en ta mémoire; ce n'est encore que 
ébauche, la faible ébauche de ce que sent ton ami 
lans les momens où il paraît le moins occupé de toi ! 

Ah ! dis-le-moi, dis-le-moi souvent, que tu» n'as ja* 
nais aimé comme tu aimes, que je suis le seul que tu 
pusses aimer ainsi! Dis-le-moi, que je tâche de le 
'roire ! ô amante chérie ! Ne te fâche pas surtout de 
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ce que je t'aî parlé de ces hommes : crois que j'en ai des 
raisons essentielles, et que, si je n'eusse été queméfbnt, 
je me serais tu. Pour jaloux, je ne puis l'être. Je sais 
bien que Lu ne les verras pas, parce que tu n'en es pas 
capable ; et d'ailleurs tu ne le peux point. Mais dis-moi 
tout, je t'en conjure; et nie tout, soit à cet égard, soit 
il celui de M. V***, à d'autres qu'à moi. 



LETTRE VI. 

À M. LENOIR. 

i9«oùti777. 

l'ai reçu avec beaucoup de reconnaissance, mon- 
sieur, la permission que vous voulez bien me doimer 
d'écrire à ma mère. Il semble que ce soit mon sort de 
trouver plus de bienveillance et de pitié cbezdesétran- 
f;ers que dans ceux dont la nature avait fait mes ap- 
puis. Les bons procédés et l'intérêt que me témoignent 
ceux près de qui je n'ai d'autres titres que le malheur, 
me touchent d'atilant plus, que l'ingratitude des être» 
dont j'avais attendu des services et de la reconnais- 
sance a dû m'affccter davantage. 

Voire bonté m'accorde en cet instant ce que mon 
jtèrs m'eût infailliblement refusé, si je le lui eusse de- 
mandé^ mais je lui épargnerai, autant qu'il sera en 
moi, le tort des refus; car je n'attends, n'espère et ne 
désire rien de lui. C'est votre justice et votre sensibi- 
lité que j'invoque. Quand ma résignation et ma pa- 
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dence vous auront persuadé que mon père est au moins ' 
coapable d'exagératîoQ^ vous m'admettrez à prouver 
qu'il est le plus partial, le plus dur, et^ pour me ser- 
vir une fois du terme propre, le plus inique des pères. 
Alors le nûnistre, éclairé par vos soins, voudra bien se 
rappeler que, comme citoyen, je n'ai qu'un maître ;, 
c'est le souverain qui, père de tous ses sujets, doit les 
protéger contre la tyrannie domestique comme contre 
toute autre violence. 

Le jour de la vérité luira sans doute, monsieur; elle 
est fille du temps et non du crédit. On s apercevra tôt 
ou tard que mon père ne tient que de sa propre géné- 
rosité le titre d'â/7W des hommes ; que ce n'est pas an 
sein de sa famille qu'il faut chercher les preuves de sa 
sensibilité ; et qu'un homme qui se dit tendre, com- 
patissant, le législateur des rois^ le bienfaiteur de 
riiiimafîité entière, et qui est l'oppresseur de sa femme 
et de ses enfans, doit être écouté avec quelque pré- 
caution. 

J'espère que vous trouverez dans ma lettre à ma 
mère la circonspection qui m'a été prescrite. Je ne 
cherche qu'à m'assurer de sa santé et à me rappeler à 
son souvenir. Quand je lui écrirais librement, je vous 
jure, monsieur, qu'elle ne recevrait de moi que des 
conseils modérés, parce que je l'aime trop pour lui en 
donner d'autres. Si l'on m'avait voulu croire des deux 
côtés, lorsque je voulais étouffer toute semence de 
discorde publique, jamais l'éclat scandaleux et funeste 
qui a amusé tout Paris aux dépens de mon père, et 
perdu ma pauvre mère, n'aurait eu lieu. Au reste, je 
n'ai jamais voulu qu'être neutre dans cette étrange, 
affaire, jusqu'à ce qu'on m'ait contraint à être partie : 
IV. 4 
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peut-être même doisje me reprocher ma modération 
à cet é^ard ; car ma mère n'aurait pas été si facilement 
terrasfée» si elle eAt été mieux défendue. Le seul mé- 
moire que f aie écrit pour elle à sa demande, et sans 
autre instruction que ses lettres^ a été imprimé en HoU 
lande, et arrêté en France par le crédit de mon père, 
arant que d'êire rendu public. Celui que Ton a im- 
primé sous mon nom n'est pas de moi, et je crois pou- 
voir dire, sans trop d'amour- propre, que cela est mi 
a deviner en le lisant. Ainsi mon prre ne pent s'en 
prendre à moi d*aiicHne des humiliations que lui a va- 
lues son odieux procès. 

N'importe ; je sais que son amour-propre est excès- 
nvement offensé de Tintérêt que j'ai pris à ma mère, 
et surtout du dédain que j'ai affiché pour sa secte^- 
Qu'j ferai-je? le mal est consommé, et je n'ai nulle 
envie de me rétracter. Je ne suis, ni ne yeux être bel 
esprit. Je hais les sectes et méprise les sectaires. Mon 
unique prétention est d'avoir un cœur bon et honnête; 
il n'est pas étonnant que l'infortune d'une mère qui 
m'a toujours chéri, et qui a pu vin^t fois assurer sa 
tranquillité k mes dépens, m'ait afflifjé et indigné. Mon 
père ne me pardonnera pas, je le sais bien. Je souffrirai 
jusqu'au bout avec coura(j[e, espérant toujours que 
TOUS me sauverez tôt ou tard de l'oppression d'un 
bomme aussi haineux qu'implacable. 

J'ai l'honneur d'être, avec des sentimena rcspec^ 
toeox, monsieur, votre très-homble et très-ol 
serviteur, 

Ml] 



lU 



* L« MSis d«s éoMamiâtftf . 
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Dm SiTenr en appelle une antre, et m'enetmrage k 
TonsUdemander.Iljafbrt long-teiii(Mi{ueje n*aiva 
H. de Bmgnière ; et le temps est double et beaucoup 
pins qne double pour qui n'a pas sa liberté. Voudriez' 
Toni m'accorder la consobtioo de kâ pennetire â* 
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^ID) Umjon» anivaut ka cUvoo- 
; sois rÉBerrée, prudente, nutk active ; «t «ow 
m ^àe contre ton cœur., trop fécuud eu coii(ùiuc«, 
CD bonté, etfmùfen presseuiiaHme. Autrelok je crojraH 
aux nufinfi, ctm'eo suie Hmi corrige ; ceponduiit û 3i 
JQÎUgt m'a un peu raccommQdé uvec eux ; car, au pf&- 
nâer mot que me dit Berurd ', je petteaû iiivoloDlaire^ 
ment à P***, et j'éiaie pereuadO au fond de myu cwur 
^ je l'allaÎB toît, quoique eouvaiueu par la r éQeuoii 
qne je s'avaie aucuue raûuii de l'eâpéier. 
Les «DQ^ee m'aflectent à présent, ei je u'avab jainaû 
'jii> !• hinus fofluù des 
iid, p'fudaiit le sooii- 
i lun<:iu«iit pr«ti<jcupé 
I ii«- faluUit t{ii(< tua 
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raison^ et le sentiment reste vainqueur. Il me semble 
impossible qu'il n'y ait pas entre nous une espèce d'at- 
traction invisible^ qui nous avertisse réciproquement 
de.ce qui nous intéresse relativement aux sentimens 
l'un de l'autre. Depuis que j'ai reçu tes lettres^ mes 
rêves sont plus heureux^ et souvent ils sont délicieux; 
mais auparavant j'en ai eu un surtout qui me fit fuir 
de mon lit^ tant j'avais de crainte de le retrouver. Main- 
tenant chaque nuit me rappelle quelques-uns des évé- 
nemens passés de nos amours ; souvent l'illusion est si 
forte que je t'entends; je te vois^ je te touche. Il y a 
trois jours que j'étais chez la Barbaud^ le jour même 
où tu consentis à me rendre heureux. Tout se retraça^ 
ou plutôt se répéta à moi jusqu'aux plus petits détails. 
— dieux 1 je frissonne encore d'amour et de volupté, 
quand j'y pense. Ta tête appuyée sur mes bras.... ton 
beau cou^ ton sein d'albâtre. . . . livré à mes brùlans dé- 
sirs : ma main^ mon heureuse main ose s'égarer : je 
soulève ces remparts redoutables dont tu m'avais tou« 

jours écarté avec tant de soin Tes beaux yeux se 

ferment... tu palpites^ tu frémis... Sophie... oseraU'- 
je? O mon amie! veux-tu /aire mon bonheur? Tu 
ne réponds rien. . . tu caches ton visage dans mon sein... 
la volupté t'enivre^ et la pudeur te tourmente... Mes 
désirs me consument; j'expire... je renais... je te sou- 
lève dans nies bras inutiles eiforts! le parquet se 

dérobe à mes pieds. .... je dévore tes charmes et n'en 
puis jouir... L'amour rendait la victoire plus difficile 
pour en augmenter le prix. Ahl ces obstacles étaient 
bien inutiles D'importuns voisins m'ôtaient toutes 

' Dame de Pontartier, qui protégeait lea readez*TOUt de Mirahean 
et de Sophie. 
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les ressoncces. . . Qaeb momens ! qaeUes délices! que 
de CQ&tfainte ! que de transports étouffés ! que de demi- 
joubsauices cueillies ! 

Eh bieo^ mon amante^ j'ai rcYU^ j'ai éprouvé de nou* 
Tean tout cela ; je t'appuyais contre ce lit qui depuis 
fiit le témoin de mon triomphe et de ma félicité... 
Je te pressais sur ces chaises on tout m'oflfrait d'invin- 
cibles rénstances ; car quel genre de beautés ne réunis* 
tn pas ?. . . Enfin ^ je me réveillai d'agitation et de trou- 
ble; et je m'aperçus jusqu'où avait été mon délire... 

Es-tu quelquefois aussi heureuse y ô chère amante ! 
tes rêves semblent-ils réaliser mon amour ? sens^^u 
mes caresses^ me prodigues-tu les tiennes? Tes baisers 
de feu animent-ik un peu l'inséparable ? O £w&n y tu 
me dis que tn reves^ et tu ne me dis pas ce que tu 
rêves! Ne me dois-tu pas compte de tes nuits comme 
de tes jours? Ah ! oni^ oui^ sans doute. Elles sont tout 
âmoi. 

Raconte-moi donc tes illusions^ d épouse chérie! 
trompe l'absence ; embrasse ton ami; &is-lui voir qu'il 
possède ton imagination aussi bien que ton cœur. Ah ! 
ton âme est » brûlante! tes sens seraient -ils glacés? 
XoQ, non, sans doute; la nature te donna toutes les 
scDsibilités ; tes sensations sont exquises comme tes 
sentimens délicats : je me plais à le croire du moins^ 
c'est la mon seul amour-propre ; je n'en ai que par toi^ 
et tout le reste est en toi. Adieu ^ chère^ chère et in- 
comparable amante. Adieu, épouse de mon cœur, bien- 
aimée de Gabriel. Adieu, son tout, sa déesse, son âme, 
sa vie, son univers. Reçois tous les baisers que tu von- 
diais me donner. Je les disperse sur ton beau corps. 
Ah! la plus petite place en est couverte ; et combien se 
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réfugient à l'ombre de ce délicieux bosquet qui couvre 
le temple de l'amour ! 

En me promenant aujourd'hui au jardin^ j'ai vu que 
ce qui m'avait passé ce matin par la 0tQ était for( bien 
trouvé. Un soldat consentirai^ pips volontiers à cettq 
manière qu'à toute autre^ parcç que^ quand la lettre 
serait surprise, on nP pourrait jamais savoir qui l'a re- 
mbe. Mais il serais impossible qu'elle le fC^t. Il ne s'agit 
que de la mettre sous )e banc de pierre, du côté delà p^ 
tite cahute, dans le jardin où se prop^ènent les prison- 
niers. Comme il y a là une sentinelle toute la puit, tous 
les soldats de la garnison y passent fréquemn^ept tour 
à tour ; et, comme j'y vais tous les jourp, elle n'y lan- 
guirait pas, et je placerais ma réponse le lendemain. 
Ensuite il te dirait à combien de JQurs de distance sfi 
garde au donjon revient, afin que je ne remisse ipa ré- 
ponse que le jour où il pourrait la prendre, de crainte 
d'accident. Je sais bien que nous sommes loin de pou- 
voir nous servir de cet expédient, mais il est toujours 
bon de savoir tput, à tout événement. Pour l^ fenêtre, 
n'y pense plus, elle est trop dangereuse, et presque im- 
possible. Il ne l'est pas de passer <)ef( lettres ici, ii^aif 
cela ne se peut guère qu'à force f^'argent. 

Je te dirai positivement le nom de la fille de Bérard 
et son adresse ; il faut que je prenne des détours ppur 
m'en informer, pour ne pas inspirer de méfiance. Je 
suis convaincu qu'une négociation de ce côté-là réus- 
sirait, parce que le bonbomn^e est idolâtre de sa fiUe^ 
et qu'il voit bien qu'il n'est question que d'une intrigue 
d'amour, ^ans aucune trace d'pvasion. Quand le grand 
Condé était ici, il était gardé à yue^ ef; cependant il 
recevait des lettre du deliqrç j niais c'est iju'on gfigijait 
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sei gàtdes à force d'argent. Ce qui iisiit la plus (;;rande 
sûreté de cette oiaison-ci à présent» c'est précisément 
TaUeDiion qu'on a que les gardes ne voient jamais les 
prisoooiers. Le sieur de Bar» qui était c^iargé de q^ 
quitter jamais le prince» était souvent lui-m^me Tiur 
itruraent dont se servait Montreuil» secrétaire dx\ prince 
de Conti, pour faire passer des lettres. Il avait &it ^r^ 
des écus qui se fermaient à vis ; on les mêlait avec ceux 
qu'on envoyait aux princes de Condé» de Conti» et ^ 
H. de Longueville, pour jouer» et que Ycm confiait au 
sieur de Bar lui-même» pour les leur repiettre» poqime 
no ample envoi d'argent. 

Le duc de Beaufort est le dernier prisonnier qui le 
soit évade du donjon, et il y a de cela plus d'qn siède» 
car c'était en 1G48* Mais les prisonniers se promenaient 
dans le bâtiment qui fait notre enceinte^ et qui était 
alors une galerie découverte. Il gagna uq valet qu'qp 
lui avait donné pour le servir, nommé Ywgfim^nXy 
par le moyen duquel il entretenait un conunerce ^ 
lettres avec ses amis. 

Aujourd'hui» quand on a un domestique, il est 9us«i 
surveillé que le maître» c'est-à-dire au^si ^ul (e( c'est 
la meilleure manière de surveiller). 

On convint qu'à l'heure du diner dçs ga^des^ cinq 
hommes fort robustes se trouveraient sur le bord du 
ibssé» avec une corde, à un certain endroit, et qu'à 
quelque distance de là il y en aurait cinquante afttres 
qui attendraient le duc de Beaufort. Le duc de Beaufoft 
se promenait dans cette galerie (où nous n'allq^is ja- 
mais à présent» et qui d'ailleurs est couverte) avec un 
officier nommé La Ramée^ qui ne le quittait pas. Vau- 
grimaul fenqa deux ou troi^ portes par lesquelles il £iii- 
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lait passer pour arriver ù la {[aleric, et en prit les de&; 
aclu<'llement nous n'entrons jamais nulle part «juenoui 
ne soyons enfermés. Quand il lut dans la galerie, le duc 
el Itiî se jetèrent sur La Ramée, le bflillonncrent, cl lui 
lièrent pieds et mains. Le domusfique descendit le pre- 
mier dans ic fossé, |jarce tpae c'i'tait lui qui courait le 
plus de risques s'ils eussent élé découverts. Le duc des- 
cendit après lui; mais la corde s'ctant trouvée trop 
courte, il se laissa lomher ; sa chute le fil évanouir, et 
il resta étendu sans qu'on pût le secourir ; mais étant 
revenu à lui, il eut encore assez de force pour se lier 
lui-même par le milieu du corps à la corde que les cinq 
hommes firent descendre dans le fossé, et ils le tirèrent 
Â force de bras. Il se trouva mal encore, mais enfin il 
se sauva. Une femme et im petit garçon qui cueillaient 
des licrbcB dans le jardin qui est vis-à-vis, le virent 
bien ; mais on les menaça de les tuer s'ils criaient ou 
fl'ils sortaient du jardin. Voîl;'i, mon amie, la dernière 
évasion qui se soit faite ici, et encore lu vois que ce 
n'esl ([u'à l'aide de mille circonstances qui n'existent 
plus. 

Il s'est bien en allé, sous M, d'Yonnet, prédéccïseur 
de M. de Rougemoni, un prisonnier; mais c'est qu'oB 
le destinait à sortir bientôt, et qu'en conséquence on 
le menait promener dans les fossés. Un matin qu'à 
faisait un gros brouillard, en remonlant il 
course, et se jeta dans le parc. Tu crois bien 
va plus se promener dans les fosses : encore 
s'est-il fait reprendre à l'aris. 

Lorsque le fameux cardinal de Retz él 
il écrivait et ref-;vaif des lettre; 
les plus précis du cardinal 
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dmU Pommereo, qni l'aimaîl à l'adoration, engagea 
toos ta diamanx pour loi &ire tenir les écrits qu'on 
lai adressait j et il en coûta cinq cents écos (ce serait 
I^Qt de mille aujourd'hui ) pour celui qui se chargea 
de Ini donner le premier biUet qu'on loi envoya. 

Tu en ferais l»en autant, toi, et mille fois plus ; mais 
tnn'as ni diamaos ni argent : d'aiUeors, tout est changé; 
on ne voit plus jamais, et sous aucun prétexte, qu'un 
SEol homme, qni est le porte-ciels. Si celui-là est in- 
coimpiible, adieu tonte espérance. Or tous ces porte- 
deb sont des gens d'un certain âge, qui attendent la 
pension, et ne sontpas tentés de perdre une expectative 
nre, pour des hasards très-périlleux, et peuséduisans 
quand ou esivieoz. Le moyen du banc que je te donne 
ot excellent, mais il n'aurait pas lieu si les ordres de 
)f. de Rougemont éuient exécutés ; car le porte-clefs 
De doit jamais nous quitter. Il est vrai que Bérard 'a 
ifeaucoup plus de conBance en moi qu'en tout autre, 
{loTce qu'il sait que je ne suis pas prisonnier d'Etat j et 
je ne doute presque pas qull ne se laissât même ga- 
lber pour passer des lettres, pourvu qu'il n'y fût ja- 
mais nommé. 

Tn vois , mou anùe chère ', conome je me tue la vue 
pour écrire fin et ménager mon papier : encore ne 
pcds-je diminuer mon caractère à ce point que le soir, 
parce qu'alors le soleil donnant à plomb fur ma cham- 
!..■ 'i: I qu'eu tout autre temps 

* séné pour écrire. N'ou- 
itôt et aboudammoit, 

/ 

hui tout ce que 
-moi une expli- 
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catton bien nette et bien détaillée sur Martin et sur 
Sage. L'un des deux est sûrement un lâche coquin, et 
peut-être tous deux. Surtout ne dis à personne que je 
l'en ai parlé, et n'oublie pas que c'est plutét un ami 
qui veut te servir, qu'un époux qui pourrait s'offenser, 
qui t'interroge. Tout est pardonné> je te le proteste ; 
niais au nom de l'amour, plus de tergiversation et de 
réticence. Ne néglige pas non plus les mémoires que je 
t'ai demandés; ils feront mes délices. Ecris-les avec 
détail, tendresse et naïveté; fais, pour mon usage, une 
petite récapitulation des dates des principaux événe- 
mens de nos amours (à la fois si heureux et si infortu- 
nés) depuis que je te connais. Comme tu as tout marqué 
sur ton almanacb, cela te sera aisé* Adieu, bonheur 
de Gabriel; adieu, mon âme : j'espère que tu signes- 
ras toujours désormais : mais je t'avertis par avance que 
je BQuîflète M4rie-Thérèse \ et ne donne et ne reçois 
(le baisers que de Sophie-Gabriel. 



LETTRE VIII. 

▲ LÀ M]^M£* 



.. août 1777. 



Bonjour, bonne et douce mimi que j'adore. Tai assez 
bien dormi, malgré le gros ouragan ; et je ne me porte 
pas mal aujourd'hui. Je compte à présent les jours où 
ma santé ne souffre pas; mais je ne compte point ceux 

* Prénoms ck Sophie. 
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mjt m» traoqmBey car il n'en est pas ira seol* Agitée 
f espérance oo dlmpiiétndc, de doulenr on de déârs, 
rsaa âme, qnoiqne gouTernée sans cesse ti ezdiisTe- 
ment par le même sendment, est le jonet de miUe sen- 
?3cioas contraires qui s^entrechoqoent et ne nie lais- 
icEt pas nn moment de repos. Quelquefois je me repais 
ie lonies sortes de clnmères ; jlnrente, je conjecture, 
;e combine; je me persuade presque que je puis comp* 
ter snr des ressources qui n'existent peut-être que dans 
lien imagination. Mais quand FécUfice de mon bon- 
'leur est 3e%éj une seule réflexion Tient le détruire 9 
iC je trouTe plus aisément encore des raisons de me 
CfisespcreTy que je n'avais sain celles de me flatter. 

Cest ainfl que mes jours se passent. Quelque chose 
pe je ùisBe, par quelque lecture que je m'dBbrce de 
ose distraire, je ne puis donner de Tatieution à rien. 
£:iliêrement absorbé par mon amour, aucune distrac- 
dr>a n'a de prise sur moL Les belles-lettres, qui araient 
Lint de charme pour ton Galmd, Fennuient et le £1- 
'.IfrncBt. La politique, dont je faisais mon étude la |dus 
sérieuse, me d^nte : je ne puis supporter que les 
Loaunes fassent tant de saOTfices ti commettent tant 
Ce crimes pour des intérêts qui me paraissent si petits. 
Llnstoire me met en colère, en m'offirant sans cess^ 
Ma pcrfldie des honunes, la tyrannie des grands, la bas- 
fesse des subahemes, et surtout la lâcheté des histo- 
riens, qui font de la profesrion la plus respectable, la 
^los utile et la plus noble, un tiI commerce d'adular 
xl^aos, d'errems et de mensonges. Je parcours des pages 
.niicrcs arec humeur ou sans intérêt. Je tue le temps. 
* : œm^occupe pas, si je ne trouTe i!n trait qui ait quel- 
que rapport avec la dispoâtion présente de mon âme. 
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Je me réveille; je lis^ je relis arec empressement : je 
médite; le lirre se ferme^ et me voilà replongé dans 
mon ordinaire rêverie. 

Hier aosoirj^ai éprouvé cela d'une manière très-vive^ 
en lisant^ dans une assez mauvaise histoire de Louis XII, 
une anecdote que je ne connaissais pas. Ce prince était 
très-beau. Thomassine Spinola^ génoise^ devint éper- 
dument amoureuse de lui^ dans un bal à Gènes, qu'on 
lui donnait. Elle lui parla plusieurs fois^ et lui fit Taveu 
de 0a tendresse^ en le priant de vouloir bien être son 
intendio ^ Jusqu'ici tu ne vois qu'un compliment en 
italien, dans le genre de la C. M. P. L. Tu trouves 
mtmtf comme moi^ qu'il faut être bien inflammable 
pour être si amoureuse d'un roi, qui est ordinairement 
un assez sot homme; mais la pauvre Thomassine va 
l'intéresser. Du moment où Louis XII eut reçu %eB ser- 
mens (et l'on prétend qu'il n'en reçut que cela, ce qui, 
par parenthèse, est assez sot), elle dédaigna le com- 
merce du reste des mortels, et rejeta avec mépris les 
caresses et les empressemens de son mari. Livrée en- 
tièrement à sa passion , elle écrivait sans cesse à son 
amant pendant son absence, et sut rendre son amour 
précieux et respectable à ses concitoyens, par les grÂcen 
qu'elle leur en obtint. 

Sa tendresse lui coûta la vie. Le bruit courut en Italie^ 
pendant une grande maladie du roi, qu'il éuit mort. 
Celte fausse nouvelle trancha les jours de son amante. 
Thomassine s'enferma dans une chambre obscure^ où^ 
tout entière à sa douleur^ elle invoquait la mort. Une? 
fièvre ardente la consuma en moins de huit jours. 

< l^cigishêoMVumhni qui pof»èdala perfonoej riVirrniIrolefflBiir; 
la patUo attend son tour. 
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L'ingrat Louis Xn lui donna quelques larmes , et fit 
graver une épitaphe sur un magnifique tombeau que 
lui élevèrent les Génois. 

Ne te sens^tu pas émue^ ma tendre amie? Il faut 
être bien sensible pour pouvoir aimer à ce point sans 
retour et sans espoir ; et cette Italienne infortunée mé- 
ritait un intendio plus reconnaissant. 

chère et douce amie^ comme tout ce qui vient du 
cœur y retourne ! Qu'il est doux d'être aimé pour soi- 
même! Celles qui aiment ainsi méritent seules le titre 
de vertueuses^ de sensibles^ et le nom d'amantes. Mais^ 
entre des millions de femmes^ en trouve-t-on quel- 
qu'une à laquelle on puisse le donner.^ Au premier rang 
comme au dernier, c'est ce qtû flatte leur vanité qui 
touche leur coeur j et^ depuis le sceptre jusqu'à la hou- 
lette, l'éclat de la couronne et celui du rubun sont les 
talismans qui enchaînent ton sexe. 

Oh ! combien différente est ma Sophie! que tous les 
riens pompeux ou frivoles ont peu d'accès dans son 
âme ! que tous les rois de la terre lui paraissent petits 
auprès de son amant ! Oui, chère épouse, j'ose le croire, 
tes regards ne se détourneraient pas de dessus les miens, 
pour fixer le plus puissant des mortels qui t'adresserait 
son hommage. Gabriel, fût-il né dans un état ob- 
^ur, dans un rang subalterne, eût touché sa Sophie, 
s'il eût été connu d'elle. Ce ne sont pas les titres^ ce 
ii'est pas le îà&it que tu aimes, c'est ton amant ; et la 
fleur qu'il place sur ton sein fait battre ton cœur que 
ne séduirait point un diadème. 

Voilà quelle idée j'ai de ta délicatesse et de ta sensi- 
bilité. Ah ! ne crains pas que Gabriel, qui se croit aimé 
<l'tm tel amour, puisse être jamais sensible à l'ambi- 
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lîoti^ anx honneurs, à tout antre désir qu'à celui de te 
posséder ! Son but unique, la fin de son éb-e, Tobjet de 
toutes ses démarches, sera la réunion des deux moi- 
tiés que la tjrrannie a séparées^ mais que la mort seule 
peut désunir. 

93 août. 

Je suis maintenaiit, ma tendre amie^ dans cette agi- 
tation que tu m'as si bien dépeinte^ et qui ne te laissait 
pas un moment de relâche quand tu attendais P'^** 
chaque jour. Je compte sur sa promesse, parce que j'ai 
besoin d'y cotnpter; et je me dis^ dès l'aube du jour : 
Hélas! sera-ce aujourd'hui? Si notre bdnP'^'^'^ lam- 
bine, comme il j est un peu sujet malgré son exces- 
sive vivacité, il commet une g^rande cruauté sans des- 
Ikein. Il se hâtera sûrement (car il a bon cœur)^ s'il 
compare les inconvéniens que nous souffrons par ses 
long;ueùrs, avec les motifs qui suspendent peut-être sa 
visite. 

Tu sab du moins, ma tendre amie, s'il viendra, ou 
s'il ne viendra pas ; mais moi, je suis dans une conti- 
nuelle attente, et l'espérance ne se présente jamais à 
mon âme que suivie de la crainte ; de sorte que ces 
deux nlobiles, réunis à l'objet toujours présent de mon 
amour, de mon inquiétude, de mes désira, de ma dou- 
leur, me tiennent dans une tension continuelle. L'espé- 
rance adoucit un peu mes peines ; mais la crainte fait 
éqnUbl'e, 6t, quelquefois, emporte la balance. Cepen- 
dant celle-là rend ma situation supportable^ et je con- 
tiens celle-ci ; mais je n'en serai pas maître long-temps. 

Hélas I mon amie, tout ce que je te dis de mon cha- 
grin n'est que trop applicable au tien ; et je te prie de 
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croirr qne je ne perds jamais de vne cette triste vé- 
rilf. Oh! qoe nous sommes bien unis par tous les 
Utosj Aère amante ! les mêmes plaisirs ont £dt notre 
boobem' ; les mêmes disgrâces noos affligent anjoar- 
(Thoî; et, comme tn le dis â bien, nous tenons Ton i 
Famie par rtmion de nos douleurs comme par tant 
(faotres nœnds : mais qu'on nous Casse les épancher 
dans le sein Fim de rauire. Hélas ! c'est le seul bien 
fn DODs reste après tant de félicité. O mon amie, que 
aëiait-elle inaltérable ! que ne nous étions-nons réfn- 
^ dans des déserts inconnus aux tjrans ! C'est là que 
W flambeau de l'amotir eût toujours Itii poor nous 
'me darté céleste et pure. 

h ne crois pas^ ma Sophie, qu'il soit un autre exem- 
ple d'une tendresse aussi soutenue que la nôtre ; et 
j^rlces t'en soient rendues, 6 mon amante, dont l'im* 
potnrbabie douceur enchaînait de roses ma fongueuse 
KBflbiliié. Pourquoi tous les amours, même les plus 
dâicats, finissent-ils? c'est qu'on s'imagine j goûter 
<io plainrs qif on n'j trouve pas ; c'est que, chez près- 
<pt tons les mortels, Fimagioation est plus active que 
W coeur n'est sennble. Toi, toi senle es une source in- 
tarisable de joie et de bonheur, parce que tu n'es 
Higeite m i la bizarrerie, ni à Thumeur, ni à l'impa- 
bCDce; et ta tendresse est si tive, quelle te dérobait 
tons ks déÊuits de ton ami^ toutes les infirmités de 
HMi esprit. 

Qm eût jamais obscurci cette douce sérénité due à 
tes vertus, à ton âme, à tes prindpes, et, j'ose le dire, 
% ta passion? Rien au monde : ah ! jamais rien. La fou- 
àn seule a pu nous séparer; et ce n'est que d'ai^ 
dchoiB de nous que pouvaient yenir les malheurs. 
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LETTRE IX. 

A LA MÊME. 



... août 1777. 



Si tu voyais comme je pleure^ ma Sophie ! Est-ce 
donc une honte à un être malheureux et sensible de 
verser des larmes ? Hélas ! c'est la seule douceur qui 
me reste ; car; quand je pleure^ ma tristesse est mêlée 
d'une certaine volupté indéfinissable, mais réelle. 

mon amie, quçl sentiment que Tamour, puisqu'il 
peut adoucir de si cruels malheurs ! nous lui devons la 
force de supporter notre douleur, comme nous lui 
avons dû nos transports. Mais le sentiment de la perte 
est aussi vif que celui de la jouissance, et bien plus du* 
rable. Âh I j'ai goûté tous les biens de l'amour heu- 
reux : j'éprouve tous les supplices de l'amour persé^ 
cuté.... Je n'ose décider, mais je pleure, et je n'ai pas 
assez de soupirs pour tous mes maux. 

Quel courage n'y succomberait pas, ô amante? 
Quel efifort veux-tu que je fasse sous un tel fardeau ? 
Peut-il éclore en moi une pensée, un sentiment, une 
sensation qui n'en augmente le poids? Le commun 
des hommes trouve qu'il y a du courage à ne pas crain- 
dre la mort. Ne dirait-on pas qu'ils sont bien heureux ? 
Non ; mais ils n'aiment qu'eux, et cependant ils sont tou- 
jours hors d'eux. Ils ont mille désirs, mille goûts, et 
pas une passion . Ah ! s'ils aimaient un objet unique qui 
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fit tout leur espoir, qai réunît toutes leurs affections, 
tous leurs vœux^ alors qu'ils le perdraient, ils ne 
craindraient plus rien, ils braveraient de folles ter- 
reurs. 

La réflexion et la raison sufOsent assurément pour 
rabaisser le prix de la vie^ mais les maux du cœur ne 
lui en laissent aucun. Eh! qui voudrait la posséder pour 
n'en plus jouir ! Sophie, il nous faut bien plus de cou- 
rage pour ne pas souhaiter la mort, que pour ne point 
la craindre. Puisque le temps, dont la durée excessive 
est une véritable mort, a dévoré nos plaisirs, que lui 
disputerions-nous encore s'il ne doit pas nous les ren- 
dre? Âh ! je lui abandonne sans regret tout ce qui ne 
l'est pas destiné. Je deviens plus triste chaque jour, 
mon amie ; et je verse, malgré moi, sur le papier, les 
poisons dont mon cœur est abreuvé. Tu sais bien que 
deux lignes de toi me guériraient bien vite ; et sans 
doute tu n'as pas moins de besoin d'entendre les plaintes 
de ton Gabriel, que lui de recevoir tes consolations. Ma 
Sophie, pour être moins emportée, n'est pas- moins 
sensible ; et je sens tout ce qu^elle soufifire dans ces mê- 
mes momens d'attente et de tourment où je gémis plus 
haut, mais non pas plus amèrement. Qui sait même 
si l'avantage de savoir tout ce que j'ignore n'est pas 
un tourment de plus pour toi, chère épouse? J'espère 
du moins encore, et peut-être tu n'espères plus. 

Adieu, ma Sophie-Gabriel, que j'aime, que j'adore 
infiniment plus que je ne puis le dire, et qu'elle même 
ne peut le croire. Je te donne des millions de baisers 
<}ue tu prendras et que tu me rendras sans compter. 
Je caresse le petit, et je le prie de remuer bien fort, 
mais non pas cependant jusqu'à inconoonoder sa ma- 
IV. 5 
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man } car je l'aime bien cet enÊint; mais qu'il ne s'avise 
pas de vouloir jamais rivaliser avec Sophie. 

Tu né veux donc absolument pas m'envojer des nou- 
velles de ta grossesse ? Âh I si je savais du moins qu'elle 
est heureuse^ que tu souffres peu^ que tu marches beau- 
coup^ que ee pauvre petit remue I Ma mie bonne, je 
crois t'avoir donnée dans mes premières lettres, quel- 
ques avis utiles sur la conduite que tu dois tenir à cet 
^rd. La grossesse orageuse dont j'ai été le témoin et 
l'observateur très-attentif, m'en a beaucoup appris. 
Sophie, habille-toi bien large, pour que ton enfant se 
place à son aise j nuinge des choses saines, pour qu'il 
se porte bien et toi aussi; ne crois point aux envies^ 
mais contente tes désirs avec modération, pour qu'il ne 
soit ni malingre^ ni gourmand, ni capricieux; et sur- 
tout, marche beaucoup, quoique sans t'excéder, pour 
faciliter tes couches. 

Hâaftl c'est sur cette importante révolution que je 
voudrais veiller ; car la santé des femmes dépend de 
leurs condies; Point d'imprudences, mais point de re- 
cettes de bonnes femmes : elles sont toutes Élusses, 
pernicieuses et importunes. 
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LETTRE X 

A LA MÊME. 



...août 1777. 



M. de Rougemont m'a Mt dîre^ en réporise à ma 
lettre, qu'il me verrait demain ; d'où je conclus qu'il 
compte parler aujourd'hui à mon père. Il ne laisse ja- 
mais partir mon porie-clefe à l'heure du rapport, 
qnand il a une lettre de moî^ qu'il ne l'ait lue; fa- 
ycnr qui, dit-on, m'est particulière, mais dont, au fiait, 
je De retire rien. Toute l'honnêteté de ses propos et de 
ses manières n'arance pas le moins du monde mes afiiad- 
res; je sais trop que, dans «a place, on n'est guère poli 
qu'aux dépens de la sincérité : et n'ést-cé pas à peu 
près de même dans la société .'^ La franchise, cette qua- 
lité noble et généreuse, qu'on ne trouve plus, pas 
même dans nos romans, et qui est aussi loin de nos 
mœurs que les vertugadins le sont de nos modes, n'est 
plus la manie que d'un certain nombre d'hommes qu'on 
appelle fous ou imprudens. Cependant, ma chère 
amie, elle est presque toujours la marque d'une âme 
véritablement élevée, et le plus souvent aussi elle est 
accompagnée d'un courage indomptable; mais tout 
contribue à l'éteindre. 

Cette vertu, hors de mode, si je puis m'exprimer 
ainsi, n'est presque plus que dangereuse. Être sincère 
dans le monde, c'est se présenter au combat avec des 
armes inégales, et lutter, te sein découvert, contre un 
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homme plastronné qui vous tend un poignard. Les 
vains complimens, les perfides protestations qui sur- 
chargent tous nos discours^ nous accoutument à tout 
allérery à tout exagérer ; et Ton ne peut penser sans 
indignation à quel bas prix on doit réduire^ dans le 
cours de cette fausse monnaie, les expressions les plus 
énergiques d'amitié^ de bienveillance^ de soumission. 
On se dit le serviteur de tout le monde^ parce qu'on 
n'est Tami de personne ; Ton offre tout^ parce que Ton 
ne veut rien donner. 

Eh ! qu'on ne croie pas que ces £giussetés de conven- 
tion n'influent point sur la conduite et sur l'âme. Ce- 
lui qui prostitue ses lèvres ne peut avoir un cœur pur. 
Si sa conscience était délicate^ sa bouche le serait aussi. 
L'habitude et l'exemple encouragent^ parce que la 
plupart des hommes n'ont point de caractère; et Ton 
a bientôt, pour tout principe et toute conscience, un 
recueil de formules dont il n'y en a presque pas une 
qui ne soit une perfidie déguisée. 

Il me semble^ mon amie chère, que je t'ai toujours 
dit cela,' et que ce n'est pas l'humeur que peut me 
donner le malheur qui me fait parler ainsi. Au reste, 
quand j'invectiverais les hommes avec un peu trop 
d'aigreur, je serais bien excusable ; car j'ai bien sujet 
d'être mécontent d'eux, et j'ai acquis le droit de me 
plaindre, sans être accusé de misantropie. 

Ce matin Fontelliau voulait me consoler, parce que, 
disait-il, il y en a d'autres beaucoup plus malheureux. 
D'abord, je ne crois pas que cela puisse être; et puis, 
je voudrais bien savoir si la jambe cassée de mon voi- 
sin raccommode ma tête brisée. Oh! les sottes gens que 
ceux qui veulent consoler des peines du cœur ! Le cha- 
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grin, dit celui-là, ne sert qu'à vous tourmenter vous- 
même, sans remédier à vos maux. Fort bien ! mais dé- 
pend-il de moi de séparer le chagrin du mal ! Vous étiez 
prédestiné, crie cet autre, par une fatale nécessité, à ce 
qne tel malheur vous arrivât. Ma foi, celui quh a fait 
la prédestination est un être très-injuste, et je ne vois 
pas qne votre découverte soit fort consolante. Si vous 
êtes malheureux, assure gravement ce ballon bouffi 
qu'on appelle philosophe, c'est que vous devez Têtre ; 
cet accident concourt à l'harmonie de l'univers : si cela 
n'était pas ainsi, le plan de la Providence serait bou- 
leversé. Au diable soit la philosophie et ces grands 
mots auxquels on n'entend rien que la suffisance du fat 
qoi les prononce. Quel est le sot qui sera satisfait par 
dépareilles raisons? Quand on me convaincrait que 
mes plaintes sont inutiles, soulagerait-on ma douleur? 
Eh non! on ne ferait que Faggraver; on me mettrait 
plutôt au désespoir par cette méthode, qu'on ne me 
consolerait. 

Je ne sais quel imbécile disait à un homme déses- 
péré de la perte d'une personne qu'il chérissait, que 
ses pleurs ne la feraient pas revivre.... Et c'est pour 
cela même que je m'afflige, répondit celui-ci. Laisse- 
les dire, ô ma Sophie ! tous ces charlatans qui ne par- 
lent que de dompter les passions, parce qu'ils sont in- 
capables d'en sentir. Ils appellent leur dureté sagesse j 
et le triomphe de leur raison est fondé sur la séche- 
resse de leur cœur. 

Oh ! qu'un de tes baisers me serait plus salutaire 
que toutes les méditations et les froides harangues de 
ces vendeurs de mots ! Je n'étais pas prédestiné à être 
malheureux, puisque j'ai goûté le bonheur suprême 
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dans 169 bras. Notre amour ne trouble point Tiiarmonie 
de l'univers^ puisque le soleil ne fut jamais plus sereip que 
lorsque nous eu jouîmes ensemble, l'air plus pur que 
lorsqu'il npus était transmis par la bouche l'un de l'au- 
tre, Ebl comment l'amour pourrait*il intervertir l'or- 
dre flu monde qm ne vit que par lui?.... 

Ah I qu'on nous lai3se pos chagrins, jusqu'à ce que 
les l^rm^s 4u plsiisir efiEacent les traces de celles que 
nous arrache la douleur. Nous pleurons, nous pleu- 
rons amèrement ; mais l'amour qui fait couler nos lar- 
nies Y mêle quçlque douceur, ^h I qui de npus deu]c 
voudrait être heureux, tandis que l'autre moitié de 
soi-mém^ gémit? Voudr^is-tu recouvrer le bonheur 
^illeufs que dans }es bras de Gabriel? Voudrais-tu ef- 
faceif* de ta vie les momens qui nous ont conduits dans 
un labjripthe de peines? Ohl pou, puisque ce serait 
détruii:e wj^e partie de np^re autour. Nous ne serions 
pas pxposés à t^nt de chagrins, si nous eussions donné 
moins d'étendue à notre bonheur ; à cause de cela, vou- 
drions-nous avoir été moins heureux? Pour moi, je 
refuserais la liberté à celui qui me l'offrirait au prix 
d'ôter de ma mémoire les traverses qui me l'ont ra- 
vie, puisque ce serais priver mon fime d'une partie de 
sa passion. 

Adieu? nia Sophie-Gabriel, adieu; reçois tous les 
baisers de ton ardent et tendre époux. 

a 4 Août, dimanche. 

Certains peuples de l'Afrique, au moins aussi rai- 
sonnables que nos dé vols, prétendent, ma bonne amie, 
aue tout ce qu'ils souhaiteront dans le ciel viendra dV 
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bord se présenter à eux. C'est là l'idée qu'ils oat du 
bonheur à venir. Si cette croyance n'est pas clûmé* 
rique^ il serait aisé de me rendre aussi heureux sur 1^ 
terre que je pourrais jaoïais l'être en paradis i car je ne 
forme qu'un souhait, je n'ai qu'un dtàr, et la posse«r 
sion tranquille de Sophie suffit à mon bonheur : aiiw 
je ne serais pas incommode a leur dieu; car^ tandis 
que les uns lui demanderaient des promenades magqi* 
fiquesy les autres une musique voluptupu^e^ ceui(rcî 
toutes sortes de plaisirs, ceux-là une variété ponU- 
Buelle d'objets qui les intéressent et les pccupent> tO|is 
mes désirs, réunis en un, n'exigeraient qu'une ^eulf 
jouissance. Toutes les facultés de mon âme tendeqf 
Ters toi ; c'est Sophie que je veux voir> ^tendre^ ai- 
mer : c'est d'elle seule que je suis cs^pable de recevojr 
le plaisir et l'exercice de tous mes sens intériepra et ^r 
teneurs. 

Ainsi, si le bonheur d'une autrç vie doit être le ^opr- 
heur de l'homme entier, c'est ma Sophie quf le coo^tjr 
tuerait encore. Quand bien mén)e on parviendrait 
dooc à nous rendre de vrais crojans^ ^^ zélés dé- 
vots, nous aspirerions à nous réunir, coiume les âmes 
pieuses aspirent à leur salut } car c'est là le nôtre. Peut- 
on nous désapprouver de chercher 4 anticiper st^: le 
bonheur céleste, et nous assimiler aux bienheqre^x 
dès cette vie?... 

Comment trouves -tu cette théologie, ma bopne 
amour? Je crois qu'elle sera de ton goût, et cela xnp 
suffit ; car je prétends qu'elle ne soit qu'à notre ^sage. 
Laissons aux cœurs glacés la leur : qne^ renfermés en 
eux-mêmes, ils feignent de s'élancer vers un être ima- 
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^inaire^ pour lequel ik ne se piquent d^amour que 
parce que, ne chérissant, dans le fait, que leurs indi- 
vidus^ ils s'intéressent on ne peut moins à ceux de leur 
espèce^ ce qu'ils n'osent avouer : qu'ils gardent leur 
religfion qu'ils accommodent à leur égoisme et à leur 
méchanceté, ou plutôt qui en est le produit ; et nous 
suivrons la nôtre inspirée par la nature et dictée par 
l'amour; nous écouterons notre cceur^ et nous lui 
obéirons, hélas! quand nous pourrons, car nous ne 
sommes pas les plus forts; que dis-je? nous ne som- 
mes pas maîtres du moindre de nos mouvemens , mais 
nous le serons toujours de nos sentimens et de nos 
principes. 

N'est-il pas vrai ? ô ma Sophie ! Nos membres peu- 
vent céder à la tyrannie ; mais nous serions aussi vils 
que nos tjrrans, s'ils pouvaient asservir nos âmes. Lut- 
tons contre la mauvaise fortune, chère amante, et 
croyons que l'amour nous élèvera au-dessus d'elle : 
soutenons courageusement nos cruelles épreuves ; le 
triomphe en sera plus doux, et notre passion, s'il se 
peut, plus heureuse et plus tendre. J'ai toujours vu, 
ma tendre amie, les hommes et les femmes donner une 
longue liste des vertus et des bonnes qualités qu'ils eii* 
gent de leurs amis, ou de leurs amans ou maîtresses ; 
mais bien peu tâchent de les acquérir eux-mêmes, ou 
d'en donner Fexemple. 

Pour moi, tout en avouant ta supériorité, et le plai- 
sir délicieux que je ressens à trouver dans toi mille qua- 
lités qui me manquent, je crois du moins pouvoir as- 

* Oo ••it que Mirabeau était matét iaiiete. 
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sorer qae je ne le céderai jamais à qui que ce soit en 
couraçe, en constance et en tendresse. Je t'accorde 
font le reste, ô mon amie chère ! et je m'en glorifie, 
piiisqu'élant un autre toi-même, j'ai quelque droit de * 
m attribuer, d'une certaine manière, tes vertus ; mais 
laisse-moi le prix de la tendresse, et permets que je 
partage celai de la constance et de la fermeté. Le véri- 
table devoir de l'amour est d'inspirer de l'ardeur, du 
zâe, du courage. Animé par un mobile si puissant, on 
se surpasse soi-même ; et voilà pourquoi Gabriel peut 
figurer quelquefois à côté de Sophie. 

fai passé de mon trou à un autre trou, ma tendre 

amie, auprès duquel on a jargonné ce tissu de solé- 

cismes qu'on appelle la messe ; mais je ne me suis pas 

pour cela élevé de l'amour profane à l'amour divin, car 

jaToae que je suis terrestre. 

a6 août, mardi. 

Tai dormi assez long-temps, mon amie chère; et 
feu avais bien besoin ; car je souffrais cruellement, et 
je ne suis point tranquille encore. Ma faiblesse est ex- 
trême : je Qe puis pas me lever de ma chaise sans être 
couvert de sueur. Mais, quelque tourmenté que soit 
mon corps, ce n'est pas la partie de mon être la plus 
malade : mon cœur et ma tête sont excessivement agi- 
tés, et je ne sais à quoi aboutiront tous ces combats. 
Mon âme, flétrie par la douleur, est fermée à tout autre 
sentiment que l'amour désespéré. Une sombre mélan- 
coUe^ une tristesse habituelle ont succédé à cette séré- 
nité, à cette humeur enjouée, vive et même pétulante, 
<pù formaient le caractère de ton Gabriel. 
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Il est vrai qu'il était déjà f 
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dlea dans dd goofiGre tel que celoî-ci? son esprit mâle 
et actif n'avait-il pas une autre desUnaùoD? son coenr 
boa et tendre De mérilait-îl pas un autre sort ? Hélas l 
je ne danaDdais rieD que ce que je possédais : Qion 
ambidoD était satisfaite, et toutes mes passioos enchaî- 
Dées par l'amour. L'orage de l'adrersité s'est levé coo- 
(re moi : c'est du port même qu'il m'a arraché ; et, ce 
qni est mille fois plus douloureux que Umt le reste, je 
n'ai pas péri seul dans ce funeste naufrage. Mon amîe, 
nous l'avons prévu ; mais l'avons-nous pu éviter ? Ah ! 
jecroîsqae non, puisqu'il n'était pas dans nous de pré-' 
auner d'horribles perfidies. 

Celui qui a dit qu'on doit vivre avec son ami comme 
«terant devenir notre ennemi, était peut-être fort pru- 
dou ; mais cette maxime u'est pas à notre portée ; elle 
cent trop la rose; elle ravi^ un des plus grands plaî- 
ài5 de la vie; elle ne saurait enfin s'accorder avec la 
droiture de notre cœur, même aujourd'hui que le mal- 
heur a dû nous rendre si défîans. Nous nous garderons 
bien de croire aux amis; mais si, sous ce nom, l'on 
ODDS surprenait encore, nous serions encore trompés, 
et le monde serait assez vil pour condamner plutôt 
notre imprudence que la perfidie dont nous serions 
victimes. Ne nous engageons donc plus dans de dan- 
i apûtiés ; car nous ne devons compter ni sur 
e dctcraiiiies), 
t (quiconque touchera notre 

corc une tacullé hors de 
plaignons piis, ma divine 
ne liit el ne serii ja- 
L'diocres et des cœni 
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équivoques : c'est une vue courte qui découvre les pe- 
tits objets qui l'avoisinent^ et ne peut saisir ceux qui 
sont éloignés. La ruse est le talent des égoïstes ; elle ne 
ipeut tromper que les sots qui prennent la turbulence 
pour l'esprit, la gravité pour la prudence, l'effronterie 
pour le talent, l'orgueil pour la dignité. Laissons le 
masque à ceux qui ne pourraient, sans rougir, se mon- 
trer à visage- découvert. Pour nous, soyons francs et 
sincères ; nou9 n'avons rien à perdre à nous montrer 
tels que nous sommes aux honnêtes gens. Soyons ré- 

* serves avec les autres, discrets avec tous ; mais ni faux 
ni fins avec personne. 

Jfe suis bien empressé de revoir M. de Rougemont 
pour savoir comment il aura pris la proposition de 
mettre à part une somme pour notre enfant. Si je 
vois qu'il y consente volontiers, je lui demanderai qu'il 
soit ici. Pour deux louis par mois, il serait parfaite- 
ment bien au château : encore la nourrice ne dcman" 
derait-elle que huit livres, et j'emploierais trois livres 
pour lui acheter, de temps en temps, de la viande de 
boucherie. Je mettrais, en outre, douze ou dix-huit 
francs de côté par mois pour acheter ce qu'il faudrait 
pour l'entretien de l'enfant, et tu ferais de ton côté ce 

' que tu pourrais. Hélas ! tu voudrais sûrement bien lui 
servir de nourrice toi-même, et je serais bien plus 
tranquille pour la santé. D'ailleurs il m'eût été si doux 
qu'il s'imbibât de ta substance, qu'il pompât tes ver- 
tus! L'agneau qui tète une chèvre prend les inclina- 
lions de sa nourrice; sa laine s'altère et se rapproche 
du poil. Une greffe entée sur une tige de différente es- 
pèce change les productions de cette tige. Notre pau- 
vre enfant tombera dans les mains d'une femme qui ne 
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sera peut-être saine ni de corps ni d'esprit^ et qui 
nWa sûrement jamais la cent-millionième partie de 
tatendresse pour ce pauvre petit innocent. 

Il est certain que les humeurs et les qualités d'une 
femme doivent passer^ avec son lait^ dans le corps 
d'an enfant; et une expérience très-générale confirme 
les raisonnemens delà théorie. Pourquoi les affections 
morales ne se communiqueraient-elles pas comme les 
infirmités physiques? Ne dçcoulent-elles pas de la 
même source? Oh! mon amie, qu'il t'eût été agréable 
de prodiguer tes soins et ton sang à l'enfant de Gabriel! 
Qae tu es loin de penser comme ces mères aussi folles 
que dénaturées, qui prennent des prétextes faux et 
donnent des raisons absurdes pour se dérober au devoir 
le plus sacré de la nature, et à leur intérêt le plus pres- 
sant ! Elles immolent leur fruit à leur caprice, à leur 
passion, à leur insensibilité ; et le plus souvent, par une 
juste vengeance de la nature, elles sont les victimes de 
leur inhumanité . 

Chère, chère Sophie! qu'il te sera cruel, après avoir 
porté et nourri neuf mois dans ton sein cette précieuse 
partie de toi-même et de ton ami, d'abandonner ton 
enfant lorsqu'il verra le jour, et que, par ses cris et ses 
larmes, il implorera ton secours, il te sollicitera de lui 
donner ta pamelle remplie de sa subsistance ! Une vé- 
ritable mère ne doit pas seulement produire; elle veut 
nourrir et entretenir encore, comme la terre, cette mère 
commune de tou t ce qui a vie . 

Ah ! que cette cruauté, favorisée par la mode, est 
sûrement loin de ton cœur ! Que tu désirerais de sa- 
crifier la coutume à la nature, et non pas la nature à 
la coutume ! Mais, hélas ! la nécessité, l'impérieuse né- 
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cemté noii0 impose ses rigoureuses lois. AidoiH du 
moins^ autant qu'il sera en nous^ le fruit de nos en- 
trailles^ jusqu'à ce que nous puissions le recueillir dans 
notre sein* 

Tu me dis quelque part : Le voilà riollsé le projet 
chiriy maU ce n'est pas pour nous. Ah ! cela est trop 
rrat^ et tu seras la première à t'en apercevoir^ 6 ma 
malheureuse amie ! Si ta maison eût été tranquille^ con- 
venable et décente^ je n'aurais pas balance à te con- 
seiller de nourrir^ et tu ne te le serais pas lait dire. 
Mais l'intérêt de l'enfant ire tait devant celui de la mère; 
et je ne voudrais pas^ pour rien au monde, que tu res* 
tasses dans cette maison deux heures de phis que ta 
n'y seras contrainte. Cette privation ti^en est pas moin^ 
un grand chagrin pour moi^ et sera un supplice pour 
toi^ qui bai/:;neras de larmes bien amères ton malheu- 
reux en&nt quand on l'arrachera de tes bras ; encore, 
douté-je qu'on te le laisse embrasser* 

mon amie ! si tu obtiens cette grâce^ donne-lui 
pour moi de tendres et tristes baisers. Qu'il reçoive de 
ta bouche le gage de ma tendresse^ et pent-étrc^ hé^ 
las! la seule assurance qu'il en aura jamais. Oh! non, 
le sort sera moins cruel pour Sophie que pour ton 
époux : tu le reverras^ cet enCant de nos plaisirs et de 
nos larmes ; tu lui apprendras le nom de son père : tn 
lui diras qu'il fut le plus tendre et le plus malheureux 
des hommes ; que tout son bonheur eut été de faire le 
tien et le sien ; qu'il expira en nommant son épouse et 
son enfant ; qu'il n'aima et ne regretta la vie que pour 
eux; et que le plaisir de les voir un instant lui eût fait 
oublier totu^ses malheurs. 

Adieu» chère amante i je suis trop attendri ; je ne te 
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SnkfHoÈqfie des choses trop tristes* Reçois mes bat- 
«R^ aies tendres baisers^ et aime ton fidèle Gabriel^ 
fû ^addre et t'adorera à jamais. 
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LETTRE XL 

A LA MÊME. 
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fii beaucoup saigné da nez cette nnit^ mon ado- 
laUe amie^ et oda m'a réreillé an mtlien d'un songe 
iwa don. /étab arec toi à Pontarlier. Nous étions 
ittik; jTinmertats de mes lèvres tes paupières mon- 
"nitcf^ où pesait le doux poids de mes baisers, le sépa* 
n» ta bouche en deux roses^ et^ descendant tonjoinv^ 
y momraiB im passage dans tes pins secrets appas. Je 
twdoppaia de mon amour ; nos cceurs s'appelaient^ 
K r^^ondaieBI : nos haleines unies formaient de volnp- 
taott mnmitires; des sonpirs entrecoupés tenaient lien 
^ nos trois qni n'étaient plos ; je renais d'expira* : ton 
iae allais sairre la mienne.... Mais^ hâas ! cette illu- 
Mafiii comme une rapeur légère... 

mon aoiie ! ces réres brulans m'offirent Fofajet qae 
|e désire^ mais je n'en saurais jouir. . . S'ils donnent 
fdfie plaisir^ il est ntdt éranoui ! Loin d'apaiser 
ii s^ qi?il proctnre^ il ne sert qu'à la redoubler. Ton** 
]nm% #nftaimm^- ct jamais satis&it^ je me consume^ et 
tta pleurs nf éteignent pas le feu qni me dessèche. 

Ifier, en traraSlant à mon quatrième dialogue^ j'ai 
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épronvé un vrai plaisir ; c'est d'avoir trouvé et réuni 
la démonstration complète que tu ne m'as rendu heu- 
reux que parce que tu l'as dû. Telle que je l'ai écrite, 
je la mettrais sous les yeux du moraliste le plus sévère, 
pourvu qu'il ne fut pas bigot. Ce dialogue est trop 
long pour que je le transcrive; mais je veux te dire en 
substance comment j'ai prouvé que^ comme madame 
de Monnier, tu étais libre de me rendre heureux. C'é- 
tait là sans doute ce qu'il y avait de plus difficile à ma- 
nier^ car. tu n'avais pas fait le vœu de chasteté^ et ta 
étais maîtresse de ta personne^ si les devoirs de la fidé- 
lité conjugale ne te liaient pas. 

Après avoir invoqué mon honneur et ma généro- 
sité^ tu me demandes^ i° si j'approuve la conduite de 
madame de Mirabeau; 2^ si les devoirs du mariage 
sont des mots dépourvus de sens ; et je réponds à la 
première question : Non^ sans doute; je la déteste; 
mais c'est plutôt sa perfidie que son infidélité que j'ab- 
horre. Si elle eût choisi tout autre amant que rhomme 
qui me devait tout^ qui avait mon amitié; que je regar- 
dais comme un frère^ qui m'a trahi à l'ombre de ma 
confiance^ elle me serait moins odieuse. Cependant ce 
n'est ici que mon sentiment particulier que j'expose; 
et mon opinion n'est pas un principe. L'infidélité de 
madame de Mirabeau serait toujours une action très- 
lâche^ quel que fût son complice. Elle m'avait épousé 
par amour ; disait-elle : j'avais été préféré par son choix 
à cinq rivaux. Je lui avais fait de grands sacrifices pour 
sauver sa réputation : j'avais lutté contre ma famille et 
la sienne, et bravé tous les malheurs que me présageait 
l'odieuse parcimonie de mon père. Mes procédés ne se 
sont pas démentis un instant. La plupart de mes dettes 
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ont été contractées pour elle. J'ai couru au«-dévant de 
ses goûts, et prévenu toutes ses fieintaisies. En un mot, 
je me suis toujours conduit avec elle comme si j'eusse 
été son amant, et je ne Tétais pas. Mon âge et ma con- 
duite ne lui laissaient point- d'excuse. C'est donc de 
gaité de cœur, si je puis m'exprimer ainsi, et par une 
infâme dépravation d'âme et d'esprit, qu'elle s'est 
égarée. 

Aucune de ces circonstances n'a de rapport à toi. 
hnmolée à la cupidité de ta famille, tu as été plutôt 
livrée que mariée. Cette différence infinie en apporte 
une considérable dans vos devoirs mutuels. Mais il ne 
iam pas traiter une question si importante seulement 
dans quelques-uns de ses détails, il faut l'approfondir. 
Les devoirs du mariage sont-ils un vain nom? La ré* 
poQse n'est pas douteuse. Le mariage est une institu- 
tion civile souverainement respectable : c'est un con- 
trat sacré dont les obligations sont la base de la société. 
Elles intéressent à la fois l'ordre politique et le bonheur 
des individus, même des célibataires ; car ils ont un 
père et une mère, et l'union domestique est le meilleur 
garant du bien-être des enfans. 

Tous les hommes sont donc intéressés à respecter et 
à maintenir la force du lien conjugal ; et si quelques 
circonstances peuvent excuser l'mfraction ^es devoirs 
<{Q'il impose, aucune ne la justifie. 

Ce n'est pas là la morale du siècle, mon amie, mais 
c'cstla vérité, et je suis incapable de l'altérer, quoique 
je n'aie pas été assez vertueux pour me conduire selon 
ses principes. 

Mais, ma Sophie, efr-tu mariée.'^ Unie à un homme 
<iui serait bien ton aïeul, tu n'as de commun avec lui 
IV. • 6 



[ 
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qtie les armes, la livrée et le nom. -*« Mon amie, ceci 
o*est-il pas plutôt ane excuse qu'une justification ? Je 
Bie sers de ta propre distinction, parce qu'elle exprime 
parfuitcmeni mon idée. Je serais peut-être moins cou* 
puble qu'un autre de céder à l'amour, mais je serais 
eoupable. Tu supposes que mes sens me commandent 
tellement, que l'indispensable sceau du mariage est 
pour moi la jouissance ; et cette supposition me parait 
humiliante. Mon amie, nous ne nous sommes pas pro- 
(tosé de faire des romans platoniques. Mous examinons 
«e qu'exif^ent de toi les différens devoirs d'une femme, 
«I d*une femme mariée ; et la fidélité conjug^ale est celui 
auquel nous nous arrêtons en cet instant... 

Qu'est-ce que le mariage? C'est l'union d'un homme 
el d'une femme, dont la société se rend le garant, Muis 
pourquoi s'en rend-elle le garant? C'est sans doute 
parce qu'elle y a un intérêt. Cet intérêt est la naissance 
des enfans qui en doivent provenir, et sur lesquels elle 
a des droits, et leur existence civile qu'elle doit assurer 
et maintenir. Le bul social du mariage est donc la pro- 
pagation do l'espèce; et cela est si trai^ que les lots sont 
toujours prêtes à dissoudre toute union dont l'un des 
ooDtraclans ne peut remplir ce but. 

La fidélité conjugale n'est un devoir qu'en ce sens, 
^poique^ cou/idérée comme chasteté, elle soit une vertu 
morale. Nous n'en sotumes point encore à cette ques* 
ttotty que nous agiterons tout*à«rhcure : je n'ai pré- 
tendu qu'exaiûner en ce moment ce que tu te devais 
eomme madame de Monaier, et je vois que tu es par- 
faitement libre. 

Si cela n'est pas raisonné, ma bonne Sophie, je ne 
m'y cannais point. Je passe ensuite à toutes les autres 



bcG9 de c«tte qiMsstion. Je le ckiMndf h, quand tu iaU 
Qoe société agréable avec M. de Monnier, tu tt'e$ pa» 
trqahtéê envers lui des obligatiopa que ta lui a» pour 
k petite partie de sa fortune que lu partages ? quelle 
préteniiou il peut avdr «ur tes charmes dont il ne peut 
pas jouir? s'il doit être tout à la fois auprès de toi vil 
eunuque et sultan impuissant? Je te prouve quil r^ 
cueillera des avantages très<réels pour une perte très- 
imaginaire, puisque, te trouvant plus heureuse, ii^ 
combattras plus aisément le mépris et la répugnance 
qne tlnspirent son humeur superstitieuse et mona^ 
cale, son âme aride et inflexible, que lorsqiMi tu ne peux 
fempêcher de penser que cet homme que tu as si peu 
(braisons d'estimer et d aimer, est la cause du malheur 
de lamaiit que tu chéris. 

Après cdav je passe à Feiamen de la vraie et de la 
&usse pudeur, de la vraie et de la fausse chasteté, etc. 
En un mot, je te répète toute la conversation cpii a 
iail mon bonheur; et, à ce propos, je pense à la sin- 
gularité unique qui fit que ce fut devant trente per- 
sonnes que tu pris la résolution qui est ordinairement 
si cachée, et que je te dis (à Torellle, il est vrai) toutes 
mes raisons pour t'y décider. 

Remarque qu'il £illait absolument que cela fut ainsi; 
car, quand j'étais seul, je n'étais eccopc que de mes 
désirs, et toi qu'à te défendre. Quelque éloquens que 
fussent Ries baisers, ils ne te persuadaient pas. Je t'at- 
(aqoais sans cesse : il fallait une trêve pour pouvoir 
capituler ; et la présence d'un cercle aussi nombreux 
qu'importun pouvait seule te la donner. 
mon amîel d'un bout à lauire ils sont bien uni-» 
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ques, nos amours. Notre tendresse est sans exemple, 
aussi bien que les événemens qu'elle a suscités. 

Tout mon quatrième dia1og;ue est très-joli ^. Quand 
tu m'auras envoyé beaucoup de papier, je te les fierai 
passer tous ; mais comme ils ont chacun quatre grandes 
pages in-folio, et quelques-uns plus, tu vois bien que 
je ne puis pas Caire une pareille dépense sans me réduire 
à la mendicité. Adieu, mon amie bien chère. Je suis 
très-las d'attendre P^'^'^ ; niais je n'ose pas t'en parler^ 
de peur de devenir si triste, si triste que j'en perde la 
raison. J'aime bien l'égarer sur tes lèvres et sur ton 
sein. Ah ! combien de fois j'y ai trouvé le délire et laissé 
la vie ! 

Adieu, chère amante, ^ouse adorable, univers, 
Sophie-Gabriel, charme de ma vie, consolation de mes 
maux, et tout ce que j'adore et adorerai toujours . 



LETTRE XII. 

A LA. MÊME. 

... •eptembrei777. 

Fontelliau sort d'ici ; il me rassure sur mon œil^ qui 
est presque absolument fermé. Il me dit que je suis 
l'enfant g&té de M. de Rougemont ; qu'il l'a £iit prier, 
ce matin, d'aller chez lui au sortir du donjon pour lui 
dire comment je suis. Cela lui parait d'une merveil- 

* Lef diflloguei écriti au DoDJon de VincenDei sont entre les maîns 
d'une penoane qui n*a paf encore conaentî à les publier. 
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leose tendresse. Hfous avons un peu ri ensemble^ et 
Bérard en tiers^ de ce qu'il me dit l'autre jour sur notre 
nourriture. Us assurent qu'ils prendraient à prix fait 
de nons nourrir à un ëcu^ et y gagneraient gros, et 
que nous ne pouvons coûter quarante sous, traités 
comme nous sommes. C'est donc quatre livres qu'il 
gagne par jour sur chacun de nous : mettez qu'il y 
ait toujours, l'un portant l'autre, dix prisonniers, c'est 
quarante livres par jour. £n outre, le roi lui passe 
quatre mortes-paies, ce qui fait vingt-quatre livres; 
c est donc vingt mille livres de rente qu'il se fait sur 
notre seule nourriture, sans compter les profits sur le 
l)ûi8, les appartemens, les jardins, etc. 

le trouve tout simple qu'il gagne dans sa place, 
puisqu'il a cru devoir l'accepter, et que ce sont des 
émolnmens dont ses prédécesseurs ont joui en tout 
temps; mais il ne devrait pas me croire assez simple 
pour penser qu'il fait la guerre à ses dépens, et par 
conséquent son conte était au moins inutile. Fontd- 
liau, qui est goguenard, est fort bon à entendre sur 
cela ; et j'en suis d'autant plus content , que , ne le 
croyant ni patelin, ni courtisan, ni hypocrite, je compte 
bien plus sur lui. Je ne l'ai vu qu'un instant et devant 
le porte-clefs; ainsi nous n'avons parlé ni de toi ni de 
P*** : mais nous avons l'air de nous entendre à mer- 
Teille, car rien ne ressemble mieux à la plus vive amitié 
que les liaisons que l'intérêt de notre amour nous fait 
rechercher et cultiver, quoique, dans le fait, je te le ré- 
pète une seconde fois, l'amour et l'amitié s'excluent 
l'un l'autre. 

Je ne t'auraià pds dit cela autrefois, parce que j'au- 
rais crains d'avoir l'air du despotisme ; mais tu m'as 
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enhardi «n rae peignant, dm» tes darnièm lettres, U 
fiituation de ton 4me inaccCBaible » tout mulre iotérèl 
que c^ui (Je la paeiion dominante. Ah i quel plainr ta 
m'as fait ! cl <(u'U m'wt doux de pouToïc to dire libre- 
ment qa'on n'wiiw autant qu'on petit aimer, que lon- 
qu'on «m« umqn«meot un «enl <Ajet, nta distinctioB 
d'amour ni d'emitiél 

favaiB une ton* de preutatiment intérieur que je 
T«rrai8 P*** aujourd'hui ; ttiaia oc o'iuit qu'un déûc 
travesti ; je toib qu'il y faut renoncer. Hélas! ce o'«t 
jamais latie avoir Itt ycoi pleins de larmes queje prends 
ce parti à la fin da chaque jour. Adieu , mu bicn^imée, 
adieu, la plus aimable et la plus aimée dea iemoiea) 
je Ttrcsse ton cœur contre le. mien, et mes lèvres ar- 
dent» cueillent s*r tes ièviee humides le bonlieur «t U 
tolâptié. Donne-la, ail ! doooc-la, celte bngue puiA* 
mëc «ne je Perche, et qui m'apporte la vie et la mon. 

7 Mptaubrc, landL 

Ëtreavec les gens qu'on aime, dit ha Bruyère, cels 
aiiffit. Rêver leur parler, ne leur parler point, penser 
à eux, penser à des choses plus iodtfTérenlcs, muis au* 
près d'eux, tout est égal. O mon amie, que cela est 
vrai ! et qu'il est vrai aussi qu'on en prend tellemeol 
riiabilude, que cela devient une partie nécessaire de 
l'existence ! Hélas! je sais bien, je dois savoir trop bien, 
depuis irois mois que je gémis loin de toi, que je asU 
possède plus, que mon bonheur est fini. 

CL-jiendant, chaque matin, lorsque je me réveille, je 
te cherche; il me semble que la moitié de moi-même 
manque, et cela est trop vrai. Vingt lois dans le jour 
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je mt demande où tu es : ju^ combien nUasîon eat 

forte, et qiril est cruel de la voir dlsparaitre ! Lorsque 
je me couche, je ne manque pas de te faire ta place ; 
je me pousse tout près du ni«r, et laisse an ^aiid vi(|e 
(laos mon petit lit. Ce mouyeore&t est roacbiiial, ces 
penscesi^onl tuvolonlaircs. Ah ! comme on s*accoiitani(S 
«nbooheiirl UéUs ! on ne le connaît bîenique lorsqu oa 
la pcirdii ; et ja :fuis sûr que nous ne savons pombiei^ 
BOUS sommes nécffisairea Tun à Tautre^ qua ilepuiacpHB 
la foudre nons a séparés* 

Elle n'f st pas tarie, la source de nos laraaes^ càcne 
SopfaijB r nous ne nous guérirons poipt, nous ne noua 
consolerons point; nous ayons dans lu eesur de quoi 
(oiijoitrs aimer, et, par conséquent, de quoi toujoufis 
pleurer. Laisse dire oeux qui prétendent éire sortis 
d'ane grande affliction par ycrtu, oti par foroe dVs^ 
prit; ils ne sont consolés que paix:« qu'ils sont jaiblas 
cl légers. 

Il est des pertes auxquelles on ne doit pas ^^acconr 
tumer; et lorsqu'on ne peut plus faire iout le bonliaur 
de ce qu'on aime, on en doit faire le oialbepr ; dirons 
la vérité même, on le veut; et ce s^niim<enit d^cat, 
qiuM qu'on en puisse dire> est àam la nau^re 4'^ia tenr 
dre aoour . Sophie ne aérait-elle |)as désespérée^ m élit 
earait Gabriel consolé? Eh hltn l pounjuoi le tnèf9§' 
ttiitiment serait*41 interdit à Gabriel? Ueat vrai, il m 
(rès^vrai, irès-^xact, ^ue dans une grande possi^CHi^ on 
aime sa mattresse ou aoia amant plus que soi--m4p(f, 
maisaon pas plus que Iwriiiiiàour. On peut tout Aicrir 
fier, quQ dis^je ? on àààif» tout sacrifier, excepté la ten** 
dresse de l'objet aimé. 

S'il est «B ètf)ç \Hmm ^i Pf nse «uven^en^ ^'il 
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ne se croie pas plus désintéressé que moi ; il n'est que 
moins amoureux. 

Il n'est qu'un seul moyen de sacrifier l'amour de ce 
qu'on idolâtre; c'est de se percer le cœur. Si je croyais 
que ma mort fût nécessaire à ton bonheur^ et que tu 
pusses le recouvrer à ce prix^ je ne balancerais pas un 
instant à m'immoler. Je le ferais avec joie^ parce que 
je t'obligerais ; mais surtout, parce que. c'est ime ven- 
geance très-douce pour celui qui aime comme moi, de 
faire, par son procédé, d'une amante ingrate, une per- 
sonne très-ingrate. Je le ferais sans regret, parce qu'il 
serait évident que tu ne m'aimes plus, puisque ta 
pourrais être heureuse indépendamment de moi, sans 
moi. 

Ce n'est donc pas ton amour que je sacrifierais; 
c'est ton inconstance dont je me vengerais sur moi- 
même, seule manière de me venger de Sophie. Loin de 
renoncer à ta tendresse, je me punirais de l'avoir per- 
due. L'amant qui ne pense pas ainsi se trompe lui- 
même, ou veut tromper : il croit aimer plus qu'il 
n'aime, ou veut le faire accroire. 

Pour moi, aussi simple que vrai, voilà ma profes- 
sion de foi. Je puis te sacrifier tout au monde, excepté 
ton amour. Je ne sais si c'est manquer de générosité, 
et le jour où tu le croiras, je suis prêt à m'en punir ; 
mais je sens que j'aime ainsi ^ et je ne crois pas qu'il 
soit dans l'humanité d'aimer plus que je fais : car mon 
cœur a un degré d'énergie et d'activité dont je n'ai point 
vu d'exemples; et jamais amant ne dut autant à une 
aussi aimable maîtresse, que Gabriel* reconnaît devoir 
à Sophie. 

C'est un plaisir si pur pour mon âme que celui de 
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la recoonaûsance, qu'elle suffirait pour me rendre 
amonreox ; mais ma tendresse est fort indépendante 
de toute autre considération qu'elle-même ; et je doute 
que^ quand tu m'aurais poursuivi de la plus belle 
bame^ j'eusse pu guérir de mon amour^ une fois que 
je t'ai connue^ tant il est devenu rapidement mon des- 
pote et mon maître ! Tandis que tes agrémens^ ta fh^ 
cbeor, ta physionomie fine, douce et voluptueuse occu- 
paient mes yeux, chacun de tes discours allait jusqu'à 
mon cœur. J'aurais bien voulu jouir des droits d'à- 
niant et n'être que ton ami. car je craignais terrible- 
ment l'amour ; mais tu me menais malgré moi plus 
Win que l'amitié, et c'est de très-bonne foi que je te di- 
sais qne je ne pouvais pas être ton ami. 

Trop jeune, trop jolie pour ne pas plaire à mes sens^ 
tu étais trop séduisante pour ne pas intéresser mon 
âme. Chaque découverte que je faisais serrait mes liens. 
Pleine de vivacité et de sentiment, quoique dérobant 
celui-ci le plus souvent que tu pouvais, tu me sur- 
prenais et tu me touchais. Ces saillies si heureuses et 
si naturelles qui sortent de ta bouche conune un éclair^ 
et frappent d'autant mieux qu'elles sont plus impré- 
vues, m'enchantaient ; et, quand je réfléchissais, j'étais 
troublé. C'était ce trouble-là qui m'inquiétait. Cepen- 
dant je me rassurais. Je disais : j'en ai tant vu, tant eu ! 
elle a si peu d'expérience ! comment me subjuguerait- 
elle? c'est un enfant. Mais cette enfant était si aimable^ 
flattait tant mon amour-propre, par lavidité avec la- 
quelle elle m'écotitait, le compte qu'elle semblait faire 
de ce que je disais, le discernement avec lequel elle 
appréciait les moindres mo.ts, que sa société me pa- 
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raissait délicieuse et me devenait un besoin tfès-im- 
périeux. 

t Rien de ce qui sortais de ma bouche n'ëtait perdu 
aHreo toi; mais mille petits riens qui- échappaient 
étaient aussi avidement recueillis. ]^ou$ nous aimions 
déjà sans vouloir nous l'avouer à nous-mêmes. Si siin* 
{de^ si niive^ et par cela même si éloquente, ma Se-» 
phie me par^^issait un chef-' d'oeuvre dis sificérité et de 
sensibilité : il ne lui manquait que de l'ardeur, et l'a-» 
mour me promettait a l'oreille de lui en donner. fAt 
était eliey ne ressemblait a rien, avait même des sin- 
gfularitiés; my^is tout cela lui allait si bien, qu'eût-elle 
été farouche, j'aurais voulu l'apprivoiser, et je ne sais 
quoi m'assurait que j'en viendrais à bout. 

' Je ne me suis pas trompé; mais, en séduisant, j'ai 
été séduit ; et je ne m y attendais pas ; et je le craignais 
même* Insensé que j'étais ! à quel bonheur je voulais 
me refuser I Je sid>sdtuais l'orgueil à l'amour. Par- 
donne, ô ma Sophie, panlqnne; je ne connaissais pas 
les délices d'une tendresse mutuelle : toi seule pouvais 
me les faire goàter. J'ai bien expié n)on crime. Aki 
je chéris mes chaînes mille fois plus que je aie les ai 
craintes. 
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LETTRE Xni. 

A M. LEKOIll. 

17 septembre 1777. 

Je preiids là liberté de vous adresser, ition»ei)r, une 
nouvelle lettre pour ma mère. Je suis fort inquiet de 
D avoir point reçu de réponse à celle que vous m'avet 
perniia de lui éerire. Sa santé est très-mauvuise depuis 
qrelques années ; et c'est un vif sujet d'ularmes^ pbur 
moi, dans un moment où je n'ai de compagnon que 
ma trisi^essè et mes craintes . Je ne ftiur Aïs douter que 
na mère n'eût eu beaucoup d'empressement à me doQ- 
aer de ses nouvelles^ si quelqu'obslacle iâvinbibie ne 
Feo avait empèdiée. Cet obstacle ne peut venir de l'ao- 
tofîié, puisque vous avez approuvé que je lui écri^ 
visse. Trouvez bon que je lui demande quel il peut être, 
et que je kii recommande encore de se contenir dans les 
bornes <jui nous ont été prescrites. 

Je craûis que «cette réserve ne lui ait bea^eonp coûté. 
EHe a ta vivacité d'un coeur sensiMe. Après •quinte ans 
de persécution, elle est trop excusable d'avoir quelque 
Immcur, et il lui parait dur à cinquaifite^jeux ans d'être 
obligée de se gêner en écrivant à son fils. fk>ur mm, 
qiû sois aosn mattieureux qu'elle, mais qui ai moins de 
droit à l'indépendance, je sens, autant que je le dois, 
monsieur, combien il entre <le bonté dans la permis- 
Âon, yoiqu e limitée, ^ue fai reçtre^ie vous, •de mVn- 
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tretenir avec elle ; et ma reconnaissance est très-sincère 
et très^pure. 

J'ai une autre demande à vous Caire, monsieur^ qui 
ne vous parsutra pas moins juste^ et que je ne vous 
adresse cependant qu'avec répugnance ; mais la néces- 
sité m'y contraint. Depuis trois mois que je suis arrivé 
ici avec un très-petit porte-manteau, M. de Rouge- 
mont a eu la bonté de représenter plusieurs fois mes 
besoins; mais mon père n'a pas daigné s'en occuper 
encore. Il esti cependant vrai, monsieur, que je suis 
presque nu, xiéduit à deux culottes de basin, à un habit 
qui tombe en. loques, et que je n'aurais point de bas, 
si M. de Kougemont n'avait bien voulu m'en Caire 
donner. 

En vérité, monsieur, il est aussi désagréable pour 
moi d'écrire de pareils détails, qu'il sera ennuyeux 
pour vous de les. lire ; et ce n'est pas sans étonnement 
que je me. voi^ Corcé de demander à être vêtu. Tout 
me manque ; je n'ai précisément ici que la nourriture 
de bonne, sans doute parce qu'elle ne dépend point 
de mon père ; mais la nourriture n'est pas le seul né- 
cessaire physique. Il est bizarre que mon père m'ait 
arraché, à grands frais, d'un pays où je ne faisais point 
de mal, où je ne lui coûtais rien, pour me plonger à 
la fois dans un cachot et dans la plus complète indi- 
gence. 

Si le roi jugeait à propos de faire mettre ici le fils de 
mon fermier, il y serait mieux que je ne suis, parce 
que le roi donne l'entretien outre la subsistance ; et 
certainement, quand ses ministres ont acoMrdé à mon 
père que je fusse détenu dans ce fort, ils n'ont pas pré- 
tendu lui permettre de tout me refuser. Quand il ne 
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poturait m'y entretenir qu'à ses firais^ il y serait obligé^ 
puisqu'il m'y a £sdt mettre. Je ne lui demandais pas cet 
asUe^ et s'il veut m'en fiiire ouvrir les portes, je vivrai 
sans son secours. Mais quel nom donner à ses refus, 
brsqu'on pense qu'il touche, depuis quatre ans, mes 
revenus, et qu'il en dispose à sa volonté ? Je ne sais pas 
à je m'aveugle, mais cette conduite me parait à moi- 
même si singulière, qu'à peine la surprise laissent- elle 
dans mon cœur place au ressentiment. 

Tant qu'on se contentera de représenter à mon père 
et de receveur ses promesses, il faut s'attendre à d'éter- 
nds délais : j'ose donc vous supplier, monsieur, de lui 
£ûre déclarer formellement, et le plus formellement 
possible, que l'intention du ministre n'est pas que je 
sois dénué de tout. Mon silence doit lui prouver que ce 
n'est pas pour mon plaisir que je l'importune.* C'est à 
regret que je réclame une très-petite partie de ce qui 
est à moi. S'il veut me permettre d'aller chercher for- 
tune dans un pays qu'il n'habite pas, je lui abandon- 
nerai volontiers la jouissance de la mienne. Je voudrais 
qu'il fût aussi bien en mon pouvoir de lui céder tous 
mes droits à venir. Si ce n'est point dans une prison 
perpétuelle qu'il a prétendu me confiner, il ferait mieux 
de s^épargner des frais qu'il trouve si onéreux ; je le 
délivrerais de moi, dussé-je mettre les mers entre nous ; 
il serait moins contrarié et moi moins malheureux. Si 
c'est ici la demeure qu'il me destine, qu'il se résolve du 
moins à me vêtir pendant quelque temps ; je puis l'as- 
snrer que cela ne sera pas très-long. 

Tai l'honneur d'être avec des sentimens respectueux, 
monsieur, votre très-humble et très-obéissant ser- 
▼ilcur, 

Mirabeau fils. 
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LETTRE XIV. 



C'était Ninon de Lenclos q»i disait qu'elle remerciait 
Dieu tous les soirs de son esprit, et qu'elle le pri>iil 
tous les malius de la préserver des erreurs de fon 
cœur. Je dis erreurs, parce que le mot eflaroucbe 
moins ma pauvre mère; mais qu'est-ce que Niiiou en- 
tendait par ies sottises de son cœur? )e« faux pai 
multiplies 011 l'entraÎDuient sa compteùou et son tem- 
pérament. Ellc-mêreic n'approuvait sàremeot point 
ses légèretés, ou pliiLôt ses prostitutions. Jamais on ne 
fut plus aimable en amitié, et plus méprisable eo 
amour. Ma pauvre mère a d'autres inconvéniens en- 
core à redoater de sa constitution presque aussi fou- 
gueuse qu'à ving;t ans ; c'est l'emportement où elle l'eD- 
Lruine, l'inégalité, les indiscrétions et les imprudences 
que cette inégalité nécessite. Je lui ai dit qu'elle était 
trop vraie ; mais, dans le fait, elle n'est que trop in- 
considérée. A mesure que ses sens se sont éteints, 
son caractère a pris de leiu- ardeur, et l'habitade du 
raaibeur et de la cootrariélé a encore accéléré cet 
embrasement- 

Quand je lui ai dit qu'on pouvait me faire le même 
reproche, je n'ai prcteniiu parler que du déiaui de 
inéBauce, sur lequel je ne puis me vaincre, et qui me 
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£nt tant de mal. Qooiqn'une triste etpérietice m*»! 
coofMoco qu^ y ait très-peu d'honnêteté dans ce 
moode^ et Qi*ait donné fort mauvaise opinion de Thu- 
maoité, je'në sais points ou je sais trop tard appliquer 
oeue mainraise opinion à quelqu'un en particulier. 
Toc^pte^de la meilleure un du monde, de ma règle 
{éocrale^ ceux en qui je Tois quelque apparence de 
rmn; et je suis^ sinon surpris, du moins affligé quand 
je vois que j^ai eu tort de les excepter. 

Ta es tout de même, o mon amiel et voila dans qnd 
fcas je prétends qu il nous faut méfier de notre conir, 
car il est certain que cette duperie est la suite d'une 
Wié naturelle trop peu surveillée. Cest vniment â 
sous, et seulement en ceci, que le mol erreurs da 
cœur convient. Mais je n'ai jamais voulu profaner de 
u nom^ ai notre amour, ni même aucune autre vé« 
ritabie tendresse. Croiirtu de bonne foi que ce (ut le 
cceor qui conduL<it Ninon dans les bras de dix hommes 
ea nn jour? Ce qu'elle appelait son cosur était son 
tempérament inflammable, aiguisé par une imagina* 
lion pervertie^ qui, quand elle était assou%ie pour quel« 
qaes instans, trouvait un juge sévère dans b droituie 
àt ses tCDS et la délicatesse de sa raison. Si son eoeor 
avait pas été dépravé, ou plutôt si die avait eu 
léellemcnt un cœur, il aurait contenu cette imagina^ 
tion en lui donnant pour pâture un seul objet de dé^ir. 
Noos savons bien, nous, dont les sens ne sont pas plia 
engourdis que ceux de tant d'autres^ que, quand 
on aime vraiment, ils sont très- inflammables; mais ce 
fi ttt qu'au feu de la passion qu i}s peuvent s'allumer. 

G:rtainement la véritable vertu ressemble aiissi peu 
a ce que l'on appelle ordinairement ainsi, qu'au vice 
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même. Elle s'est point cette exigence monacale et con- 
tradictoire à la nature^ appelée continence. La véritable 
vertu ne dépend point du caprice des mortels, des illu- 
sions des fanatiques, des temps, des lieux', des sexes ; 
elle consiste dans un cœur droit, incapable de lâcheté, 
sincère. Mab on ne me persuadera pas que changer 
d'hommes au gfré de l'appétit de ses sens, que faire un 
commerce de parjures et de tromperies, puisse s'accorder 
avec la vertu et l'honnêteté, telle que je la définis sans 
sévérité. Une femme peut être très^haste et très-volup- 
tueuse; mais celle qui se prostitue à plusieurs hom- 
mes ne peut pas plus être chaste que celle qui trahit sa 
foi ne peut être honnête ; et, comme on l'a très-bien 
remarqué, la nature venge l'honnêteté trahie par le 
plaisir, en flétrissant ce plaisir. Toute femme libertine 
est bientôt blasée : d'autant plus malheureuse, qu'elle 
est plus méprisable; d'autant plus éloignée de la vo- 
lupté qu'elle la poursuit avec plus d'ardeur. 

Mais est*ce l'amour qui guide cette Messaline ? On 
pourra donc dire des animaux les plus lubr iques qu'ils 
sont très-amoureux? On a appliqué le mot d'amour à 
l'action universelle de la génération qui reproduit les 
êtres, parce que, par une fausse et ridic ule délicatesse, 
le mot propre à cette opération de la nature est de- 
venu trop libre pour des femmes qui n'avaient de 
chaste que les oreilles. Mais cette application détour- 
née a avili ce mot si sacré ^amour. Les femmes ga- 
lantes en ont été enchantées, parce qu'elles ont voilé 
de ce mot (toujoturs sûres de s'attirer ainsi de l'intérêt 
et de l'indulgence) leurs excès méprisables et même 
dégoùtans. Nous autres amans, nous nous inscrivons 
en Êiux ; et, plus connaisseurs en vraie volupté que 
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gui que ce soit^ nous ne sommes pas moins avides des 
délices des sens ; mais nous savons que c'est de la sincé- 
rité^ de la tendresse^ et de la vivacité qu'ils reçoivent 
leur plus précieuse saveur ; et ce n'est qu'à cette réu- 
nion que nous devons le mot amour. 

Ne crois donc pas^ ô mon amie^ que le cœur puisse 
induire en erreur en amour ; c'est au contraire lui qui 
le discerne^ et qui seul peut préserver les femmes d'une 
avilissante galanterie. Ce n'est pas le cœur non plus 
qui produit les emportemens de la tête ; c'est au cour 
traire lui qui la ramène. Ce sont les ravages de l'ima- 
gination^ qui, n'ayant plus de diversions du côté des 
sez»^ aigrissent le caractère, qui portent certaines 
femmes à des excès de déraison, tels que ceux qui font 
tant de tort à l'infortunée que nous plaignons. C'est cela 
qui me rend croyable cette puérile malice d'aller arra- 
cher des fruits non mûrs, pour faire enrager des reli- 
gieuses qu'elle hait. 

Encore, s'il y avait de la gaité et de l'invention dans 
ce ressentiment, on en rirait; mais malheureusement 
la tristesse et l'humeur ennuient et irritent lorsqu'elles 
ne touchent pas, et c'est ce qui arrivera à ceux sous 
la dépendance de qui elle est. La célèbre madame de 
Mazarin \ par exemple, celle qui s'enfuit en Angleterre, 
ayant été mise à Sainte^Marie, de la Bastille où elle s'en- 
nuyait, remplissait d'encre le bénitier pour faire bar- 
bouiller les nonnes. Cela divertit tout Paris. Elle s'était 
associée avec une certûne madame de Courcelles, aussi 
maligne qu'elle ; elles couraient par le^dortoir pendant 
le premier sonomeil des nonnes, avec beaucoup de pe- 

* Nièce da fameux cardinal. 

IV. 7 
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tils chiens^ en criant tayaut! Une autre fois, elles de- 
mandèrent à se laver les pieds : les religieuses s'ayisè- 
rent de le trouver mauvais, et de leur refuser ce qu'il 
leur fallait, comme si elles eussent été là ppur suivra 
leur règle. La duchesse et son amie remplissent d'eau 
deux grands coffres qui étaient sur le dortoir ) et parce 
quHls ne la tenaient pas, et que les ais du plancher joi- 
gnaient fort mal, ce qui se répandit perça ce mauvais 
plancher, et alla inonder les lits des bonnes sœurs. Ces 
tours-là sont ibrt bons, et ne fâchept que les vieilles et 
les dévotes. 

Cependant, ma toute belle, ne va pas t'aviser de les 
mettre en pratique dans le couvent où tu vas : tu es 
assez espiègle pour rivaliser avec madame de Maaarin ; 
mais je t'avertis que tu ne voudrais pas l'imiter en tout: 
ainsi autant vaut ne pas commencer. C'était la femme 
du monde qui avait le plqs de beauté, d'agrémens et 
d'esprit ; mais le premier visage d'homme lu^ tournait 
la tête, et elle a eu à peu près autant d'amans qu'elle 
a vu d'individus de notre sexe. Les eunuques, les la- 
quais, étaient pour elle des hommes comme les autres. 
Elle avait un odieux mari , dévot, fanatique , cupide^ 
fou; eUe le planta là, et il lui fit i^n grand procès qui 
ne l'empêcha pas de vivre fort heureuse et très-libre 
dans le pays étranger. Mais cette femme si belle, qui 
avait apporté vingt millions à son mari, c'est4-dire 
beaucoup phis que ks plus grandes reines n'en appor- 
tent à leurs époux ; qui avait pensé épouser le roi d'An- 
gleterre et le duc de Savoie, ne put seulemept p^s ob- 
teuir uqe pension honnête de M. de Mazarin, et vivait 
à Londres pensionnée parle gouvernement. 

C'est elle qui, ne sachant que faire un matin, jeta 
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«V6C «a flOQur quelques centaines de loois par les fenê* 
tm do palais Mazaiin^ pour avoir le plaisir de ùirt 
hàttr^ ]es laqoais qoi étaient dans les oours. 

£ii tien , chère amante ! die est morte heorevse et 
fibre, cette femme qui avait fsit un td éclat, ajant 
quatre enfans de son mari, et traînant partout ses amans 
qu'elle laissait là pour les premiers venus. Et toi, épouse 
adorée , toi , l'innocence et la vertu même , qu'aucun 
de ces liens ne retenait ; qui avais un mari tout aussi 
dévot, tout aussi bête, tout aussi jaloux, toat aussi 
avare que le sien, et qui était embelli , par-dessus le 
marché, de soixanle-dix ans; toi, qui ne connaissais 
aicun des dédommagemens qui se présentaient en 
feule à cette femme légère ; toi qui n'as fui qu'après 
h plus horrible des persécutions, suscitée par ta 
propre lamille,' tandis que la sienne la protégeait et 
la soutenait ; toi fidèlement, inséparablement unie à 
Famant à qui tu t'étais si généreusement sacrifiée; toi, 
modde de constance, de tendresse, d'innocence, de 
pureté, tu gémis dans une hideuse maison, réceptacle 
de servitude et de corruption ! Les tribunaux retentis- 
tcnt de ton nom ; on veut te couvrir d'in&mie, t'ôter 
Ums tes droits, ta modique dot ! ... Ta liberté t'est déjà 
ravie ! O fortune ! voilà de tes coups : ô providence ! 
voili ta justice. 

Je me suis rappelé les aventures de cette femme, qui 
ont tant de rapport aux tiennes, en lisant un livre où 
il en est question ; et cela m'a fait ûdre de tristes et 
croeQes réflexions. Il y a des mémoires d'elle que tu 
trouveras, je crois, dans les œuvres de l'abbé de Saint- 
Real , on même à part ; lis^les : elle y arrange tout à 
la £attt»8ie, elle n'y avoue aucun de ses torts ; mais 
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cela est assez bien écrit, rempli d'anecdotes, et Ton 
s'amuse avec elle sans s'intéresser; car on voudrait 
plus de franchise ; et son affectation à vouloir paraître 
une vestale, alors même que sa narration donne le plus 
à entendre le contraire, n'inspire pas, à beaucoup 
près, d'estime pour elle. 

Adieu, ma tout-tout bien chère : embrasse-moi 
comme je t'aime, et crois que tu es pour ton Gabriel 
la plus belle des femmes, comme tu es en effet la plus 
aimable et la plus vertueuse. 

I X f eptembre, jeudi. 

J'ai trouvé, dans ce recueil de mélanges où il est 
question de madame de Mazarin, des mémoires pour 
et contre elle. Tu ne saurais croire combien il y a de 
rapport entre M. de Mazarin et M. de Monnier, à la 
distance de la vieillesse près. Je vais ramasser quelques- 
unes des anecdotes, des folies de celui-là, pour que tu 
fasses la comparaison de ces deux odieux personnages. 
Le Mazarin était de la dévotion la plus monacale, la 
plus folle et la plus absurde ; il faisait des fondations 
de maîtresses d'écoles de] cent mille écus, tandis qu'il 
refusait tout à sa femme; il distribuait des catéchismes 
de sa façon dans les villages (cela serait fort digne de 
M. de Monnier, s'il avait l'esprit de les rédiger); il 
voulait ériger en couvensles corps-de-garde des places 
où il commandait. (M. de Monnier, qui n'a point de 
commandement, assemblait ses domestiques pour prier 
Dieu, et ne voulait pas qu'ils eussent des maîtresses.) 
Un des plus vieux domestiques de M. de Mazarin, qu il 
menait ordinairement en carrosse avec lui dans ses 
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voyàgeSf le pria de lui permettre d'aller à cheval^ ne 
pouvant plus soutenir ses entretiens mystiques. (Je 
crois que les gens de M. de Monnier voudraient bien 
pouvoir s'aflranchir du joug; de sa dévotion.) M. de Ma- 
zarin prescrivait la bienséance que doit garder un gar- 
çon apothicaire lorsqu'il donne un lavement ; il défen- 
dait aux femmes de traire les vaches et de filer au rouet, 
â cause de la posture et du mouvement. (Cette législa- 
tion-Ià est dans le genre de M. de Monnier.) M. de Ma- 
zarin mutila toutes les superbes statues que lui avait 
laissées le cardinal, parce qu'il ne pouvait pas voir de 
nudités. (Assurément voilà du Monnier tout pur.) Il 
vendit sa charge de grand-maître d'artillerie, par scru- 
pule que l'exercice dans la guerre n'en fût criminel. 
(M. de Monnier a laissé perdre la sienne, pour être plus 
(làaché des choses de ce monde par ce sacrifice de trois 
à quatre cent mille livres. )M. de Mazarin était du zèle 
le plus ardent pour la conversion des autres. Un jour 
il alla trouver le roi pour l'informer que l'ange Gabriel 
lui avait apparu, et l'avait chargé de dire à Sa Majesté 
de renvoyer madame de la Vallière. « Il m'a aussi ap- 
paru, lui répondit ce prince, et m'a assuré que vous 
étiez fou. » (Tu sais combien M. de Monnier s'intéresse 
au salut de tout le monde.) Les rapports vont devenir 
plus étroits et plus surprenans encore. 

M. de Mazarin, qui avait toujours le diable présent 
à son imagination, éveillait la nuit la plus belle femme 
de l'Europe; devinerais-tu pourquoi? pour lui faire 
part de ses visions. On allumait des flambeaux, on 
cherchait partout; madame de Mazarin ne trouvait 
de fantômes que celui qui était auprès d'elle dans son 
Ut. (Tu te souviens bien du temps où tu étais éveillée 
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pour éeottter le moindre brait qae feiflail une louris ; 
mais ee temps n'est pas celai qne tu as passé en Hol^ 
lande,) 

M» de Maxarin^ après avoir voulu marier sa fille aî- 
née à un de ses écuyers qn'O aimait beaucoup^ éUDt 
empêché de cette foUe par toute sa iamillcj ibt arrêté 
par un très-siiiçulier scrupule^ «juand le maJrqois de 
Richelieu la demanda en mariage ; il se ressouvint qu^^ 
tant jeutie il avait eu des habitudes d'écolier avec le 
duc de Richelieu^ père du jeune hommé^ et s'imagina 
cpio leurs enCsins se trouvaient par là dans un degré de 
consanguinité qui ne leur permettait pas dé s'épouser. 
Il alk consulte^ sur ce cas de conscience les évèques de 
Grenoble et d'Angers^ l'abbé de la Trappe^ eto« (N'y 
aurait'-il pas quelques scrupules de M* de Ifoniiier â 
peu près équivalens ? ) 

8a fille n'attendit pas que ses doutes jfussent éeldir- 
cis} le marquis de Richelieu l'enleva. Aussitôt son 
pieux père la déshérite^ elle etsoq premier enfatit. (Tu 
vois (fao ce n'eët pas d'aujourd'hui que les dévots eont 
mauvais pères.) 

Madame de Mazavin quitte son mari et fuit d'abord 
en Italie. Le chevalier de Rohan^ son amant^ la suivit 
jusqu'à son premier relais^ lui laissa un de ses gentils- 
hommes pour la faire accompagner; aussitôt Mi de 
Maiarin rend plainte^ fuit décréter le chevalier et même 
le duo de Kevers, frère de madame de Mazarin. (Je 
crois que M» de Monnier avait ce détail de sa oonduite 
sous les ytiix, lorsqu'il a commencé la procédure dont 
nous sommes les victimesi) 

M. do Maittri» avait été évâllor le roi à trois heurps 
du malin pour le prier de faire cdurir après sa femme^ 



BU DORJOH DE TIKCENNES. Io3 

« Tous dénies plntôt me demander^ dît le roi , des 
ordres aox gonyenieiirs ponr l'empêcher de rerenir 
CD France^ que ponr l'empêcher d'en sortir, u (M. de 
ibnnier serait bien henreux^ et nous ansn^ s'il arait 
trooré quelqu'un capable de le conseiller ainsL) 

M. de Mazarin enroja tout le long de la route qu'a- 
nit smne sa femme^ pour slnformer de ee qu'elle j 
aiait dit; (La commission de Sage est ira peu plus 
Mte et un peu ]dus indécente que celle*là; ) 

Madame de Mazarin ajant écrit pendut son Tdjage 
à mn amant^ sa lettre fut intercq^tée; son mari la 
montra au roi^ et la donna an parlonent. Ainsi^ disait 
M. de Bnssj, tiétoM pas cocu de chronique (parce 
^ la lettre n'était pas publique)^ au moins le sera^t-^ 
it registre. (M. de Monnier, après avoir déposé ad 
^reCk la culotte de l'amant de sa fiUe, j a mis les let* 
très de celui de sa femme, parce que celui-ci ne perd 
pas si aisément ses culottes; aussi a-t-jl la double 
saiisÊiction d'être coca de chronique et de registre -^ 
et de passer pour l'homme le plus fou et le ^ns vil 
^ soit en France.) 

Au reste^ ce n était pas la peine que M; de Mazarin 
recherchât avec tant de soin les preuves de son co* 
cuage : sa femme ne l'en laissait pas manquer^ et le 
chevalier de Rohan était dès la troîâème journée^ et 
pcnl-étre dès la jn^emière^ remplacé par Conrbaville 
son gentilhomme. (Quant à M. de Moonier, il n'avait 
qa'â laisser laire ses coi^dens et ses prêtres, et son in- 
sensée £ftmille : tous ces énergumènes-la eussent bien 
fende sa réputation et ses titres, sans que les juges s'en 
mêlaseent.) 

Madame de Mazarin eut assez de bonheur pour que 



I04 LETTRES ÉCRITES 

sa famille et le crédit de ses paréos assoupissent cette 
affaire. ( Les tiens ont ébruité et envenimé la nôtre.) 
Celle de madame de Mazarin se termina , plusieurs an* 
nées après, en une demande en perte de dot et droits 
matrimoniaux. ( Je suis persuadé que M. de Monnier 
répondra, conune M. de Mazarin, aux propositions 
d'acconunodement qu'on pourra lui faire, qu'il seje- 
rait scrupule d'entrer dans la moindre négociation 
ni d'écouter aucune proposition^ quelle qu'elle fui; 
qu'il te poursuit et te poursuivra en justice : car en 
tout temps et en tout pays, les méchans, les dévots et 
les fous se sont ressemblés. ) 

Comme tu serais peut-être embarrassée de deviner 
pourquoi M. de Mazarin défendait aux femmes de traire 
les vaches et de filer au rouet, je te dirai que c'est à 
cause d'un exercice des doigts et d'un mouvement de 
pied, qui peuvent donner des idées malhonnêtes. 

U demaiifle, dans ses réglemens pour ses terres, une 
grande pureté aux bergères qui conduisent les mou- 
tons, plus grande encore aux bergers qui gardent les 
chèvres. Il ordonne à tous ceux qui gardent les tau- 
reaux, ou leur amènent des vaches, de détourner les 
yeux de l'accouplement. Tout cela n'est pas plus fou 
que bien des anecdotes que tu m'as racontées. 

J'ai cru que ce parallèle entre M. de Mazarin et 
M. de Monnier t'amuserait un moment; et je suis si 
peu dans la situation et dans la possibilité de dire des 
choses gaies, que je n'en ai pas manqué l'occasion. Au 
reste, cependant, quand je réfléchis sur ce qui nous 
donne le désir de chercher de tek rapports, le souris 
que l'anecdote arrache est bientôt enseveli dans une 
morne et sombre douleur. A quel cadavre on t'avait 
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unie ! et que ne te faut-il pas souffrir pour en être sé- 
parée ! mon amie ! le bonheur de notre vie se réduira- 
t-il donc à une année ? Nous faudra*t-il périr, parce que 
nous avons été fortunés pendant neuf mois? Quel hor- 
rible sort ! et comme chaque jour l'aggrave par sa du- 
rée!... mort! accours vite à notre aide, si nous 
sommes malheureux sans retour. O amour ! si tu veux 
nous réunir, hâte- toi; chaque instant nous détruit, 
et nos larmes usent une vie qui devrait t'être con- 
sacrée. 

Mais, mon amie, P*** ne viendra donc point? Voici 
un nouveau mois qui s'écoule; tout-à-l'heure nous 
sommes à sa moitié. Ta grossesse s'avance ; je ne sais 
rien de toi, de ta santé, de tes affaires.... Ah! je suis 
très-malheureux! Fontelliau, que je n'ai point revu, n'a 
sûrement point été à Paris ; je crains de le demander : 
00 conçoit si aisément des soupçons, et ils seraient si 
<lang[ereux! Qamie! aiedoncpitiédemoi; envoie-moi 
pu* . q^vj n'attende pas d'avoir un prétexte pour 
demander à me voir. On me Fa promis pour consola- 
tion, et non pour affîdres. S'il attend que mes effets 
soient revenus de Hollande, hélas ! en voilà pour mille 
m. Je n'y tiendrais pas, je t'assure; je patiente en- 
core, mais je me tiens à quatre. Yoici le quarante- 
deuxième jour que je n'ai rien de toi; multiplie les mi- 
nutes par les quarante-deux, et tu auras le nombre de 
mes supplices. L'auti^e fois j'en ai été cinquante-et-un, 
mais aussi j'étais au désespoir : hélas! je m'abonnerais 
presque à présent à n'être pas davantage. 

Adieu, ma toute bonne et tendre amie, mon épouse, 
mon adoration si chère ! Je suis bien triste, je t'assure; 
il me faut bien des pages pour me consoler^ et surtout 
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bieû delà tendr^âise^ la certitude que tu te portes bien ti 
que tu m'aimeras toujours; Ddnne-moi des nouvelles 
du petit. Hëlas! nous n'arrangeons rien pour lui; et je 
ne puis pas Être un moment sans mille iiiquiéttldes di- 
Terses. 
Je t'embrasse inille fois. 



LETTRE XV. 

À iA MÊME. 

ta éqiiembre 1777. 

, Que le brate Girri^ que le tendre d'Humières^ qui k 
firent tuer de désespoir d'une infidélité^ me semblent 
heureux ! Dès qu'ils aimaient bien, ils avaient la rie en 
hdrreur après une perfidie. Mais inoi^ j'expire de don- 
letir^ et je suis adoré dé la plus aimable des femmes. 
La TÎe me serait si précieuse, si j'étais libre 1 je l'ai en 
hônrenr à vingt-sept alisi Âvee tid nom^ ime fortune 
considérable, quelques ialens^ et, ce qui âerrait effacer 
tous ces arantageft comme l'asire du jour éclipse une 
faible latiipe, une maitresse cbarmante, je suis lé plus 
infortuné deil hommes. Il n'est point d'inquiétudes que 
je n'éprouve j de malheurs dont je ne sois assûlli^ mon 
amie les partage tetiSi D'impitajables tyrans^ déchaî- 
nés contre nous^ nous rendent malheureux pendant 
leur vie, et s^assurent ehrétiennement la certitude que 
nous serons misérables après leur mort. Nous nous dé* 
iMltOM dans lift abîme sans fosd 2 la crudlé tOBsokûon 
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de savoir les détails de notre inforlune nous est refbsési 
De tous les supplices le plus cruel^ et le plus iiltolérablè 
tantquerobjbt aimé respire^ l'iiitiertitude^ estnotre par- 
tage» Les espérances prochaities nous sont interdites; les 
plus éloignées nous échappent) en un mot, vivre serait le 
plus terrible des maux pour nous, puisque notre ^x\^ 
tence est un tissu de tant de peines, si l'amour n'était 
pas le produit de notre vie ; et cet amour^ quelles que 
soient ses angoisses, est le plus doux des biens \ car être 
indifférent, e'est trouver le néant sans mourir ; et la 
vie en elle-même est bien haïssable. 

Aimons donc^ ô mon amie I Qu'aimer bien soit no^ 
tre mérite et notre récompense i qiie tout le reste soit 
subordonné à ee sentiment consolateur et vainqueur 
de tout. Eh I quelle différence y aurai t^il entre mon af- 
^se soUtude et mon tombeau, si je n'himaië pdb? c^est 
gue je soufire> et que dans lé cen^ueil je ne sentirai 
rien. La mort ne serait-elle donc pas mille fois préfé- 
rable à ma situation ? Quel autre attachettient ài-je au 
moDde^ que celui de mon atnourP je n'ai ni amis, ni 
parens s ceux-là m'ont trahi; ceulc^ei/ ou me sont 
odieux^ ou me sont indifférensi Le lien le plus naturel^ 
rinclination la plus douce qui se forme au sein des fa- 
milles, n'esiiste plus pour moi. La confortnité d'éduca-* 
tion que l'on reçoit, et la ressemblance des senlimens 
qu'elle produit ordinairement, la communication des 
intérêts, des secrets, des affaires^ y eoniribuent plus 
que la nature. Les noms de frère et de sœur ne seraient 
que des mots, sans les relations civiles ^ et les Kehs dû 
stnjf sont très-chimériqiles. 

Mais si, loin de concourir à celte liaison, on tend à 
la détruire ; si l'on ne trouve parmi les siens que haine 
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OU froideur^ insouciance ou tyrannie ; de bonne foi, 
le hasard qui, de la conjonction de ma mère et d'un 
homme quelconque, fit naître un individu, m'impose- 
t-ii beaucoup de devoirs? et dois-je une aveugle ten- 
dresse à mon père, parce que, dans un moment de 
désir/ il lança dans le sein de sa femme le germe dont 
je suis né, quoiqu'il ait été depuis mon plus cruel en- 
nemi*? Quand on ne se laisse pas abuser par de grands 
mots, et qu'on ne reçoit pas, sur parole, des masdmes 
gigantesques ou des rêveries spéculatives, on rabat à 
sa juste valeur toute cette morale dont on étourdit no- 
tre jeunesse ^ . Ceux qui nous la prêchent ont vraiment 
un grand intérêt à nous la persuader. Ib nous parlent 
sans cesse de nos devoirs y mais jamais de nos droits : 
aussi ne peuvent-ils pas tromper long*temps un être 
qui réfléchit; et les patelins qui se montrent si cré- 
dules ne me persuadent guère que de leur hypocrisie. 

Le grand lien de l'humanité, c'est la bienveillance^ 
ce sont les bienfaits, c'est l'amour. Je dois tout à ma 
Sophie, parce qu'elle a tout sacrifié pour moi : je la 
chéris, parce qu'elle a fait mon bonheur, et qu'elle y 
est nécessaire. Mais je n'aime, ni ne dois, ni ne puis 
aimer ceux qui m'ont fait du mal, et du plus cruel, on 
qui s'engourdissent dans leur indolence lorsqu'ils pour- 
raient me servir. 

Je demande si un hasard, qui est dans le cours des 
choses possibles, fiaisait que, par la découverte de quel- 
ques circonstances jusqu'ici ignorées, je me trouvasse 
être le fils de M. et de madame de Ruffei, et qu'il me fut 
démontré que je suis un des fruits de leurs chastes ar- 

' Cet maximes «ont du livre àt$ Mœurs de TooMaint. 
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deors; leur en devrais-je beaucoup plus d'attachement 
pour cela? Me serait-il possible d'échanger le juste 
ressen timent que j'ai de leurs procédés, pour la ten- 
dresse et le dévoûment filial? Si l'on ne convient pas 
que non, je demande encore ce qu'est une obligation 
qui descend d'un nom et suit ses variations? Si, 
dans le nom de Ruffei, où il y a six lettres, dont quatre 
se trouvent dans le mien , on en ôte deux pour y sub- 
stituer quatre de celles qui composent le nom de Mi- 
rabeau, je me trouve tout devoir , mon obéissance, 
mon sang, ma vie, à ces mêmes gens qui, dans la po- 
sition actuelle des signes élémentaires de nos dénomi- 
nations, ne méritent que ma haine et mon mépris? En 
vérité , voilà un code bizaiTe : crois-tu de bonne foi 
que des êtres raisonnables puissent l'adopter? et ne 
taut-il pas conclure de son absurdité, qne ce sont les 
bienfaits des parens qui seuls nous imposent le devoir 
^6 la tendresse et de la reconnaissance? 

mon amie ! je ne dois qu'à toi ; je me le dis cha- 
que jour : aussi toute ma vie te sera-t-clle consacrée. 
Si je ne puis me réunir à toi, au moins tous mes vœux, 
tous mes sentimens, toutes mes pensées seront dirigées 
vers toi ; et, quand la mort viendra fermer mes yeux 
pour jamais, mon unique désir sera de les attacher sur 
toi. Ma passion, long-temps nourrie de difficultés, a 
été à l'épreuve de la jouissance. Je ne me suis point 
refroidi au sein du bonheur : je ne changerai pas au 
ïnilieu de l'adversité. Je n'ai jamais été aveuglé sur 
loi; je t'ai vue telle que tu étais; et, à mesure que ton 
cœur s'est mieux développé, je t'ai aimée davantage. 
Ma jalousie, allumée par les plus légères apparences, 
na jamais eu d'autre principe que l'amour. Elle pour- 
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fait peùlrêtre oa'einpeylei* aux extrëmltéa les pliu» vio- 
lentes^ inais elle reviencka toujoiirs aux éckircisse-r 
men^y et ne peut japiais flervir qu'a augmenter le 
wotiment qui l'a £ait Baîtro. Ton ami e8t incapable de 
cette jalousie sombre^ méprisahle et odieuse^ produite 
^nourrie seulement par l'orgueil : en un raoi^ ma 
tendresse n'est pas fondée sur un caprice de l'amour. 
Quel autre objet pourrait jamais séduire Boen imagi- 
nation et t'enlever mon oœuf? J'ai trouTe en toi tout 
oe que j'ai jamais déâîré^ tout ce que j'ai jamais cherché 
dapa une femii^e. J'avais renoncé à l'espoir de voir §^ac- 
complir la rêve de mon imagination ^ tu l'as réalbé. 
Que me içest^lril à désirer^ que de jouir de mon b(» 
heur? Mais, héia») comme il s'élaigoe à ma vue! 

p;^^« ne vient point ; peat<?être il ne viendra point* 
iiiev j'avais quelque espoir^ parce que c'est iin ied\ 
que je l'ai vu la dernière fois) mais j'ai eneore été 
trompé. Cependant je ne puis plus tenir à mon agita- 
tion et à mon inquiétude. Ta grossesse ayanoe ) je ne 
9ais rien de ta santé. Je ne vois aueuna apparence à 
lua liberté. Lee chicanes de mon père me prouvent 
que o'est une pension viagère qu'il a prétendu m'assi- 
gner; encore dira-^t^il que c'est par piùé qu'il m'ense* 
Y^liè dans une prison perpétuelle ; qu'il m'épargne la 
houte de la condanmation. Personne au monde ne 
lolUcite pouf moi. Tous mes parens sont ou prévenus, 
au indiâér^na. Les m^inistres pr^posés^ élevés, payes 
pour tout entendre, n'ont le loisir de rien écouter. Oo 
ue lit pas mes lettres : que dis-je? il ne m'est pas même 
permia de leur en adresser ; i\ faut que tout passe par 
un intermédiaire accablé de distraction et d'affaires. Si 
je demande à oorvespondre directement avec M* Ame- 
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lût; edà ne m^avancera de rien^ et cela pféviendra 
contre moi M. Lenoiv, de qui dépendent lea permisis 
«ions de B***, 

h n'en ferai donc rien ; e\y aprit tpot, j'écrivaie di^ 
Fectement à M. de Maleaberbes prévenu popi^ ipoi; il 
j avait alors bien moins de pi^étextes à aUéguer* pour 
ma détention : qu'est-<)e que cela a produit ? Yo^s dono^ 
Â mon amie ! à que^ désespoir je serai infailUUement 
réduit^ si je ne reçois pas bientôt de tes nouvelles^ pouv 
iaire diversioii à mes tristes réflexions et soulagfer mon 
cceor? 

Je répéta lopjoui» la iaéme ehose, chère fmùok } ç 'esl 
fie je sens toujours la même chose. Un cei;tain Siûsee 
alla se noyer, parce que Tuniiormité de pa vie l'en-r 
Buyait.... Hélas I ma vie est bien plus uniforme encore^ 
et je n'ai pas le bonheur de n'être qu'ennuyé > ipais il 
nja ni rivière ni puits à qotre portée, et nosfenétves 
mi tellement barricadées, qu'on ne peut pas même te 
procurer la ressource de se précipiter. 

Mais ce ne sont jamais les moyens de finir qui neiiu 
manqueront : je voudrais être assuré de la nécesshé 
d'espéreo ou de désespérer, pour prendre un parti déf 
eisif ; et Tanxiété 4^ <^ situation e9% pire que tout le 
reate. qion amie ! que ceux qui avaient conspiré 
notre malheur ont bien réussi 1 et que l'àme infernale 
des dévots qui nous oppriment doit ètr« satisfaite ! 
Amie bonne, promets-le-moi bien que tu ne seras jfl^ 
inais dévote, et que, damnée pour damnée, tu préférer 
ra» de l'être par l'amour à l'être piir la haine..... Toi 
dévote, bon XUe^ ! toi qui à toutes les grâces d'une 
femme réunis tous les goûts et les vertua 4'un honuae I 
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toi si franche^ si vraie^ si sensible ! Oh! non, ta ne le 
seras jamais, et j'en serais caution. 

Fontelliau m'a tenu rigueur toute la semaine ; je 
commence à ne plus compter snr lui, et à m'aperce- 
voir que je m'étais flatté trop vite. Mais pourquoi m'a- 
t-il donc £aiit des avances si marquées ? C'était bien la 
peine, pour se tenir en repos après ! Si, par hasard, 
tu recevais ces lettres-ci avant qu'il eût vu P***, ne 
manque cependant pas de dire tous les détails que je 
t'ai mandés à P***, et de le prier bien fort de le venir 
voir à l'insu de M. de Rougemont ; car, après tout, il 
est possible que ses nombreuses occupations ne lui 
laissent pas de temps, ou qu'il n'ait pas trouvé P*** à 
Paris, et qu'il ne soit dégoûté des difficultés, tandis 
que, si on venait le voir, et qu'on lui épargnât des 
voyages inutiles, il ferait avec plaisir quelque chose 
qui, après tout, ne le compromet point, puisque P*** 
est aussi intéressé au secret que lui. 

Adieu, mon amie, adieu, ma Sophie*Gabriel. Je suis 
bien fatigué d'attendre, crois*moi ; et il me £sLUt faire 
effort sur moi-même, pour en obtenir un peu de raison 
et de sang froid. Je t'embrasse, ou plutôt, hélas ! je 
voudrais t'embrasser. Je caresse le petit, je boude les 
inséparables, mais je ne les bats pas. La petite, qui 
s'accommoderait très-bien de ton absenee, si ce n'était 
par compassion pour moi, est triste, triste. O mon 
amie, que de choses manquent à ton Gabriel ! et cepen- 
dant il ne désire qde sa compagne. Mais aussi, que 
n'est pas pour lui cette bien-aimée ? et comment s'ac— 
coutumer à toutes les privations, quand on a connu 
toutes les jouissances? 
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1 S Mptoinlirei samedi* 

Tdi va Fontelliau aujourd'hui! Mon porte-clcis nous 
a laissés deux minutes pour aller chercher de l'eau. Il 
ma dit : a Je n'ai pas pu aller à Paris ; j'ai ici une ma- 
lade à laquelle s'intéresse fort le duc d'Orléans^ et que 
je ne puis pas quitter. (C'est mademoiselle Desaleu^ la 
tante de cette madame de Montesson qui a eu l'esprit 
de se faire épouser par ce prince.) Mais^ mort ou vif^ 
[aurai P***, je vous le promets. Votre porte-ciels a 
^u l'autre jour que vous m'aviez donné un billet. Je le 
lui ai nié ; mais il en a ri et ne m'en a pas cru. Prenez-y 
garde, car ce serait^ pour moi et pour vous^ un crime 
irrémissible. » 

Il a fui comme l'éclair, parce qu'on attendait M. de 
Rougemont, qui cependant n'est point venu. Ainsi 
^nen voilà encore à Tincertitude, aux lueurs d'espé- 
nince, aux craintes déchirantes. Ah I j'en sub bien las^ 
e^ jamais je ne fus si faible et si découragé. Ma santé 
redevient fort mauvaise depuis quelques jours. J'ai de 
nouveau perdu le sommeil, qu'à dire vrai je n'ai ja- 
mais bien retrouvé. Je souffre delà poitrine, et j'ai sur- 
tout des maux de tête intolérables. Mon œil recom- 
ioence à s'enfler i en un mot, tout concourt à me con- 
trarier; mais, en vérité, le dérangement de ma santé 
est une £iible diversion à mes véritables maux. Hélas I 
» je m'assurais de ta correspondance, de tes nouvelles, 
de ton amour, je ne m'inquiéterais guère de tout le 
reste. Si je ne le puis, que fais-je au monde? Je suis 
condamné à la mort par la nature. Aucune puissance 
de la terre ne peut annuler cet arrêt, pas même en 

IV. 8 
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suspendre quelques instans l'exécution. Elle ne sera ja- 
mais assez prooapti» à mon gré, s'il me faut être long- 
temps encore dans Téiat de perpleuté où je suis. le 
puis me dérober à la tyrannie^ à la douleur, terminer 
d'affreux regrets ; je n'ai plus qu'un asile, que le despo- 
tisme qui me foudroie ne peut atteindre, et dont il ne 
pourra m'arracher. Pourquoi ne m'y réfugierais-je pas? 
Je veux croire que ton amour ne change jamais, que 
lu me restes fidèle alors que tout m'abandonne : n'est- 
ce pas un tourment de plus, dès que tu ne peux me le 
dire ? Ma chaîne est-eOe allégée, parce que tu en trah 
nés une aussi pesante ? Aucunes considérations ne poor- 
raient jamais m'engager à me séparer de ce sentiment 
délicieux, si j'en pouvais recevoir les assurances. Maii^ 
hélas ! vivre même aimé de Sophie, mais sans conser- 
ver aucune relattoa avec elle, sans avoir la moiniit 
certitude de son existence, c'est un supplice au-dessm 
de mes forces, et j'y succomberai, si tu ne me viens pfl 
à l'aide. 

Agité par mille idées contraires, tantôt j'écoute et 
nleoce cette voix qui me parie, qui m'appelle, qui dk 
crie : EUe est perdue pour toi; voilà ta dernière d^ 
meure; iu ne la reverras plus ; 'et je suis prêt à œ 
fnpper. Tantôt Tamonr, par une iOuâon déHâense, 
mais meBsongère, me distrait, m'attendrit^ me coosolei 
me pemiade d'espérer. Je cède a ces douces inspira- 
tîom, maÎB pour peu d'inslans; et, passant tour a tour 
du déconnigemeat i k confiance, et de Tespoir a ia 
crainte, je soib vraiment le plus malheorenat et le plm 
tourmenté des hommes. 

Je lîaais Imt, dans des mémoires particnfiefs sor 1^ 
siède de Louis HV, niisloire d'un certain HogneiaOfj 
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(«>iiiie de L70D, ré&gié, poiir caose de re^^ 
BaSkûàt, ei qui j fil une grande fortune comme li* 
braire. U revint en France^ et se rendit nécessaire ans 
miniscres. IL de Ponchartrain^ contrôleôr^général dea 
iomce$, le cimiraignit an joor de signer des lettres de 
cboj^ poor [4asieors nûIUons. Hngnetan révoqua par 
le même courrier les -ordres forcément donnés à ses 
corrcqiondans^ et s'enfuit à la Haje. Il éponsa la fille 
MtoreUe d'un prince de Nassau^ et obtint le gouv er* 
MKDtdeYiane^ cet asile des baifi^pusroatiersy ipeude 
leues d'Amsterdam^ ou ce fitt de Montmirel nouspro- 
pMait de nous retirer, im quart-dlieore ayant qtie nous 
iiMÎons arrêtés* 

Louis XIY, irrité de sa Inite, d'autant plus qu'il 
a?aitfiûty en partie, les fonds des lettres protestées, 
dûQsa commisrion au capitaine Gautier d'enlever Hu» 
i^etas. Cdui-d, trahi par son yalet de diambre^ fot 
coodoii jusqu'à la dernière ville de BoUande. La der- 
>Kre barrière s'ouvrait, lorsqu'un soldat, qui avait en* 
(fera nne robe rayée au moment que Gautier scnrtait 
k carrosse ponr donner qudques ordres, s'avança et 
Mirrit la portière pour voir la personne qu'on Itii ca-* 
ibaît avec tant de soin et qu'il supposait être ime 
bime* U Tit un homme enbcmnet de nnit^ les fers aux 
ttaiiis, un bâillon à la bouche. La barrière se ferma ; 
entier et ses recors forent saisis et eurent la tète tran- 



Je n'ai pas pu lire cette anecdote, qne je connais* 
nîs, mais que j'avais perdue de vue^ sans de bien tristes 
ferions* C'est dans ce pays^ ou l'on était si libre au-* 
irefeîs, et si jaloux de ses libertés, que notre infortune 
i étécoosommée ; que nous avons été arrêtés au mé- 
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pris du droit des gens^ des lois et de la constitution da 
pays. Je n'ai pu m'empêcher aussi de rêver à cette bi- 
zarrerie^ qui avait procuré à un mauvais revendeur de 
livres, des ressources qu'un être de ma sorte, qui peut- 
être n'est pas sans talens, n'a pu rencontrer. Ce Hu- 
guetan fit fortune en vendant des bréviaires et des 
' missels. Il ne savait rien, mais il avait le génie du com- 
merce. Il erra en divers pays, poursuivi par ses craintes 
et parle contrôleur-général ; enfin il devint un seigneur 
en Danemark, où il est mort âgé de cent et quelques 
années. Assurément, ceux qui nient l'ascendant du sort 
et l'influence du hasard sont bien incrédules. La Hol- 
lande s'exposait à tout le ressentiment d'un roi puis- 
sant et implacable, en réfugiant Huguetau ; et nou-e 
perte n'intéressait que des particuliers méprisables ou 
inconnus. 

J'ai pensé que je ne ferais peut-être pas mal d'é- 
crire au maréchal de Noailles. Il est parent de ma mère, 
et me voyait avec plaisir autrefois. C'est celui qui a été 
si fametix, comme duc d'A.yen, par ses bons mots. Ea 
général, les Noailles* n'aiment pas à se mêler des intri- 
gues de cour ; mais ils sont assez empressés à obliger 
tout ce qui tient à eux. Celui dont 'je te parle n'était 
rien moins que scrupuleux; et, si j'étais beau garçon, 
j'aurais encore plus de droits à l'intéresser. Mais il me 
semble qu'il est devenu dévot ; et alors je m'adresserais 
mal; au moins quelqu'un me l'a-t-il dit. J'ai cependant 
de la peine à le croire, car il a beaucoup d'esprit; et 
puis, en fait de gens de cour, la dévotion est un état et 
non pas une aifeclion de Vâme : or, notre cour n'est 
pas dévole. D'ailleurs, quand on tient à tout et que 
les coups de la fortune ou la perte de la réputation 
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M rendeot pas ce sacrifice nécessaire, on ne le fait 
guère. Ten hasarderai donc la proposition ; mats je de- 
manderai qa'il me soit permis de dire que jesais à Vin* 
cames^ etc.^ sans qnoi cela n'en yant sûrement pas la 
pdoe. 

j aurait un assez bon incident, si ma mémoire 
ne penneitait de m'en servir. M. de ^^erean^ anden 
najor de la légion de Lorraine^ est actueUement lieu- 
loant-colond ou colonel commandant d'un régiment 
de caTalerie ou de dragons à un Noailles. Je suis cer- 
tain que cet homme, qui m'a toujours beaucoup aimé 
et Tfgardé comme im grand officier en herbe^ dirait 
loQconpde bien de moi. Le chevalier me disait, quand 
jt passai â Toumon, qu'il ne pouvait passer un jour 
sifis parler de moi. Mais, malheureusement, je ne me 
nppeDe point du tout le nom du régiment ni celui du 
Xodles (qui ne porte pas ce nom) auquel il appar- 
tûat, et il m'est impossible de me procurer un aima- 
>ach militaire. Quoi qu'il en soit, le Noailles a toujours 
beaucoup crié contre les lettres de cachet. U a tou- 
jours dit très-haut qu'elles devaient être anplojées 
bat au plus contre les traîtres à l'Etat ; je l'ai entendu 
parler sur cela avec la plus grande force. 

Et, en effet, qui pourrait dévoiler les injustices hor- 
Aies dont cette jurisprudence, toujours violente et si 
DMomode, est le voile, ferait rougir les dtstributeuis 
ie coups d'autorité et frémir tous les citoyens? On n'a 
pûnt dldée du genre de vie que l'on mène ici, d'où il 
ie peut sortir que des fous, si l'on y laisse long-temps 
^ malheureux que Ton j renferme, et où l'on meurt 
Qtragé. Queb supplices pourraient être aussi crueb que 
CCS séf érités muettes et terribles ! 



Il9 UTTRES ÉGUnS 

Encore â elles n'attèignaieiit qne des coupables, 
diles ite seraient <]ue barbares ; mais elles opprimeni 
l'innocent; elles sont Tarme la plus sAre^ la plus iné- 
vitable, la plus tranchante du crédit, dé la vengeance, 
du caprice, de la cupidité. Je n'ose pas même t'écrire 
tout ce que je pense sur cela : tu le sais assez; mais tu 
crois bien que mes idées se sont étendues par la fu- 
neste expérience que je fais de cette inquisition plus 
redoutable, aussi injuste et non moins cruelle que Fin- 
quintion religieuse. Ce qu'il y a de bien sûr, et je \t 
dirai à M. Lenoir, c'est que je ne donnerai pas à mon 
père le plaisir de me][Toir tomber en démence, et de me 
fidre enfermer, à ce titre, dans une maison de force 
pour le reste de mes jours. Je ne laisserai point à Vin- 
fortune le temps de me réduire à un tel état. 
. Tout ce que je t'écris est bien triste, mon amie^ m^ 
c'est qu'en rérité je suis trop malheureux . Je me sens 
aujourd'hui d'un abattement, d'une faiblesse qui me 
montre combien, peu à peu, mais trop rapidement^ ma 
positi(m prend sur moi. Je m'anéantis au nK>ralconmie 
au physique, et ma tète n'esi pas moins délabrée que 
ma santé. Il n'y a que mon cœur, dière Sophie, qui, 
quoique brisé de douleur, soit toujours le même ; et 
ce qui me console un peu, c'est que, ne renonçant pas 
de mon propre mouvement aux sentimens qui le Fem- 
plissent, nul homme au monde ne peut me les arra- 
cher. Adieu, ma bien-aimée, mon amie, mon tout, 
mon épouse, mon amante. Ne compte phis sur riea 
au monde, relativement à moi, que sur mon aaaour; 
mais aussi compte qu'il régnera uniquement et abeoln- 
ment sur ton Gabriel jusqu'à son dernier soupir. 
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Jai été cntandre tristement la messe aojoordlmi, 

dansTe^iéraiice qne je Tenais M. de Rongemcmt à la 

sortie. Il y était en ^et; mais il n'a parlé à personne^ 

aW-on dit : il s'est informé de ma santé^ ce qui me 

tadie pen ; mais comme elle t'intéresse, je te dirai 

^ je n'ai pas dormi, et qne je sois toujours fort mal 

i aoQ aise. L'abattement de mon âme ajoute encore à 

nés maux, ^ mes réflexions ne servent plus qu'à me 

toomenter. Hélas! disais-je ce matin, pendant cette 

sotte cérémonie dont j'entendais bourdonner les lor- 

Mks, si j'éuôs bomme à me persuader les rêves des 

<ié?ots, je convaincrais Sophie pour que nous nous bâ* 

tasàons bien vite de mourir. Notre séparation finirait 

tiors. Nous BOUS rqoindrions l'un à l'autre dans des 

Keox ou nos cœurs sewent réunis pour touycms, est 

OQ k mort, les persécutions, l'absence, l'inCortune, ne 

(lonUeraieni plus notre éterndle ielicué. Car, «ifin, 

loos aurions sàraosent le même sort; damnés ou sau<* 

▼ésy nous serions ensemble : etqud estreaiiuroù je ne 

mis pas heureux avec ma biaiwiimée? 

Mais, ma chère amie, nous ne SMumes point assea 
Ittreu pour nous r^Mitre de telles illusions; au mo^ 
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ment où nous finirons^ tout notre être finira avec nous; 
et nous avons sûrement besoin de cette opinion pour 
supporter la vie ; car la crainte de perdre noire amour 
est le seul sentiment qui puisse lui donner quelque 
prix, 

mon épouse ! que nous paraîtrions insensés à tous 
ceux qui ne savent p'oint aimer^ s'ils lisaient nos let- 
tres^ qui contiennent tant d'assurances d'un dévoù- 
ment éternel ! comme toutes ces femmes pétries de 
petitesse^ de déraison^ de perfidies^ et de tout ce qu'en- 
gendre cet intérêt de rivalité qui est leur première et 
peut-être leur unique passion ^ te prendraient en pitié! 
Pour celles qui ont autant de désirs qu'elles voient 
d'hommes, et autant d'amans qu'elles ont de désirs, 
elles diraient seulement, comme M. de Ruffei, quêta 
es folle et qu'il te faut des bains. £t ces hommes fri- 
voles et vains, viplens et menteurs^ insolens et volages, 
toujours gouvernés par l'amour-propre et par consé- 
quent toujours portés vers l'ingratitude, parce qu^ils 
croient mériter fort au-delà de ce qu'on fait pour eux, 
ou parce qu'ils pensent qu'il y va de leur gloire d'être 
inconstans et de se signaler sans cesse par des infidéli- 
tés; que a*ois-tu qu'ils disent de moi ? 

Pour ceux qui, semblables à MM. de RufTei, n'ont 
que le goût des plaisirs les plus grossiers et les plus 
abjects, et ne seront jamais susceptibles d'un amour 
tendre et délicat, parce qu'ils n'ont ni cœur ni esprit, 
ils auront la bonté de me refuser jusqu'à ces sentimens 
don t ils n'admetten t pas la possibilité, parce qu'ils en sont 
incapables ; et, du plus grand sang-froid du monde, ils 
diront que je me suis perdu pour le plaisir de faire un 
éclat ; que ton amour n'est que surprise des sens, Eu- 
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blesse de cœur et opÎDiàlreté d'esprit ; que je t'ai cor- 
rompue; qae^ dans un moment dangereux, tu m'as 
£ut le sacrifice de ta personne, et que je t'ai persuadée 
que tu me les devais tous après celui-là ; que, dans la 
suite de ton aveuglement, tu t'es laisse entraîner ai- 
sément à commettre les actions les plus folles; que tu 
ne dois pas être considérée comme ayant disposé de 
toi-même; que l'ascendant de mon esprit et l'impulsion 
de tes sens ont tout £ût; en un mot, ils te feront Thon- 
neor de te justifier en s'efforçant de prouver que je 
sais an scélérat, fier (peut-être même diront-^lls insolent) , 
intéressé, sans honneur, sans discrétion, sans généro- 
sté; mais que ces vices sont balancés par un esprit in- 
sinoant, une conduite adroite, des manières agréables, 
nne finesse souple et déliée. 

Je prends un vrai plaisir à coudre toutes ces atroces 
^kordités, parce qu'il me semble que je les entends 
parler et que je veux te laisser un modèle de leurs beaux 
propos, afin que tu voies si je ne les ai pas bien copiés. 
£h bien ! mon amie, c'est d'après ces gens-là que je 
serai jugé, et l'on dira : a Que cet homme est dange- 
reox! qae cet homme est méchant! quel dommage que 
tant d'esprit soit si indignement employé!... «) Juste 
ciel ! quand serai- je donc assez bête pour qu'on veuille 
bien me croire honnête? Ou bien, quand cessera-t-on 
d être assez sot pour me juger sur les propos de mes 
pires ennemis; pour croire qu'un homme à qui on ac- 
corde des combinaisons et des vues, ait fait de si grands 
écarts sans autre motif que celui de perdre une femme 
pour laquelle il s'est perdu ? 

Je voulais fiiîre un éclat*. • Mais, méchante vipère, 
à quoi mènerait*il cet éclat? Avai&je besoin d'emmener 
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uae femme en pajs ëtsanger pour me fiiire la répvlap 
tîon d'aroir une femme ? Ne 8aitH>n pas que les laqoab 
en trourent plus qu'ils n'en veulent? Si ce n'était qu'une 
fenune que je désirais, enmanquais-jePSicen'eùtpasété 
une amie respectaUe, adorable, dont je voulais Cure le 
bonheur et recevoir le mien» que je voulais sauver dei 
persécutions et des persécuteurs que je lui avais atti» 
nés, m<m soit était^il si désespéré, el mon exisdence si 
méprisable, que je n'eusse rien à perdre? M'appro- 
l^ais-je des trésors avec lesquels je pusse mener une 
vie d'épicurien dans le pays étranger? Celle que j'y ai 
menée était-elle bien désirable, si Tamour ne l'eût pas 
embellie ? Prêtez des motifs vils, faux, intéressés, à cet 
hommes odieux, qui, pour fuir une mauvaise affaire; 
ou l'indigence, ou l'ennui, errent dans le monde au gré 
de leurs caprices et des hasards, et emmènent av«c eux 
des infortunées qui, pour prix de leur crédulité, sont 
lâchement abandonnées par le monstre qui les a sé- 
duites et dépouillées. Mais moi, qu'ai-je fait pour mo- 
tiver vos atroces calonmies? m'ai-jepas partagé jusqu'au 
bout le sort de ma maîtresse? Je n'ai ^t que mon de- 
voir, sans doute, et à Dieu ne plaise que je sob aeseï 
méprisable pour désirer d'en être loué ; mais du moiui; 
en faisant son devoir, on a le droit de n'être pas io« 
jurié : il y a tant de gens qui ne le font pas I 

Si cependant'vous voulez absolument me déchirer, 
dites des choses qui aient quelque vraisemblance, quel- 
que bon sens , et ne criez pas que, pour le plaisir de 
faire un éclat, je me siûs exposé à me voir obligé de 
gagner ma vie, et à me £3iire enfermer peut-être pour 
le reste de mes jours. Tu verras aussi que c'est pour 
faire une singularité que je me suis laissé prendre, et 
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que je fais venu i Yincennes eans chercher à m'ëvader. 
Je Toudraig bien qu'on me dit aussi en quoi je su» si 
délié et si fin^ moi que tout le monde a trompé tomme 
un ea&nt^ moi dont l'esprit si vanté n'a jam^^ po 
réussir à me préserver des pièges des plu^ «ots, des 
plus girossiers animaux que la nature t^ fabriqués. Ah I 
bon Dieu I si! ne faut que se trouver bète jusqu'à en 
fiâre pitié^ pour posséda l'hunuiité chrétienne, je 
serai sauvé, quoique amoureux; cela est imman- 
quable» 

Quant à ma fierté, elle est si considérable, que tu 
m'as va encourager des manans à me manquer, par 
mon excessive affabilité. Au reste» avant que de repro- 
cher à un honune qu'il eat fier, je voudrais qu'on me 
définit la fierté. H est des circonstances où on homme 
d'honneur est incapable de n'en pas avoir. On confond 
la fierté et l'orgueil ; c'est l'erreur des esprits trÀs- 
courts et des ànies basses. La pierre de touche de l'or- 
gueilleux, c'est l'adversité; il est vil alors, tandis que 
l'homme &et se redresse. 

Pour ce qui est de mon honneur, je ne réponds |Mts 
à ces choses-là. Un coquin parle toujours de sa pro- 
bité, un poltron de sa valeur, et un secrétaire du roi 
de sa noÛesse. La fausse modestie, qui fait que nous 
nous défendons des bonnes qualités qu'on nous attri- 
bue, est un ridicule d'un autre genre, presque aussi 
^éral et plus singulier. Monsieur, vous avez un si 
bon cœur I — Ah! point du tout, njonsieur. -«-Vous 
l'avez donc mauvais, dirais-je volontiers? 

Il est de ces vertus nécessaires qui constituent l'hon- 
neur, dont on ne doit pas plus se vanter que se dé- 
Ceudre. Dîrai-je que j'ai un bon cœur? non; parce qne 
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ma conduite doit le prouver sans que je le dise. Le 
nîerai-je? je m'avouerai donc un monstre. Mais, par 
la même raison, que répondrai-je à un homme qui dit 
loin de moi, et sans que je le puisse joindre, que je n'ai 
pas d'hoiineur? rien, absolument rien. 

C'est quand W Ruffei en sont à mon indiscrétion, 
qu'ils triomphent. 3Vvoue que je suis très-indiscret 
dans les lettres que je t'écrw, et que, lorsqu'ils les font 
arrêter, et les tiennes aussi, nos indiscrétions devien- 
nent très-publiques, puisqu'ils les tnontrent jusqu'à 
un officier de police qu'ils n'ont jamais vu. 3'avoue 
encore que notre fuite n'est psls fort discrète, surtout 
quand il s'ensuit une procédure. Si je voulais chicaner, 
je demanderais lesquels des amans qui écrivent, ou de 
ceux qui arrêtent et divulguent leurs lettres, des amans 
qui s'enfuient ou de ceux qui constatent leur fuite par 
une information criminelle, sont les plus indiscrets. 
Mais je ne veux pas disputer pour si peu, et je passe 
condamnation de tout mon coeur^ 

Il n'en est pas tout-à-fait de même de mon humeur 
intéressée. Je suis forcé d'avouer en conscience que je 
suis dans la misère, et que je n'y serais pas si j'avais été 
un peu plus rangé : mais je ne puis conserver ce ton 
d'ironie... Moi intéressé! moi quij toute ma vie, me 
suis sacrifié pour les autres, qui sans cesse fus leur 
dupe! Et ce sont ces êtres dont la cupidité, dont la 
vile cupidité est la première passion, qui osent m'en 
accuser! Les odieux calomniateurs vous repousseraient 
avec indignation, si vous aviez l'audace de leur offrir 
un louis qu'on ne donne qu'à un domestique ; mais ils 
s'attendriront devant des rouleaux de cette même 
monnaie; ils feront des bassesses, des iu£simies pour 
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Fobtenir. La pile, en augmentant, diminue, efface Fin* 
suite. C'est cette observation si humiliante, mais si 
vraie, qui m'a rendu prodig;ue» J'ai su trop tard que 
cette boue jaune que je méprisais si souverainement 
est le mobile de toutes les jouissances, et que la pau- 
yreté expose à toutes sortes d'humiliations, de con- 
trariétés et de malheurs réels. Quand je l'ai su, mon 
pli était pris ; et lors même que je me suis surveillé 
avec le plus d'attention, je me suis souvent surpris à 
noe négligence en fait d'intérêts, impardonnable, après 
les épreuves'où j'ai passé, et surtout quand je ne souf- 
frais pas seul de mon indigence. 
. Mais je m'échauffe dans mon harnois assez inutile*- 
ment ; car tu n'as pas besoin que je réfute les sottises 
de ton honorée famille ; et un ange du ciel viendrait 
pour les convertir sur mon compte, qu'assurément il 
06 serait ni éco.uté ni cru. 

Adiea, mon amie bien chère. J'ai toujours grand 
mal aux yeux, et le vent du nord me serfe la poitrine ; 
mais mon cœur, quoique malade et très-malade, ne 
perd rien de sa vigueur et de son énergie. 

i5 septembre, lundi. 

Tant qu'il plaira au vent de souffler au nord, et à 
P*** de ne pas venir, assurément je ne dormirai pas, 
et toute ma machine sera très-dérangée. Mes lettres, 
par un autre coup nécessaire, s'en ressentiront : elles 
affligeront ma Sophie, en lui retraçant ce qu'a souffert 
son Gabriel. Ah ! mon amie, crois, je t'en supplie , que 
je £iis tous mes efforts pour t'entretenir le moins que 
je puis de mes maux ; mab je retombe sans cesse, avec 
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qsdqoesom qoe je me roidiflie* Hâas ! ooinnciit teiii* 
ta que cela wmI antremeiii? Toute mon enstcnce n'est- 
eUe pat donleiir et mal^tre ? De quoi t'entretioidraisjey 
fli ce n'est de mon amoor^ et paisse en parler sans me 
plaindre ? Ta me trooTerais bien froîd et bien sot^ n 
je Toulais^ pour m'en distraire et varier un peu cette 
correspondance ri triste^ faire k philosophe ou le bd 
esprit. Et comment en aurais-je la force ? je ne puis 
pas combiner deux idées, pas même saisir cdUes dW 
tmi^ et, après avoir la toute la journée^ je ne sais pas 
un seul mot de ce que j'ai lu. 

LETTRE XVn. 

A LA Bfl[£M£. 

19 •epteBibrei777. 

Il a croulé, ma tendre amie, le frêle édifice, de mon 
bonheur. Je n'ai pas même vu M. de Rougemont, qui 
n'est point resté aujourd'hui à Yîncennes ; ainsi j'ai 
passé vingt-quatre heures dans la perplexité, la crainte 
et le dérir, et je n'en suis aujourd'hui qu'un peu plus 
malheureux. Que je devrais être déshabitué d'espérer 
quelque chose ! Après tant et tant de traverses, de feu»* 
ses espérances peuvent-elles m'abuser encore? Je pleure 
amèrement, comme si j'avais eu lieu de penser que la 
source de mes larmes fut tarie ; elles couleront, sans 
doute, jusqu'au moment qui finira tous mes maux 

Mais quelle cruauté que de se Eure annoncer à l'a- 
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rance^ et de ne point paraître l Ne derrait-il pa» pen- 
ser que la moindre choee me fait révolution? Hélas 1 
mon amie, il est certaines professions qui sèchent le 
cœnr ; ou du moins est-il vrai de dire que l'habitude 
familiarise ceux qui les exercent. avec une insouciance, 
UQc dureté qui devient leur seconde nature. Et puis, 
le moyen de penser aux malheureux, quand on ne l'est 
pas ! Leur souvenir est importun à ceux qui, quoique 
susceptible d'une sorte de pitié machinale, s'aiment 
trop pour risquer de troubler leur bien-être, en réflé* 
chissant sur cette émotion. Mais du moins, quand les. 
infortunés dépendent de nou£»^ on leur devrait quet* 
({aes ménagemens. 

Sophie ! que de choses j'ai perdues, quand l'illu-» 
ûon qui m'entourait s'est détruite I Dieiix ! que tes let- 
tres m'étaient nécessaires I que je suis inquiet I que je 
mSkt ! Tant d'événemensont pu survenir I Qu'ont £iit 
iesRu£fei? qu'ont-ils écrit, arrangéj projeté? Oùes-tuf 
que fais-tu ? Peux-tu te supporter au milieu de ceà 
femmes ? continue-t-on à avoir des égards pour toi P 
Tu m'as laissé tant de sujets d'inquiétude, en me dé- 
peig;nant ton séjour ! Je frémis si souvent en pensant 
à Todieuse compagnie qui t'y obsède I Hélas 1 ton Oa«- 
briel n'en a pas d'autre que celle des idées lugubres^ 
désespérantes, qui le déchirent nuit et jour. Et ta gro9^ 
sesse. ... ta grossesse, qui avance chaque jour, qui avoir 
sine son terme, et dont je ne sais rieni Dans qud antre 
tu vas supporter les maux de l'enfantement I Quelle 
cmelle préparation que nos chagrins et nos malheursl... 
Ah I Sophie, tu n'auras aucun de ces tendres adoucis^ 
semens qui peuvent soulager dans de si douloureux 
momens. Ton Gabriel, qui te les eût prodigués, est loin 
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de toi. C'est pour lui que ta sou&nraB ; mds xam (^tA 
-lui qui a produit ces af&euses drcoDstauces qui aggra- 
veront tes tourmeus.... O amie si chère '. saroir que son 
amante souffre, être dans l'impuissance de la soulager, 
on du moins de la consoler, s'imputer son malheur, 
c'est la situation la plus affreuse qu'il soit possble à 

l'imagination humaine de conceroir et c'est celle 

où gémit ton Gabriel.... Hélas ! tu n'entends pas même 
mes soupirs, mes sanglots, mes cris. ... Ah ! do mcûos, 
tu te tes figures. 

Deux teudres amans, forcés de se quitter, codtÎd- 
rent de s'entretenir à la plus grande distance, en re- 
gardant la lune à une certaine heure : tous deux k 
nourrissaient de la pensée que chacun d'eux, au mo- 
ment même, considérait le même objet.. Hclas! je n'ai 
pas ce moyen de donner le change à ma douleur; ja* 
m^s je ne l'aperçois, cet astre des amans : mais ta peui 
bien dire et croire qu'à tous les momcns du j our et de 
la nuit, ton époux est occupé de toi ; tu n'as pas be- 
soin d'en déterminer aiKun. O ma Sophie ! réfléchis 
•UT l'horreur de mon sort, et tu ne trouveras pas qae 
mon affliction soit au-dessus de mes maux. Mais non, 
ne t'en occupe pas, s'il est possible. Il est des momcns 
où je suis presque capable de souhaiter que lu me 
sacrifies. Ah! si je pouvais croire que ta félicité est 
uttuchcc d l'instant où ta m'oublieras, je m'immolerus 
toul-à-l'hcure à ta tranquillité ; mais je sais bien qu'il 
n'est plus de bonheur pour Sophie sans son époui' 
Clicfe amie 1 son bien suprême, ou le dernier degré de 
son infortune, sa vie ott sa mort dépendent entièrement 
de la conduite que tu tiendras à son égard ; mais il ne 
lande que ce que dictera ton cœur. 
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Obioui^ nous retrouverons un asile^ dussions-nous 
habiter le fond des déserts^ garder des troupeaux dans 
des montagnes ignorées^ courir au bout du monde^ 
partout enfin où l'on peut jouir de la liberté de l'amour. 
mon amie ! nous avons moins d'années qu'eux, et 
autant de persévérance dans notre amour et nos désirs, 
qu'ils en peuvent avoir dans leur haine et leur tyran- 
nie* S'ils ne m'ont point enseveli pour toujours, si mon . 
corps trop af&ibli peut résister à ce , cruel esclavage, 
le bonheur n'est pas perdu pour nous sans retour, et 
je le vois au bout de la carrière que je parcours en ce 
moment; mais, hélas! qu'elle est longue ! 

Au reste, je ne serais pas le premier de ma race qui 
aurais péri ici. Le maréchal d'Ornano, dont mon qua- 
trisaïeul avait épousé la fille, jr est mort. J'avais cru, 
iiuqu'à présent, que c'était à la Bastille; mais j'ai lu 
liier^ dans l'histoire de Louis XIII, que c'était ici. Un 
^rtain d'Hélicourt était lieutenant de roi : il le traitait 
avec la plus grande dureté. Dans le commencement, 
le maréchal était nourri par la bouche du roi ; on or- 
donna ensuite que les gens de M. d'Hélicourt le ser- 
viraient et lui feraient à manger. Lorsque le maréchal 
s'en aperçut, il refiisa de toucher aux mets apprêtés 
par eux, craignant d'être empoisonné. D'Hélicourt lui 
dit : Quoi ! vous craignez que je vous empoisonne ? 
quelle idée ! Allez, allez, n'ayez point de peur, je n'en 
prendrais pas la peine ; car si le roi m'ordonne de vous 
poignarder de ma propre main, je suis prêt. 

Lepauvrc maréchal, entendant, quelques mois après, 
'e canon et tous les signaux d'une réjouissance pu- 
Wiquc, demanda au farouche commandant ce que c'é- 
tait. L'autre lui dit : C'est le duc d'Orléans qui épouse 
IV. 9 
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mademoiseUe^ de Montpensier. (Toi observera» que le 
maséchai dlOnxano avait été gouverneur du duc d* Or- 
léan8> frère du roi, et s'était toujours opposé à ce* ma- 
riage^ ce qui était, en partie^ cause* de sa détention.) 
DieU' soit loué 1 dit-ii, vous ne m'aurez pas long-^-emps 
en Totne puissance. Pourquoi cela? dit dfHéliourt. 
G'^t,, répondit d'Ornano, que Monsieur aura obtenu^ 
ae^rant que de consentir à ce mariage, la promesse de 
ma.libertéi Désabusez-vous, reprit le satellite du tyran, 
il se marie sans condition^ et on; ne pense' à vous que 
pouD faire, votne procès. D'Oimano' désespéré tombe 
malade et meurt à> quarantis-six ans; 

Tu voisquece n^est pas d'aujourd'hui que nousavcns 
à nous plaindre du despotisme. Cependant le gendre 
du maréchal d^Ornano est le* seul de nous- qui ait ja- 
mais reçu quelque diose dela'cour, car c'est pour Im 
que Mirabeau a été érigé en marquisat. 

Le papier meimanqne, ma Sophie. 



LETTRE XVE 



A M. LËJÏOIR. 



»9,Mpte«ilbre'i 777. 



J'use de la permission que vous m'avez fait donner, 
monsieur, d'écrire à ma mère ; maïs je n'en profite pas, 
puisqu'aucune réponse ne me parvient. Certainement 
on cesserait d'être homme dans les tristes lieux oii je 
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suis détemi^ si Ton cessait d'aimer; car le corps ei l'es- 
prit, également affaissés, n'ont plu6 de ressort; tnais 
mon cœur qui souffre m'apprend que je tîs encore. 
Pourquoi donc, dans la foule des maux qui m'obsè-* 
dent, &ut-tl que je sois déchiré de ceux-là mêmes que 
vous aviez désiré m'épargner? Vous deviner aisément 
toutes les craintes qui m^a^itent sur le sort d*dae taim 
fue j'aime tendrement et que je regarde coâime mon 
unique ressource. J'étais moins inquiet lorsque je ne 
pouvais lui écrire ; je n'attribuais son «ilenoe qu'auk 
raisons qui nécessitaient le mien. Maintenant je ne sais 
que penser ; et dans cette solitude profonde où je suis 
enseveli^ mon itnagination ne s'occupe <{a'i grossir le 
nombre de mes tourmens. 

J'ose vous le demander, monsieur, que ferait-on 
de plus^ si j'étais un perfide conspiratear ou un sujet 
turbulent et factieux ? Un crime d'état et le ju^te res- 
sentiment de mon roi m'exposeraient-ils à plus de ri-' 
{pleurs qu'une erreur de jeunesse et la dureté d'un 
impitoyable père m'en font éprouver ."^ Quelque cou-« 
pable que je fusse^ j'espérerais encore dans la clémeoce 
du souverain qui^ maître de punir^ daigne souv^at 
pardonner. Mais, victime de haines 'domesti<|ues, je 
sais trop que je ne dois attendre de celui qui me pour* 
suit <{ue des persécutions qui dureront autant que lui^ 
et qu'il s'efforcera même de proloi^er après le moment 
où il ne jouira plus du plaisir de haïr, il déclame^ il 
invective contre moi, 'û ourdit des trames, il ameuta 
des amis, tandis que, réduit à soufirir et à me taire, j'i« 
gnore ses imputations, et que je ne puis même répoa* 
dre à celles que je connais. 

Qu'il me soit permis de le dire, momsiev^ CoM 
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homme qu'on empêche de parler pour sa défense, est 
probablement innocent. Si mon f)ère ne redoute pas 
que je le convainque d'en imposer sur la plupart des 
faits qu'il allègue, pourquoi prend-il tant de précau- 
tions pour étouffer ma voix? Il a déjà tant d'avantages! 
il a tant de con6ance en sa plume! il est père; il se 
croit l'objet de Tadmiration universelle. Ses preuves 
de sensibilité, d'honneur, de bienfaisance sont faites, 
dit-il : à la bonne heure ; mais, quand le roi le con- 
fina dans ces mêmes lieux d'où je vous écris, aurait-il 
trouvé fort équitable qu'on l'empêchât de se réclamer 
du secours de ses parens et de ses amis ? Sa femme, cette 
épouse, qui depuis... (il ne l'aimait pas davantage alors, 
mais il s'en faisait servir) sa femme, dîs-je, venait, cha- 
que jour, verser des consolations dans son sein ; sa mire 
recevait ses lettres ; son frère, ses amis, correspon- 
daient avec lui : une semaine vit naître et finir sa ser- 
vitude. Cependant il s'est cru, il s'est dit le martjrr du 
bien public ; et les économistes comptent cette déten» 
tion, si adoucie et si courte, dans les fastes de leur 
secte, comme les &natiques orientaux révèrent l'hégire 
de leur prophète. 

Je sais, monsieur, combien le parallèle que je fais 
en cet instant semblerait odieux à mon père : sa dé- 
tention est, à son avis, le sceau de sa gloire : mais les 
famées de l'enthousiasme ne m'enivi:ent pas, et j'ai tu 
de trop près l'idole pour l'adorer. Ce n'est point à moi 
qu'il appartient de décider, ni même de discuter jus- 
qu'à quel point la liberté d'écrire peut être innocente 
ou coupable ; je dis seulement que mon père était pri- 
sonnier d'état, et que, sous ce point de vue, il avait 
moins de droits à l'indulgence que moi qui ne suis 
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détenu qu'à la réquisition de ce père très-partial^ très- 
haineux, et qui a un intérêt évident et direct à me per- 
dre. J'ajoute qu'il a surpris la religion du roi et de ses 
ministres^ et que^ si j'ai mérité une punition^ ce ne 
peut être le supplice rigoureux que j'endure. Il n'y a 
point d'exagération à dire que c'est plus, beaucoup 
plus que mourir. Priver de la vie un particulier qui 
n^est pas légalement condamné^ est un forfait si odieux 
qu'il révolte tous les hommes et jette Talarmc dans la 
société. Cependant l'assassin fait peu de mal à l'homme 
assassiné. L'humiliation^ le silence^ les angoisses d'une 
prison où l'on ne laisse à un malheureux, de sa vie, 
que le souille, est une punition beaucoup plus sévère 
que le dernier supplice. Nulle correspondance, nulle 
société, nul éclaircissement de son sort, nulle distrac- 
lionau présent, nulle connaissance de l'avenir.,., quelle 
effroyable mutilation de l'existence! L'infortuné qui 
éprouve des douleurs si aiguës pendant des mois, pen- 
dant des années entières, souffre-l-il moins que celui 
que le glaive frappe une minute ? et la pitié ne doit- 
elle se faire sentir aux hommes que lorsqu'ils voient 
le sang couler?.... Voilà ma situation coloriée avec 
force, mais dessinée avec vérité. Qu'ai-je lait pour mé- 
riter un tel sort? 

« Ce que vous avez fait? criera mon père.... Votre 
>i adolescence a présagé les désordres de votre jeunesse. 
» J'ai été oblige de vous faire enfermer à l'âge de dix- 
» sept ans ; et, pour ne parler que des événemens les 
» plus marqués de votre vie, en voici le précis. Aussi- 
» tôt que vous avez joui de quelque indépendance, 
» vous avez contracté des dettes énormes. Lorsque, 
» pour sauver la fortune de mou petit-ûls, je vous ai 
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n fait exiler dans mes terrés et interdire, vous ava 
» rompu votre ban pour courir à de nouvelles extra- 
» vacances; vous vous êtes fait décréter dans une af- 
» faire criminelle ; vous m'avez forcé de vous envoyer 
» dans une citadelle, et vous avez usé de la liberté que 
n vous laissait Tindulgence du commandant, pour se* 
» daire une femme qualifiée et l'enlever. Sans doute 
» on ne vous fait pas justice ; mais c'est en vous sous- 
» trayant à la sévérité des lois qu'on manque d'équité 
)i envers vous. » 

Je ne croîs pas, monsieur, que vous m'accusiez d'a- 
voir affaibli les chefs d'accusation que mon père pré- 
sente contre moi. Il est aisé de composer un bloc de 
griefs et de délits, et je ne doute pas que mon père 
(sans doute pour épargner le temps des ministres) bc 
récapitule ainsi les diJBférentes époques de ma vie, qui 
sont toutes, en effet, marquées par des lettres de ca- 
chet; car, malgré tout le mal qu'en a dit Yu4mi des 
hommes^ c'est son arme favorite, et l'on prétend quil 
en a obtenu plus de trente en sa vie. Ce que je sab 
bien, c'est que, dans l'espace de deux ans, son inler 
cession m'en a valu huit. Mais mon père croit-il qu3 
soit très-juste de ne présenter qu'un côté des faits? 
qu'on ne puisse pas facilement noircir, par cette mé- 
thode, l'homme le plus honnête et le plus innocent? 
et que le mérite, dont il a la plus haute opinion, le pre- 
mier génie de l'Europe, selon lui (je veux dire lui- 
même), échappât à de teUes attaques.^ Trouverait-il 
équitable, par exemple, qu'on dît : 

(( Le marquis de Mirabeau, après la jeunesse la plus 
n fougueuse, a signalé son âge mûr par les traits sui- 
» vans : U a poursuivi l'un de se» frères, en France el 
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» àsm ies p^« étfaDgfera^ arec m acbanieKieDt qai a 
9 fait croire qu'il étaot embftrraflsé de ftijper sa lé^time* 
n H tf'est r»i]nE^ en CDéânt une économie politique, lia 
9 emlonuiiagé de denx mittiaiis le bien desesenfaiiâM 
« eelni de Ba fenune^ en dédanant costre k kuBe et In 
» dette». H s'est opiniâtre â fmder une secte i Pans, 

• oia%ré le ^lérang^ement -de sa £ntniie^ tandis qu'il 
» criait i tous ses concitoyens de se retirer dans lêafs 
n textes, n a inleote, tmb Jbis^ sa £enmiedes siaux les 
i pios iiosftenii^ en prÂdbsmt les bûMKs OMPHTS. li a aÉH 

• dbe scandaleusement des ooitresses^ en déplocant k 
t^ dépravation du ôecle. Lesensifafeet tendre ami des 
h hommes^ dontrÂme^trophantepoors'aiMusseracixaf- 

• fections vulgfaires^ dedaig;nesa kmitte, et n'aime que 
A le 9^nre humain^ a peisécoté sa femme et masses «»• 
t&ns. n a chassé de dkezltti^et confiné dans un eou^ 
» rent^ une épouse qui lui avait donné cinquante mille 
« livres de rente et onze en£uis« Il lui a refiisésa subsis- 
» tance, est contrevenu aujun^gemensles ^ns pnéds^ 
H et Ta harcdée, d'année en année^ de lettres de cachet* 
» Il a Élit interdire sa bellennère et son fib ainé^ parce 
fi qu'il aime les coiatelles, et qu'il est escdlent admi* 
h nistratenr* (Soit prouvé par son bilan* ) B a £oreé sa 

• fille ainée à se fiôre religieuse* Il a pcfsécnfé ses fik^ 
» et leur a refusé les plus légers secours pécuniaires. 
/' Il a voulu étendre sa tyrannie jusque sur une de 
» ses filles mariées^ dont le mari ne se plaignait pas{ et 
» enfin^il a traité delà même manière tous ses en^ms^ 
/' une seule fille exceptée^ qui a trouvé grâce devant 

• lui, parce qu'elle s'est rendue la complaisante de sa 
A maîtresse, et que son rusé mari est passionné pour 
A les moulins économiques. » 
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Tous ces faits^ auxquels on en pourrait ajouter d'au- 
tres^ sont exactement vrais, monsieur ; il ny en a pas 
un seul qu'il soit possible de détruire. Je veux croire 
que les détails justifieraient pleinement mon père^ 
mais comme cet assemblage^ dépouillé de tout éclalr- 
dssement, n'est pas beau, j'en conclurai seulement 
qu'il est bon d'écouter toutes les parties et de tout en- 
tendre. 

Certainement, monsieur, les bornes d'une lettre ne 
me permettent point de vous alléguer tous mes moyens 
de défense ; mais voici quelques considérations généra- 
les qui peuvent vous donner à penser que mon père 
ne dit pas tout quand il parle contre moi. 

I ^ Je le somme hautement de déclarer pourquoi j'ai 
été détenu à l'île de Ré. Qu'il allègue autre chose, s'il 
le peut, qu'une intrigue de femme, qui lui fit craindre 
une union mal assortie. 

a? Pour éviter une discussion longue et inutile, je 
dirai seulement à cet égard qu'il n'a aucun droit de 
rechercher des faits antérieurs à mon mariage, puis- 
qu'à cette époque j'étais chargé, depuis deux ans, de 
sa procuration générale en Limousin et en Provence; 
puisque j'avais été présenté, de son aveu, à la cour; 
puisque J9 puis fournir deux cents lettres où il me traite 
comme un fils chérie comme un conseil estimé y comme 
un coopérateur utile et nécessaire. Les Éphémérides^ 
si tant est qu'elles existent encore, renferment quel- 
ques-uns de ces témoignages. Si elles sont aussi oubliées 



* Les Ephémérides du citoyen^ ou chronique de Tesprit national, pu- 
bliées par le marquis de A|irabeau et Tabbé Baudeau, de 1765 à 1763, 
continuées jusqu'à 177a par Dupont de Nemours. La coilectioni pen 
recherchée, forme 63 yol. in*ia. 
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^oubliableSy laissons en repos les cendres des morts ^ 
et qu'on daig^ne demander à MM. de Vioménil et d'Ha- 
rambure^-sous lesquels j'ai servi en Corse ; à M. deVaux^ 
général de Tarmée; à M. de Guibert^ major-général, 
elc.^ comment j'ai servi. Le travail inmiense que j'ai 
fût dans ce pays^ et qu'il a plu à mon père de sou- 
straire^ quoiqu'il fût demandé par toute la Corse^ et 
qu'il eût obtenu des suffrages flatteurs^ prouvera du 
moins qu'à dix«huit ans je savais m'occuper ^ . 

3^ Quand mon père aura justifié la ridicule parcimo- 
nie avec laquelle il me maria ; quand il aura expliqué 
surtout pourquoi il ne m'avança pas un denier pour 
les frais et les présens de noces ; pourquoi il refusa à 
mon beau-père )et à moi de donner quittance pour le 
paiement de mes dettes^ dont se chargeait mon beau- 
père^ à compte de la dot de sa fille^ dans un temps 
où elles étaient très*légères encore^ où des intérêts 
usuraires n'avaient pas absorbé mou revenu ; quand il 
aura expliqué tout cela^ dis*je^ je conviendrai que j'ai 
dépensé trop d'argent. Jusque là, je dirai qu'il m'a ré- 
duit à des expédiens ruineux^ par une dureté inouïe et 
inexcusable; car son grand argument, il recommencera^ 
n'est pas recevable. Il n'est pas permis de deviner le 
mal; il faut l'attendre. Me libérer une fois était m'ôter 



' Mirabeau fit, à dix-huit ans, la campagne de Corse. Après la sou- 
million de l'île, il prit la plume pour retracer le tableau de l'oppression 
que Géoes avait fait peser sur ce pays. Ce travail imparfait, on l'indi- 
goation n'avait pas trop altéré l'exactitude des faits, fut jugé digne de 
rimpression par les états de la Corse. Le père de l'auteur, qui l'avait 
reçu en dépôt, s'empressa de l'anéantir : il était jaloux de la gloire de 
son fils. Le jeune Mirabeau lui dit dans le mémoire qu'on verra ci-après: 
«Mais, mon père, quand vous n'auriez que de l'amour-propre, mes 
» succès teraieikt encore les vôtres ! > 
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touite excuse dans le cas d'uae rechute. J'ajouterai à 
ceci que ces dettes énormes peuvent êtne liquidées 
pour moins de quatre-vingt miUe livres^ sur laquelle 
^uune il faut dé£^quer mes revenus depuis que je fm 
interdit. 

4^ "^^ V^^^ ^^ P^ ^u ^^^ g;Eande peine i obteoir 
mon interdiction ; car je ne l'ai point xxHiteetée^ quel- 
que illégale qu'elle ïiii. J'espérais qu'il paierait nie» 
créanciers^ dès qu'il s'en imposait k devoir, en ni'«i 
otant lep moyens. Je me suis trompéy car il n'a payé 
personne. Cela est d'autant plus commode^ qu'il peut 
toujours parler de mes dettes énormes^ et qu'il a fré* 
quemment besoin d'argent. 

5^ J'observerai eu général qu'il est bizarre qu'uo 
homme de soixante ans, qui, soit en fonds aliénés, vk 
en dettes exigibles, soit en contrats à constitutioo de 
de rente, a fait un tort à sa fortune d'environ deux 
millions, et ne s'en croit pas moins, pour une telle ba* 
gatelle, des droits aux respects de l'Europe entière, 
dont il est le Confucius depub la mort du vieux Quef^ 
nay ^ \ que cet homme, dis-je, représente sou fils comme 
un siy et gangrené^ incapable d'aucune gestion, et d'une 
inconduite inimaginable , pour avoir dépensé soixante 
ou quatre- vingt mille livres dans le praminr feu de m 
jeunesse. Vous remarquerez, s'il vous plaît, que le bien 
du père était grevé de substitutions qui devaient le 
rendre plus scrupuleu]^ que le iUs, qui avait l'expecta- 
tive assurée d'une grande fortune Ubra sur sa tête. 
Vous remarquerez surtout que le jeune homme s'est 



* Chef de Ig se^te def économUtes, mort optpgéoaire ea 1774' ^' ^ 
Tanlait d'avoir trouvé la quadrature dil cercle. 
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arrêté de lui-même^ lorsqu'il a vu que les efforts pouf 
palHer son dérangement Faggravaîent ; que, pour re- 
culer l'éclat, il s'engageait dans un labyrinthe inextri- 
cable : vous observerez enfin que, depuis son interdicr 
tion, il n'a pas ^t pour cinquante louis de dettes, si 
Ton en excepte celles de Hollande, qu'en vérité il aurait 
bien payées sans qu'on s'en mêlât. 

6^ U est très-vrai que je suis sorti sans permission 
du lieu de mon exil; et je ne prétends pas excuser cette 
irrégularité, quoique je fusse entouré alors d'exilés 
parlementaires, qui couraient, de notqrîété publique, 
les maisons de leurs amis. Quant à l'affaire qui m'at-r 
tira un décret, elle est telle, que tout homme d'hon- 
neur non-seulement l'avouerait, mais ne pourrait l'é- 
Titer. Si j'ai trouvé un lâche qui aimait mieux se battre 
par procureur que s'expliquer personnellement, je suis 
malheureux, mais je ne suis pas coupable ' . Au restq, 
je l'ai dit au ministre, et je vous le répète, monsieur, 
pour éviter des longueurs : s'il est dans la province où 
se passa cette a£fiaiire un seul gentilhomme qui nie que 
je me sois conduit en honnête homme vis-à-vis de mon 
adversaire, je souscris à un arrêt infamant ; et je dois 
ajouter à la louange de tous les Villeneus^e^ qu'ils ont 
été les premiers et les plus ardens à me rendre justice 
et à soutenir ma cause. Quel a été le résultat de ce dé- 
cret qu'on a lait sonner si haut ? J'ai été condamné à 
donner de l'argent à M . le baron deTilleneuve-MoanSi 

* Mirabeaa était exilé dans les terres de son père. U rompit son ban 
pour reoger une de %t& sœurs (madame de Cabris) que M, à» Vill^r 
neove-Moaas avait insultée : celui-ci répondit par un procès. Le mar- 
quis de Mirabeau profita de Toccasion ppur faire détenir son fils au 
ch4ieaa d'If, d'où il fut transféré an fort de Juax e« 1776. 
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parce que Fordonnance enjoint au battant de payer le 
battu; parce que l'on dédommage pécuniairement un 
laquais insolent qu'on régente^ et qu'un gentilhomme 
qui, par sa lâcheté, s'assimile à un laquais, doit' être 
traité et dédommagé comme lui. 

7° Je crois qu'il n'y a qu'un seul père au monde qui 
fiit capable de ne pas soutenir son fils dans une affaire 
où il s'était compromis ; mais le mien n'avait garde : 
car je défendais une sœur chargée du poids de la haine 
de madame de Failli^ ; je fus conduit dans un fort. 
Le commandant de ce fort existe, pour dire comment 
je m'y suis comporté, pendant huit mois que j'y suis 
resté. J'ai ses certificats, et ils sont imprimés. Certai- 
nement, huit mois d'une prison aussi désagréable par 
la société qu'elle renferme, que par la privation delà 
liberté, auraient expié ma faute, si je n'eusse été puni 
que de m'étre absenté huit jours du lieu de mon exil. 
Mais mon père se trouvait trop heureux d'avoir une 
occasion de me vexer, pour la laisser aisément échap- 
per. Il répondit à toutes mes sollicitations par une 
lettre de cachet de transfération ; comme si ce n'était 
pas ma liberté, et non point un changement de pri- 
son, que j'eusse démandée ! et, par un raffinement de 
cruauté unique, tandis qu'il me mettait dans l'impuis- 
sance de poursuivre l'atroce calomniateur qui avait 
osé me traduire en justice, il le voyait agir sans dai- 
gner me défendre. Laissez^lày m'écrivait-il froide- 
ment, M. de Moans et son fumier. Les raisons de 
cette conduite étaient faciles à deviner. Mon père vou- 
lait pouvoir toujours alléguer, pour le maintien de ma 

■ BlaltreMednaMurqali de Mirabeau. 
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lettre de cachet^ i^ mes dettes, comme si elles n'exis- 
taient pas avant ma détention ; a<> ce fameux décret 
rendu à un tribunal subalterne, dans une procédure 
qui n'avait pas Tombre de la vérité ni du bon sens, et 
que le féal et preux Villeneuve, qui vingt fois a eu 
laudace de proposer des accommodemens, n'a osé 
poursuivre que quand il m'a su dans le pays étranger, 
et engager dans un autre procès tout autrement sé«^ 
rieux. 

8^ Enfin, tous les reproches de mon père n'aggra- 
veront pas ceux que je me Êiis de ne m'étre point op- 
posé aux sacrifices que la tendresse de madame de 
Monnier lui a suggérés, et de n'avoir pas combattu la 
terreur qui l'a forcée à fuir. L'amour grossissait peut- 
être à nos jeux le danger. Quoi qu'il en soit, si ma 
malheureuse amie peut m'imputer son infortune, c'est 
dans mon âme qu'est son vengeur. Mais j'ose dire que 
cette £aiute si grave, et dont les suites sont si cruelles, 
ofirira à tous les êtres sensibles des circonstances qui 
diminueront les préventions qu'elle pourrait inspirer 
contre moi, et changeront la sévérité en compassion. 
Ma conduite a prouvé que je sais aimer, et que la 
ferveur d'une passion ardente et persécutée m'a seule 

égaré. 

Je ne vous répéterai pas, monsieur, ce que j'ai eu 
Vhonneur de vous mander plusieurs fois, et ce que j'ai 
exposé sous vos yeux à M. de Marignane, à cet égard. 
Mon coeur est trop serré quand j'écris sur un si triste 
sujet. Mais cette faute, que je ne cherche point à jus- 
tifier à moi-même, a-t-elle mérité un arrêt de pros- 
cription tel que celui que je subis? Est-ce justice ou 
laveur que Von prétend me Êiire, en me détenant ici ? 



#4^ ft.ItTTKFJI éf.KlTEft 

M (^^'iinr \mik^.f 4|i*'U Oie JK^il pcoB» Je m'offirir-à celle 
ik» m>if;^r^Hei(.<fe fie 4oU point être puni avant d'élre 
^ff^nmm^ ^ cUm {^y*:\tj on se trocape : on apprécie 
U(f\f luml uu>n iimotur {K)ur la yie, et je préférerais 
ik hfSiUum\f finir ma irâte eskieace^ à ia tramer 

Mm je ria piiii croire que le délit et la peine «oient 
m iu^mittUmmi proportionnés dans un gouvernement 
k\um i\n\\x r|ua le nôtre. Je me persuade qu^ou ne 
vrul (|un klëHc^r paiiser Torage qui me aienaoe^ eias- 
noupir ih\u$ la retraite la fermentation qui bouillonne 
duHë mon C(uur. Ahl monsieur^ vous pouvez penser 
qufi k dottlour et l'infortime l'ont beaucoup flétri. Ce 
irti»t point à ma vie, ce n*est point à uia santé, ce v!tst 
|mint {\ mu vmim qu'on t^n veut sans doute ? Mon père 
m ûmuxWiU'VMX pas mieux que de me réduire à un 
^tut dt^ di^inenco qui le mit à même d'usurper a jamab 
loui mou lvi^.U| et do me jeter dans quelque maison de 
(kwwt'.t^ (>\\a )H>ur uuc réuibution modique, il me fenùi 
t^tU'l\(^Uu^') WtU^^. el uourrir comme une bête maliai- 
miM^. >Ui9^ W. p^xt. coiumuu de tous les Fraoçab, le 
ïy^i \\<s\\i jf^ MW «é ^ujct, et .<ujcl de celle classe dooi 
\V.p<V^ h^l. d^ft^ ^MV^ W t^rtxj^K Tornemeul d le souliett 
^^U l^\\n^ ; V \NM^ qn\ wUle ?w mes propriétés, quiH- 
^\M in\i\ ^Mivi^ de mA Kl>rTic, C!C k dcfcnseur que 
i^^v^^1^^ve. ViNntrc le pnt* <jiic m'a donne la nature, et 
^ne ]^ h^ine a rendo mon ivran, Tous connaissez les 
W>ffl^<^, Yn^r^sirnV: S \ a lo)i^;-tejTXjis que \onsétc$| 
^vi\p^ À iï^^m^lor lout> inicjv.is vx leurs passions. Voui 
wv<'? ^Sl <^ j>A^iWr que la ttne nt ^'allàre pas daitf 
)a ^îV^iwii^^n (h\ je ?iuis. Obrcnt». donc, je \ous en coiH 
)«fe, qiiVlii» ^\[ adnuoi^. «1r n ai ^ mente oes sév^ 



liiés iMMIfes tésorré» poixf la pimmotf des hommes 
b plus mtnùiels et les plus dbn^reux. Froisse par kt 
Jonleor ec FincetMude^ lont s*émousse en moi> tùon 
eprii et ttes sens. Biei rot se peré : le pen de lalens 
fie fai actfiùs m'é^appe ; je deviens un être aussi 
mntSe qm^ûfomnie. I/iMi^ mot, d^uft seul ûiot tous 
pmmi tout changer. Ah ! qu^il est doux de pouroàr 
taiie si aisément des^ heureux f 

J^espère^ ttmnsieïir^ que tou:? n^avet pas oubHé la 
fKHâesse que* ¥OUS a^ex dai(>;tté me fiire, que je ver- 
ne qndqij^fiMS M. de Bruyère. Il y a dieux mois que 
je a'ai «i ce ^aistr, le seul qui me reste ; et deul mots, 
^ sont aouvettt hien km^ pour les heureux^ sont 
eux sièeks pour Its prisonniers. 

Ï9à IlKmneiir d^èire^ avec des sentimens respec*' 
tamx^ monsieur ) votre ^nès^lumble et u^ès-obéissant 
«ileor^> 

MiaA'BEA.U as. 



LETTRE XïXi 

k SbPHlË. 



S odobre 1777. 



Tespérais voir ai^ourd%ui M; de Rougemont> ou du 
Mms savoir par BÂrard si le jbur de M« Lenotr éiuit 
aie: mais 3iL de Rougemont est parti dès le matin, 
ui conséquence^ je n'ai nen de nouveau à te dire. Je 
a ai pobt été à la promenade^ parée qu^il m*a éli ittH 
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possible de dormir qu'environ une heure ce matin ; et 
point à la messe^ parce que cela m'ennuie, ce que tu 
croiras aisément. Heureusement M. de Rougemont 
n'est pas dévot^ quoique la promenade ne soit jamais 
ici que la suite de la messe ; c'est-à*dire^ qu'un prison- 
nier n'obtient pas la permission de jouir de la prome- 
nade^ qu'il n'ait entendu la messe^ sans doute pour 
remercier Dieu de cette faveur signalée. 

Au reste^ je n'aurai jamais de querelle avec per- 
sonne pour un sujet si peu important, selon moi. Je 
trouve tout simple qu'un homme qui s'est rangé de 
bonne foi d'une secte^ ne veuille point s'astreindre aux 
pratiques d'une autre ; mais celui qui ne croit rien eo 
passe sans scrupule par tout ce que l'on veut pour être 
tranquille^ pourvu qu'on n'exige de lui que ces mome- 
ries qui ne font ni bien ni mal à personne. 

Ce sont là^ selon madame de Ruffei^ des principes 
sacrilèges; mais son anathème n'effraiera ni toi ni 
moi ; et je déclare d'avance que celui qui nous rendra 
dévots est le plus signalé convertisseur du siècle. Je 
sais bien que si j'étais assez faible pour avoir absolu- 
ment besoin d une croyance religieuse^ notre système 
théologique serait le dernier que je choisirais. A sup- 
poser la nécessité d'une religion pour le peuple^ hypo- 
thèse très-fausse selon moi^ la multiplicité des dieux, 
avec des dogmes proportionnés à une telle idée^ serait 
le dogme le plus favorable à la tranquillité de la so- 
ciété humaine. La mythologie du paganisme exilait 
tout esprit d'intolérance^ toute fureur de superstition , 
malgré le nombre infini de leurs dieux et la variété de 
leurs rites, par la facilité d'admettre dans ces systèmes 
religieux toutes sortes de cultes. 



* 
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Je ne vois pas que les passions humâmes dont le pa- 
ganisme revêtait les êtres célestes , aient été plus per- 
verses lors de cette opinion^ que dans les jours les plus 
pars du christianisme. Après tout^ les païens ne ba- 
saient que ce que font et feront toujours les hommes^ 
en attribuant leurs affections^ leurs sentimens , leurs 
désirs, leurs facultés aux êtres célestes. La raison de 
cette erreur est bien simple ; c'est qu'il est impossible 
à rhomanité de se former une idée de quelque chose 
absolument hétérogène et disparate à tout ce qu'elle 
connaît. Mais les systèmes théologiques des anciens 
favorisaient par leur natiure la tolérance : le poly- 
théisme (la pluralité des dieux), absurde aux yeux du 
philosophe^ ne l'est guère davantage que tout autre 
système religieux admis dans nos sociétés^ à le consi- 
^er dans toute son étendue. U avait du moins cet 
avantage de concourir à la sociabilité, au lieu que nos 
idées métaphysiques, qui ont produit les subtilités et 
les disputes scolastiques, ont soufflé partout l'intolé- 
rance et la superstition. 

Au fond^ il faut convenir que l'unité de Dieu ne sera 
jamais la religion d'aucun peuple. Ce dogme pur et 
ample ne sera jamais à la portée du vulgaire ; et^ dans 
tous les pays du monde, le commun des hommes se 
fera un Dieu on des dieux à sa mode, ou à celle de ses 
prêtres, intéressés à compliquer la croyance et les pra- 
tiques. Des opinions purement spéculatives ne les ac- 
commoderaient point. On a donc troqué, dans le fait^ 
polythéisme pour polythéisme ; mais le nôtre est âpre^ 
iDsociable, turbulent, et celui des anciens était infini- 
ment plus politique. Us avaient vraiment la religion des 
sages et celle du peuple. Dans le christianisme, on veut 

IV. 10 
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que tout le mondé soit peuple. Le plw ^rand tQeon- 
réiiîefil^ cause de tant d^effroyables malbeiirs qoe les 
disputei des prêtre» ohi Cast foiuke sur tout le gbbe, 
c'est que l'autorité s'est mêlée de leurs débatt. Quand la 
puissance civile se déclare en fareur d'une opbkNi r- 
lig;ieuse^ l'intolérance est la suite nécessaire de cette 
partialité. En fait de religion, comme dans tout le com- 
merce de la vie cirile^ la concurrence est le garant le 
plus sûr de l'équilibre^ et la digne inexpugnable à ^l^ 
ver contre les fripons et leurs monopoles. 

Je suis donc loin de croire que la multiplicité des 
religions soit un mal. Chacun a le droit de suivre sob 
jugement en matière de doctrine^ pourvu que sa cod* 
duite soit du reste absolument subordonnée au)t \w, 
qui doivent protection à tous. Aucune secte ne ]ir^ 
vaudra quand te magistrat ne s'occupera point de d»* 
dissions religieuses^ quand il s'opposera à la pevséco- 
tion^ au prosélytisme, aux tumultes^ et à toute action 
qui puisse troubler la société. Les principes spéculatif 
ne sont point de son ressort. Voyes la Hollande^ cette 
école et ce théâtre de tolérance, où il n'y a que cela 
de bon. Dans ce pays paisible il y a plus de fanatisme 
qu'ailleurs, et cela doit être à raison de la quantité de 
sectes émules Fune de l'autre, dont les prosélytes exer- 
cent les pratiques religieuses de leur croyance dans les 
mêmes lieux i mais jamais ce fanatisme ne produit an- 
cufie explosion, parce que le magistrat est tonjoun 
neutre, et ne s'occupe qu'à préserver la société de tout 
trouble. 

Je sais bien le grand argument des dévots intolérans. 
Il est absurde, disent«ils, d'opposer l'intérêt frivole et 
temporel de la société civile à celui du salul et de la 
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vie étemelle. Il n'y a qu^une réponse à faire à cela ; 
car attaquer leur vie éternelle serait une controverse 
aussi' interminable que les autres^ et qui les réveillerait 
tontes : le magistrat civil n'afet pt^dsé que pour 
avoir soin des intérêts temporels ; et-, en cette qualité, 
il ne peut ni tourmenter les hommes pour leur acqué- 
rir une félicité éternelle qui ne le reg^arde pas, ni per- 
mettre qu'on attente dans le même objet à leur liberté 
et à leur tranquillité présente, qu*il est chargé de pro- 
téger. Il doit laisser au premier être le soin de sa gloire 
et de rétablissement de sa loi^ s'il est vrai que la puis- 
sance créatrice puisse désirer et exiger un culte des 
Éiibles créatures, qui forment un point si impercep- 
tible dans l'immense chaîne de ses ouvrages. 

Le fameux comte de Peterborongh disait, à propos 
d'an bill proposé dans le parlement d'Angleterre contre 
lathéisme, qu'il était bien pour un roi parlementaire, 
mais qu'il ne voulait pas avoir un Dieu de la main 
da parlement, non plus qu'une rdigion, et que si la 
chambre se déclarait pour une loi de cette espèce, il 
irait à Rome, et ferait ses efforts pour être nommé 
cardinal, d'autant que, pour traiter de pareilles af- 
£iires, il aimerait mieux être assis dans le conclave, 
qu'avec leurs seigneuries. Cette opposition est au fond 
aussi sensée qu'elle est plaisante dans la forme, •• 

Mais je m'aperçois que je te fais une dissertation 
sur la tolérance, ce dont je n'ai ni la force ni l'envie. 
Je finis donc, ma toute bonne. Tu sais comme je laisse 
courir ma plume quand je t'écris, bien sur que tout 
ce qui vient de ton ami te fait plaisir^ et que tu aimes 
à raisonner, comme à sentir avec lui* 
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6 octobre, landJ. 

O ma chère «xnie ! qne l'attente est loiig;ue et crneDe 
quand c'est le cœor qui espère, qui désire et qui souffre 1 
Que tous les autres malheurs qui peuvent affliger l'hu- 
manité sont légers, comparés à ceux qui afîectent l'âme 
et ses passions! Qu'un amant malheureux est infor- 
tuné! La mort, cette ressource immanquable pour 
tous les maux et si précieuse pour tous les hommes 
courageux, malheureux sans espoir, est pour lui seul 
un expédient redoutable. Quand le désespoir pousse sa 
main, la tendresse l'arrête... L'idée, l'image de ce qu'il 
aime lui rend la vie précieuse au moment où la sienne 
est le plus abreuvée d'amertume ; il regrette la luDÙàe 
alors que tout autre à sa place l'aurait en horreur. 

Ces réflexions, que j'ai faites ei souvent depuis que 
je suis enfermé dans ces murs odieux, se sont réveillées 
avec véhémence en moi ce matin, eo lisant une anec- 
dote si singulière, que je vais te la répéter, mais qui 
prouve bien qu'aucune passion ne peut entrer en com- 
paraison avec l'amour, puisque la tendresse qu'on 
ressent pour ses enfans, et l'attachement conjugal, 
sont si impuissans dans certains malheurs contre le 
dégoût de la vie. 

Richard Smilh, relieur de livres, et retenu pour 
dettes dans un quartier privilégié à Londres, persuada 
à sa femme de suivre son exemple, en se faisant périr 
elle-même, après avoir tué leur enfant. Ce malheureux 
couple fiit trouvé dans la chambre oiî ils couchaient, 
pendus à quelque tUstance l'un de l'autre; et dans une 
autre chambre on trouva leur enfcuit mort dans son 
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berceau. Ils avaient laissé deux papiers^ enfermés dans 
une lettre trèsKx>urte adressée à Fhôtesse de la maison^ 
pour lui demander ses soins en Êiveur de leur chien et 
de leur chat. Ils laissèrent aussi de quoi payer celui 
qui devait porter les papiers aux personnes dont ils 
avaient mis les adresses. Dans Tun de ces papiers^ le 
mari remerciait celui à qui il écrivait^ des marques d'a- 
mitié qu'il en avait reçues, et se plaignait des mauvais 
procédés de quelques autres* 

L'autre papier, signé du mari et de la femme, con- 
tenait les raisons qui les avaient portés à agir si cruel- 
iemenl contre eux-mêmes et contre leur enfant. Cette 
lettre était écrite gaiment, et portait tous les symp- 
tômes d'une délibération tranquille. Us déclaraient 
(jn'ils se retiraient eux-mêmes de la misère où ils étaient 
tombés par ime suite .inévitable d'accidens ûcheux : 
ils prenaient leurs voisins à témoin de leur industrie 
et de leur application au travail ; ils se justifiaient sur 
le meurtre de leur fille, en disant qu'il était moins 
crad de l'emmener avec eux, que de la laisser sans 
amis dans le monde, exposée à l'ignorance et à la mi- 
sère. Us marquaient leur foi et leur confiance en Dieu, 
qui ne pouvait se plaire en la misère de ses créatures, 
et lui réngnaient leur vie sans remords et sans ter- 
reur. 

Ces deux infortunés avaient toujours été industrieux 
et soldes, d'une probité à toute épreuve, et remarqua- 
bles par leur aflfection conjugale . Ni ce Uen, ni celui 
qui devait les attacher à leur enfant, ne put leur rendre 
la rie tolérable, tandis qu'ils étaient obligés de lutter 

sans cesse contre le besoin et ses contrariétés 

amie, je suis certainement mille fois plus mal- 
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heureux qu'eux^ ei ma vie esC iofimment plus triste^ 
quoique ma subsistance soit assurée. Cependant je ne 
puis penser^ sans firémir, à en trancher le fil j et ce sen- 
timent conservera toute sa force, tant que je n'aurai 
pas perdu tout espoir de sortir des lieux où je suis es* 
seveli^ pour voler dans tes bras. Je pense sur k sui- 
cide comme ces deux Anglais infortunés ; je le crois 
très'juste et. très-naturel, quand la somme des maux 
l'emporte absolument sur celle des biens attachés à 
l'existence. Je ne manque sûrement pas de courage^ et 
il n'en faut pas beaucoup pour s'ôter la vie quand on 
l'a en horreur. J'ai un fils i mais je n'y pense jamais de- 
puis que je t'ai voué mon existence^ et surtout depuis 
que tu portes dans ton sein le fruit de nos amours, ïé 
une mère que j'aime sincèrement; mais je ne suppôt* 
terais pas un moment pour elle la Vie que je m^e ici. 
Toi seule; et l'espoir de te revoir, me retiennent donc 
encore. 

Sophie ! quel est le charme de l'amour, qui at- 
tache à la vie, lors même qu'elle est un supplice? 
O chère Sophie 1 ce n'est pas sans raison que je désire 
de pouvoir saisir une idée étrangère à mon amour 
quand je l'écris ; car^ lorsque je suis la pente naturelle 
démon cœur, Un torrentde douleurs m'entraîne et sort 
de mon sein pour ravager le tien. L'image qui me ce* 
fléchît k passé, vers lequel le éém et l'amour m'en- 
traînent, me rend le présent plus horrible et l'aveoir 
plus redoutable. Jamais ta présence n'excita en moi un 
amour plus brûlant, des désirs plus violents, que ceux 
qu'aUume ton souvenir ; et leur impétuosité aiguise le 
tourment des privations. Eh ! que me reste-^il de la 
vie, loin de toi ? que m'en resterait^nl quand je serais 
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librie? Do amitiés sténle» ou perfides^ des hiiiies in- 
justes et inqplacables, des préveDtions odieuses et en- 
nctnées^ de lâches et continuelles fûblesses^ Toilâ ce 
^e j'ai i moisscNuier dans le monde. 

Je ne suis plus à ce temps on je me repaissais de 
projets ^g;antes^|[ues ou d'espérances vaines, où je me 
disais des biras et des maux imaginaires, où je m'en- 
gonais de ba^eUes, où, avide de dissipation, j'étais à 
Faffiit des événemens, des occasions, et faisais res- 
fooroe de tout pour le plaisir. Je n'ai plus qu'un objet 
(Taffection, d'ambition, de désir ; je ne connais plus 
fi!vat bottheur, et toi seule peux me le donner. Je ne 
brigoe plus l'estime des hommes, le crédit, les titres, les 
iioiuieurs, le pouvoir. Ma passion, mon unique passion 
est trop grande, trop exclusive, pour que j'obtienne 
jasais ks applaudissemens de ceux qui n'aiment pas 
oooune moi, et je ne veux qu'un suffirage dont je suis 
iiea sûr. Je n'ai qu'un besoin ; je ne puis goûter qu'un 
plaiâr ; je ne forme qu'un vœu : mais s'il est déçu, si 
ce besoin unique n'est pas satisfait, si ce plaisir déli- 
deux m'est à jamais refusé, si je suis voué à brûler 
dans les désirs, sans atteindre jamais la jouissance, il 
n'est pks de bonheur pour ton Gabriel : il n'en est plus 
poor lui sans sa Sophie, puisque Sophie est l'unique 
source de aa félicité* 

Hébs! mon amie, j'espère encore ^ mais n'esl-ce pas 
la TÎoleace de mes désirs que je prends pour la proba* 
bilité de leur succès?... Est-il possible?.... ma tea- 
dresse ne m'aveugle-t*elle pas? Ah! mon amie! tu 
^ si aucun autre nœud m'attache à la vie, que celui 
de mon amour. Si ces nosuds sont brisés, ou du moins 
^car ta ne me soupçonnes pas sans doute de pt évoir 
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qu'3s puissent se détacher dans nosâmes)^ s'ils ne peu- 
vent plus nousunir^ quelle autre illusion pourrait en- 
chanter mon cœur? Pourquoi laisserais-je mes yeux 
ouverts à ce jour que je hais^ dès que ce n'est plus le 

flambeau de l'amour qui l'allume? O Sophie! si 

tu ne dois plus presser de tes beaux bras ton époux, 
que t'importe que ce sein, brûlant sous tes baisers, soit 
glacé et devienne la proie des vers, quand celui dont 
tu partageas les goûts, les plaisirs, le cœur, l'existence ^ 
ne serait plus ? Serais-tu séparée de lui plus que tu ne 
l'es en ce moment, où tu ne peux pas même recevoir 
des papiers baignés de ses larmes et empreints de son 
amour ? Cet amour te xefuse le bonheur que tu en at- 
tendais : pourquoi désirerais-tu que le cœur qui le 
nourrit conservât son inutile existence? 

Ah! ma Sophie, je ne conterai plus d'histoires tra- 
giques ; elles me rendent trop sombre. Adieu, mon 
amante. Pardonne-moi mes tristes élégies; pleure en 
les lisant ; donne des larmes à la douleur de ton ami ; 
mais n'oublie pas que, lorsque tu en recevras l'expres- 
sion, si ces lettres te sont remises par p***^ j^aurai reçu 
un grand soulagement, puisqu'assurément j'en aurai 
des tiennes; et que si, par un hasard que je ne puis 
prévoir, elles te parviennent par une autre voie, j'aurai 
du moins la consolation de te savoir moins inquiète 
et plus tranquille que moi. Adieu, ma bien-aimée; tu 
sais s'il est un amour plus tendre que celui de ton Ga- 
briel. 

O mon amie ! ton amour, ta fidélité, voilà la base 
sur laquelle je m'appuie : sans cette confiance, je se- 
rais déjà englouti dans Fabîme de douleur siu: lequel 
la fortune m'a suspendu. Aimer sans cesse est le besoin 
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de mon cœur ; être toujours aimé est son yœu et son 
espoir consolateur. Amour^ source de toutes les ver- 
tus, de tous les plaisirs^ de toute félicité^ mon âme t'ap- 
partient tout entière. Mon unique envie^mon seul de- 
voir est d'obéir à ta voix; tu soutiens ma vie ; tu m'es 
bien plus cher qu'elle, et je ne la conserve que pour toi : 
c'est toi seul qui m'en^donneras la force et le courage^ 
et non ces principes soi-disant philosophiques qui mas- 
quent la faiblesse ou l'apathie de leurs prosélytes, ou 
ces croyances superstitieuses qui dégfradent l'hu- 
manité. 

Ils prétendent que nuls mattieurs ne doivent abattre 
l'homme, ces ridicules déclamateurs, qui ne connais- 
sent pas la véritable infortune ni le vrai bonheur, qui 
se vantent de vaincre les passions qu'ils sont incapables 
de sentir, et jettent des cris aigus quand les douleurs 
de la goutte les tourmentent. Ils veulent qu'on sou- 
mette tout à la religion, ces pieux charlatans qui font 
un Dieu pour qu'on leur obéisse et qu'on les révère ; 
et^ quand on examine ce que c'est que cette religion 
qui réclame un empire si absolu, on voit que la poli- 
tique et la fraude, de concert avec l'ignorance et la cré- 
dulité, en ont jeté les fondemens, et que les diverses 
religions varient dans leurs dogmes, sans varier dans 
leurs vues et leurs exigences ; parce que le caprice a 
produit ceux-là, tandis que l'intérêt des prêtres, qui 
est toujours le même, guide celles-ci. Singulier code à 
donner à l'homme, que celui qui dépend absolument 
du hasard de sa nsdssance! Aveugle esclave de tyrans 
audacieux, il faut qu'il soumette, non-seulement sa 
raison, mais encore ses sentimens; aux impressions 
qu'il a reçues dans son enfismce, et sur lesqueUes toute 
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réflexion^ tout retour lui est interdît. C'est dans Fige 
où sa pensée n'était pas née, où son coeur n'était pas 
développé, où ses sens, encore infonnes, existaient à 
peine, qu'il a subi le joug auqud il doit soumeure^ 
pour le reste de sa vie, ses idées, ses sensations, ses 
senlimens.... 

O ma Sophie! toi, dont le souffle m'anime encore^ 
quoique arraché de tes bras, tu repousses, comme ton 
époux, cet odieux et insensé despotisme. Tu vis pour 
ton ami, tu vis pour l'amour, lui seul a le droit de nous 
dicter des lois. Notre cœur le désire encore en le pos- 
sédant; il nous pénètre, il nous embrase ; c'est à lui seul 
qu'est consacré notre être, et pour lui que nous con- 
servons une vie dont le flambeau s'éteindra au moment 
où ses feux n'en entretiendront plus la lumière. 
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LETTRE XX. 

A MADAME LA COMT£SSfi DE MIKABBAtJ. 



ï4 octobre 1777. 

• 

le reçob, madame, en cet instant votre billet en date 
du 39 septembre, qui m'a tait tant de plaisir, que, 
quoique alité depuis dix jours et pro^fj^sement fai- 
ble, je prends aussitôt la plume pour vous en remer- 
cier. J'étais inquiet de n'avoir aucune nouvelle de mon 
fils, depuis les derniers jours de juillet que je vom ai 
écrit pour vous prier de m'en donner qudquefcîs; et. 
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qnaiqQ6 j'expliquasse aisémeiit votre silence, il m'affli-* 

^eait.... 

Je sois irès-aise de savoir mon fils auprès de vous. 
Les soins les pins empressés ne remplacent qu'impars 
ûdtemem la tendresse d'une mère ; et, puisque mon 
eniant est privée peut-^tre pour toute sa vie, des eni-* 
bnissemens de son père, je désire que celle qui lui 
donna le jour l'en dédommage. Tout.ceque vous m'en 
apprenea est très-^satisfaisant. On ne peut pas former 
de pronostics bien justes sur une enâinoe si tendre ; 
mais je lui souhaite en effet, pour son propre bonheur, 
plus de douceur que de sensibilité , plus de réflexion 
que d'ima^ation . 

Quant à sa constituticm physique, c^ objet priesque 
unique des soins d'un premier éducateur, elle ne peut 
<{Qe gagner à la campagne, et j'espère qu'on le laissera 
jonir de tous les bénéfices de son âge, je veux dire de 
la liberté la plus active. H se cassera le nez quelque- 
fois ; mais il s'en portera bien mieux, et deviendra beau*- 
coup plus fort. Vous avez été inoculée, madame; ainsi 
M. de Msorignane est partisan de cette méthode, et 
vous devez vous en louer. Mon père a fait inoculer mon 
frère, et ne se refusera pas sans doute aux. mêmes pré- 
cautions pour mon fils. Son âge permet cette opéra- 
tion bienfaisante. J'espère que vous insisterez pour 
qu'elle lui soit faite bientôt; c'est prévenir de vives in- 
quiétudes et une maladie bien sérieuse; et certaine- 
ment il faut compter pour quelque chose la certitude 
de n'être pas défiguré ; je serais fort aise que mon fils 
ne fût pas si laid que son père. N'oubliez pas, je vous 
en prie, ce que M. Bourgeois vous a dit souvent, et ce 
qui est très-vrai : qu'un enfant gâté donne beaucoup 
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plus d'embarras qu'un autre^ etmême est exposé à qad* 
ques dangers dans l'inoculation. 

Je ne vous dissimulerai pas^ madame^ qu'après les 
premiers mouvemens de plaisir que m'ont causés les 
nouvelles de mon Gis, la forme de votre billet m'a un 
peu étonné. Si je pouvais méconnaître votre écriture^ 
je douterais qu'un bulletin qui m'est adressé^ et où celle 
^qui écrit s'énonce sans cesse à la troisième personne, 
fut de madame de Mirabeau. La mère de mon fils ne 
sera jamais on pour moi^ madame^ je vous assure. le 
vous réitère cependant tous mes remercimens pour 
votre lettre^ plus obligeante dans le fond que dans la 
forme ; et je comp te sur la promesse que vous me faites 
de m'instruire de l'état de mon fils. Vous le voyez à tous 
les momens du jour ; c'est un bonheur dont je vous fé- 
licite et que je vous envie. Embrassez-le qudquefobaa 
nom de son père . 

J'ai l'honneur d'être avec les sentimens que je vous 
ai voués^ madame^ votre très-humble et très-obéissaut 
serviteur. 

Mirabeau fils. 
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LETTRE XXI. 

A H LE MABÉCHAL DUC DE NOAILLES. 

Monsieur le siàkéchal^ * 

L'honneur que j'ai de tous appartenir me donne le 
dtoii d'inyoqaer Totre secours pour sortir de Fabinie 
oàjesms. Je ne sais si le brait de mes Êintes et de mes 
malheors est parvenu jusqu'à tous ; mais j'ose croire 
qae, à TOUS êtes bien informé^ tous m'aTez trouvé plus 
lofDrtnné que coupable. Mon père^ animé depuis long- 
^ps par des gens intéressés à ma perte^ aigri par les 
poursuites de ma mère pour laqudle il connaît tout 
Jooa attachement, poussé par un caractère ardent 
H incapable, saisit, il j a trois ans, le plus frivole 
<ies prétextes pour obtenir une lettre de cachet contre 
^. Après deux ans d'impuissantes soUiditations et 
d'une conduite iiréprodiable, j'ai pris le parti de friir 
par le conseil d'un honune ^ dont les conseils étaient 
une permission et même un ordre, et qui savait mieux 
<{a'un autre que des raisons, quelque bonnes qu'elles 
fiusent, ne contrdxJanceraient pas le crédit de mon 
père. 

Ma fuite a été suivie d'un écart de jeunesse, dont 
les effets ont été très-fimestes. Une pasâon exaltée par 
les contrariétés et la persécution m'a emporté loin de 

' M. de Malcduribct* 
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tonte réflexion^ et a fourni à mon père des rmsons plos 
sérieuses d'exciter le ministre contre moi. Tai été arrêté 
dans les pays étrangers, où l'ambassadeur de France 
me sera témoin que je me suis conduit avec tonte la 
décence possible* On m'a conGné dans la prison la plus 
sévère^ où je suis malade et souffrant. Vous sen- 
tez^ monsieur le maréchal^ qu'il m'est impossible de 
vous développer ces détails dans une lettre. Si voas 
daigriez prendre quelque intérêt à mon sort^ je voas 
sopplie de me fournir les moyens de vous apprendre 
la vérité dans toutes ses circonstances^ et de me justi- 
fier auprès de vous des imputations dont on ne man- 
quera pas de me noircir. Je serais bien reconnaissant 
que vous chargeassiez une personne de confiance à 
me voir et de m'cntendre^ on que vous permissiez que 
je vous adressasse un mémoire. Vous pouvez compter 
sur la sincérité la plus entière^ et je me déclare indi- 
gne de toute indulgence^ si l'on peut prouver que j'al- 
tère un seul faiit dans mes défenses. Si^ après les avoir 
Tues, vous trouvez que, pour être coupable sur cer- 
tains poinu, je n'ai point cessé d'être honnête^ et peal- 
être même intéressant par la nature de mes erreurs; 
si vous connaissez que je suis poursuivi par Fanimodité 
et la cupidité réunies et acharnées contre ma pauvre 
mère et contre moi, je ne doute pas^ monsieur le msr 
réchal, que vous n'interposiez vos bons offices en ma 
faveur. 

Saurai bientôt vingt-huit ans. C'est on âge où, avec 
de rémulation et quelques connaissances^ on peut ni^ 
tre pas tout-à'&it inutile -, mais c'est aussi celui on l'on 
n'a plus de temps à perdre. Il vous sera facile^ mon- 
sieur le maréchal^ de faire demander à M. le chevalier 
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de ViDercaa^ liealcaumt-ooloiid da régiment it mon-^ 
sieur votre neyeu^ sous les ordres duquel |ai &it une 
campagne en Corse^ s'il n'y aurait pas quelque parti 
à tirer de moi^ plutôt que de me laisser périr de dou- 
leor dans la servitude et Finaction. Je vous cite cet 
excellent officier^ comme étant plus à portée de vous 
donner les informations que vous pourriez désirer. 
M. le baron de Yioménil et M. le vicomte d'Haram- 
bure^ qui commandaient le corps dans lequel j'ai servi 
en Corse^ ne me refuseront^pas des témoig;nages avan- 
tageux. Je ne me réclame d'aucun autre chef^ parce 
<{ue mon père^ qui a toujours voulu m'ôler du ser- 
vice, m*a empêché, depuis que je suis capitaine de dra- 
gons, de rgoindre aucun régiment. 

Monteur le maréchal, daignez sauver un jeune 
homme plein d'ardeur, que ce bienfisiit attachera à ja- 
flttB à votre maison par les liens lés plus étroits et les 
plus sacrés ; qui désire de réparer le temps perdu ; de 
(aire oublier, par son zèle et ses services, la fougue de 
sa jeunesse^ à ceux qu'elle aurait pu prévenir contre 
loi, et dont le plus grand crime^ aux yeux de son père, 
est d'aimer sa mère, d'avoir Eût quelques dettes, de 
dire la vérité avec trop de hauteur et de feu, de dé- 
daigner les sectes et la morgue philosophique, de tour- 
ner en ridicule tous les noms en isiCy et d'être appelé 
aux substitutions de sa maison, qui sont publiées, ce 
fii n'est pas la drconstance la moins aggrayante. 

Vous dire qu'il m'est défendu de nommer ma prison, 
qae le respect dû à TOtre personne et à votre rang 
peut seul me £aâre accorder la permission de vous 
écrire, que toute correspondance et société me sont 
\j c'est asseï vous apprendre où je suis. D'ail- 
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lears^ on ne tous refusera certainement pas de tous en 
instruire^ si vous daignez le demander* 

Je suis arec un profond respect^ 

Monsieur le maréchal^ 

Votre très-humble et très- 
obéissant serviteur. 

Mirabeau fils. 

17 octobre 1777. 

Tai Fbonneur de vous prévenir que rien ne me peut 
parvenir que par la voie de monsieur le lieutenant de 
police. 



LETTRE XXII. 



A M. LENOIR. 



94 octobre X777. 

Vous êtes trop clairvoyant^ monsieur^ pour ne pas 
vous être aperçu hier du trouble où j'étais en vous 
parlant^ quelque encourageantes que soient votre p- 
tience et votre douceur. J'ai perdu l'habitude de la flo* 
ciété^ qui peut seule donner la ùcilité de s'énoncer. 
Je n'ai pas toujours été si lourd; monsieur ; mais le 
chagrin détruit toutes mes facultés : d'ailleurs^ la mal* 
tiplicité des choses que j'avais à vous dire^ et Timpos- 
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flbîGté de les resserrer dans le peu de momens que 
Toas ponviez me donner^ mettaient une g;rande con- 
fusion dans mes pensées. Tespère que le mémoire que 
TOUS m'avez permis de rédiger suppléera à ce qu'il 
ma été impossible de tous expliquer. Je vous supplie 
I de lire voas-même celui que je destine pour vous. Ce 
Be sera qu'un résumé^ mais où l'animosité de mon 
père sera représentée sous son véritable jour et dans 
ses principaux motifs. 

Il serait imprudent de lui montrer trop clairement 
qne je l'ai démêlé^ et le g;rand mémoire est (ait pour 
êire mis sous ses jeux^ puisque je désire qu'on l'oblige 
<ry répondre^ et que sa réponse me soit communiquée 
pour y répliquer. J'ai l'honneur de vous répeter que 
moQ père aurait tort de croire s'abaisser en se prêtant 
^ccue discussion. U s'en est imposé le devoir au mo^ 
Aient où il a invoqué l'autorité contre moi : il s'est 
rendu partie; et il n'est pas juste de n'en entendre 
^'une. Je ne peux deviner ni prévoir ce qu'il lui plait 
ou loi plaira de dire^ ni répondre à ce que je ne devine 
^ oe prévois. J'espère que vous voudrez bien ordon- 
ner que mon porte-feuille me soit remis îe plus tôt 
possible, afin que je puisse rédiger mon mémoire avec 
cuictitude et célérité. Je proteste d'avance que je cx>n- 
aens i tout ce que mon père pourra demander contre 
looi, sH parvient à détraire un des £ûts que j'aUègue- 
^y ou à prouver que j'en aie altéré un seul. Dans 
cette disposition, il m'est important de ne pas donner 
prise; et j'y serms exposé, si je ne consultais tout ce 
^e j'ai écrit relativement à mes adores. Les détails 
sont tout autrement exacts, lorsqu'ils sont écrits dans 
le temps même où les événemens arrivent. 

IV. II 
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fdi YhQnn^m de vous adresser h lettre qii6 vous 
m'avez permis d'écrire à M. le piaréchal de Noailles. 
J'espère que vous ne désapprouverez pas que je lui aie 
£siit entendre dans quel lieu je suis détenu. Il serait très- 
inutile que je l'intéressasse en ma faveur^ s'il ne pou- 
vait parvenir jusqu'à moi; et je ne vois pas, après tout, 
quelle justice il y aurait à exiger que Fauteur de mon 
infortune^ qui ne cesse d'exciter le ministère contre 
moi^ seul de tous mes parens fût instruit de mon sort. 
Je sais qu'il est père^ quoiqu'il ne se souvienne que 
des droits que lui donne ce titre, sans penser aux de- 
voirs qu'il lui impose. 

J(Ç n'oublie point que je suis son fils, et je souffre 
lorsque, pour l'intérêt de ma défense, je suis ob%e 
d'exposer trop durement ces vérités. Cependant, mou- 
sieur, je suis père aussi ; j'ai commencé une nouvelle 
génération ; j'^i donc d'autres relations que pelles de 
Als, Pourquoi serais-je privé du droit de tout autre ci- 
toyen? J'appartiens à toute ma famille, à la société 
n^éme^ à laquelle je ne suis peut-être pas incapable de 
faire quelque bien, pour expiation d'un mal particulier 
qui ne serait jamais arrivé sans la plus odieuse et la 
plus funeste des provocations. Mais, pour ne parler 
qi;e des miens , sont-ils tous représentés par un seul 
hoqin^e et celui de tous mes ennemis (car il Test, quoi- 
que la nature l'eût destiné à uq rôle bien différent) le 
plus intéressé à ma perte? 

Je joins à ce paquet une lettre pour M. le duc de 
Nivernois. J'oubliai de vous demander la permbsioo 
de lui écrire ; mais vous savez qu'il est l'intime ami 
de mon père, et la source de son crédit auprès de 
M. de Maurepas. Ainsi cette démarche ne saurait être 
suspecte. 
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J^ai ca rhonqeor de vous le dire, monsieur, si V(m 
trouTe trop d'inconvëniens à me donner' ma liberté, 
je me borne i demander qu'on me rende ma prison 
sopporlable. N'esl-ce pas concilier à la fois la pm- 
deoce et rhumanité que de m'accorder le château de 
fioceones pour prison ? J'y serai sous la main du roi 
comme au donjon, el à l'abri de toute sorte de pro- 
cédure. Je n'y recouvrerai de ma liberté que ce qui es| 
aecessaire i la santé du corps et de l'esprit, V exercice 
«f la sociéié. Si j'en abusais, la donjon est*il donc ai 
âoigné?... 

Mais pourquoi prévoir toujours le mal? Ne dirait«on 
]Mi5 que je suis un incendiaire, un brigand ? Qu'on de^ 
nuode à l'ambassadeur et aux consuls de France quelle 
\ie f ai menée en Hollande, où je n'avais sArement au* 
cuBmentor. L'étude occupait presque toutm<m temps; 
^ OQ homme qui aurait eu le double de mon âge aû« 
nit éié moins sédentaire. Mais aussi quelle ressource 
n'avais-je pas pour l'activité de mon âme et de mes 
sens? Maintenant que j'ai perdu tout ce qui &isait mon 
bonheur, je chercherais en vain des consolations; 
Texercice et la société me fourniraient au moins des 
secours contre le chagrin. 

Ah! monsieur, craint-on que je fosse trop heureui:^ 
quand je n'entendrds plus de verroux et que je sor« 
lirais de mon hideu:^ cachot?., • Si ce n'est point un^ 
prison {>erpétuelle qu'on me destine, ne devrait-on pas 
ne mettre à même de mériter ou de démériter ; de re- 
fàgacv la confiance de mon père (si c'est de bonne 
fox qu'il me l'a retirée, et par inquiétude sur mes 
piocipes), ou de la perdre sans retour; de justifier ses 
ÎQ^otations ou de les détruire? Mais j'ai eu l'honneur 
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de VOUS le dire^ monsieur^ mon mépris pour le fana- 
tisme des économistes^ ma tendresse pour ma mère, 
et le hasard qui m'a appelé aux substitutions de ma 
maison^ voilà mes vrais crimes^ ceux qu'on me par- 
donnera d'autant moins qu'on ne peut pas les avouer, 
ceux qui demandent que le silence le plus profond me 
soit imposé^ de peur que je ne me défende avec quel- 
que succès. 

Quelle reconnaissance vous m'avez inspirée lorsque 
vous avez bien voulu me promettre de ne pas me laisser 
ignorer l'événement des couches de madame de Mon- 
nierl et combien vous avez mis mon cœur à Taise, 
quand vous m'avez assuré des soins qu'on aurait de 
son enfant ! Oui^ monsieur^ c'est V enfant de mon saigi 
sUl n'est pas celui de la loi. Ce sont vos propres ter- 
mes^ ils sont gravés dans mon cœur. Je dois d'autant 
plus à cet enfant^ que ma faute lui ôte davantage : il 
m'est d'autant plus cher^ que j'aime sa mère plus ten- 
drement. La nature^ en le formant^ n'a pas calculé si 
madame de Monnier et moi étions lié par le contrat 
civil appelé mariage ; mais elle fait circuler notre sang 
dans ses veines^ et il serait horrible qu'il fût la victime 
de mon insensibilité^ de mes intérêts^ de ma politique, i 
après avoir été le firuit de mes plaisirs. En un mot, 
monsieur^ je crois devoir plus à ce malheureux enfant | 
qu'à mon fils né de madame de Mirabeau ; car , si j'é- 
tais capable de négliger ou d'oublier celui-ci, les lois 
veillent sur lui et pour lui ; mon héritage lui est assuré: 
mais celui-là, triste jouet des coups de la fortune; qui 
l'ont atteint même avant sa naissance, n'a de ressourres| 
que dans ma tendresse. J'ose me flatter que l'hôpit^ 
ne sera pas le refuge de mon enfant : je ne suis pas 
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\Jmi des hommes y mais je serai toujours celui de mes 
eo&ns. 

Je vous supplie de ne pas oublier que c'est dans les 
mains de M. de Brugnière qu'est mon porte-feuille^ et 
qu'il me serait bien doux que ce fût lui-même qui prît 
la peine de me l'apporter. 

J'ai l'honneur d'être^ avec une reconnaissance res- 
pectueuse, monsieur^ votre très-humble et très-obéis- 
sant serviteur, 

Mirabeau fils. 
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LETTRE XXIIL 



A SOPHIE. 



ler novembre 1777. 

Ah! chère, chère amie! si jamaisnous nous revoyons, 
BWons-nous pas mille raisons pour nous aimer plus 
encore que par le passé? Quelles épreuves n'aurons- 
Bous pas subies ? Que de larmes il nous faudra essuyer! 
Que ton ami aura de grâces à te rendre pour ta géné- 
rosité, ta constance, ton courage ! Ah ! tu avais déjà 
tout son amour ; mais son estime pouvait encore aug- 
menter, puisqu'il te restait des occasions nouvelles et 
<i funestes de développer. tes vertus. 

Qu'ils rougiront au fond de leur cœur ceux qui vou- 
draient te dégrader, t'avilir, en changeant tes senti- 
mens et tes principes, quand ils verront que leurs sug- 
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ffesûonn^ \em tyratinie^ toui le poids dtt témpir, de 
l'adversité^ de la douleur^ n'a pu te lasser un mometit; 
qtao tdn courage , égal à ta sensibilité, dôoipté leur 
acharnedieiit) qu'on â pu séparer ton oorps de deini 
de ton malheureui époux^ mais non pas ton eoBut- dti 
sien ; qu'aux yeux même du public sévère ou tnalin, 
qui ne croit point à l'amour parce qu'il n'en volt point, 
tu auras su bonorer ce qu'il appelle ta /aui&, et la 
rendre aussi respectable qu'intéressante j que ttt auras 
démontré qu'il est une femme tendre et vertueuse, 
voluptueuse et constante , sensible et courageuse^ qui 
a su fouler aux pieds les préjugés et leur substituer 
les vrais principes de la nature et y persister ! Que di- 
ront-Ils £Jors ? ils frémiront de rage, mais ils étouffe- 
ront de honte. 

Ëh bien I oui : celle qui porta le nom d'un vil et mé- 
prisable septuagénaire ne se crut pas sa femme parce 
qu'un prêtre avait permis à ce vieux satyre de salir sa 
couche ; elle donna son cœur à un amant qu'elle trouva 
vertueux; elle lui donna sa personne; elle lui voua sa 
liberté, sa vie ; elle quitta tout pohr lui ; elle crut lui 
devoir le dédommagement des maux qu'elle pensait 
lui avoir attirés. Nui lien ne l'attachait à la société ; 
elle n'avait point d'en&nt } elle n'était pas même, dans 
la rigueur du droit, l'épouse du débile vieillard au- 
quel on l'avait uuie. Non content de l'abreuver de dé- 
goÀts, d'humiliations et d'ennuis, il ea voulait à sa 
liberté, et était résolu de la sacrifier aux prêtres hai- 
neux qui avaient juré sa perte. Elle crut devoir se soofe^ 
traire a leurs trames, et non pas repousser le bonheur 
qui ratiendait, précipiter son ami dans les malheurs 
qui la menaçaient, et sacrifier eUe-mème, et ce qu'elle 
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arait de plus cher, à la raine terreur du qu'en dift»- 

Après toat, ses amours étaient aussi ébroitës ayant 
ipi^après sa faite, grâce aux folies et aux noirceurs 
de ses parens ; et son évasion était annoncée à tout le 
pablic par eux-mêmes, ce qui équivalait, pour sa ré- 
putation, à Texécution même d^ ses projets. Mais, quoi 
qull en soit, cette chimère, appelée réputation^ ne lui 
paraissait pas pouvoir Caire équilibre avec Taltemative 
inévitable de son infortune ou de sa félicité. Elle s'est 
donc jetée dans les bras de son amant; elle a fui la 
terre arrosée de ses larmes et habitée par ses tyrans, 
pour aimer et jouir en liberté. Voulez-vous qu'elle ait 
lait une imprudence? elle seule Fa expiée. Personne au 
nonde, qu'elle et son amant, n'a été puni de leur 
m»/', si vous appelez ainsi leur démarche. 

Mais comment nommerez-vous le courage avec 1e*- 
qnel elle a soutenu le plus affreux des revers; la per- 
lévérance dans ses opinions et ses sentimens ; la hau- 
teur de ses démarches au milieu de la plus cruelle dé- 
tresse ; la décence de sa conduite dans des circonstances 
si critiques; l'uniformité de ses principes; l'héroïsme 
de son amour et la* délicatesse de sa constance? Si ce 
se sont pas là des vertus, je ne sais ce que vous appel- 
lerez ainsi; et, si vous convenez avec moi que ce sont 
des vertus, et des vertus rares, peut-être uniques à ua 
td âge, dans ce sexe et dans une situation dont on 
citerait i peine un autre exemple, je vous abandoi^ 
aérai ce que vous appelez sa fauêe. Certes il jr a plut 
de mérite à faiUir ainsi, qu'à suivre en tâtonnant la 
nmi6 vulgaire de la mode et des préjugés. 

C)ui, ma Sophie ! je te diriôs mieux encore et avec 
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plus d'assurance^ si tu n'étais pas mon amante^ parce 
que mon âme serait moins exigeante et moins tour- 
mentée de jalousie et d'inqurétude^ tu es le chef-d'œuvre 
de la nature; et si tu persistes jusqu'au bout^ tu lais- 
seras bien loin ton sexe et le nôtre. 

J'aurais voulu voirie commandant aujourd'hui j pour 
écrire une nouvelle lettre à ma mère. Voici le neu- 
vième jour que Iji première est partie ; il est fort pro^ 
bable que la sienne a été arrêtée^, car la mienne ne don- 
nuit aucune prise. J'ai prévu cet effet de sa pétulance* 
Elle gâtera jusqu'au bout ses affisiires et les miennes^ et 
sera toujours la dupe de sa propre violence ou de ses 
conseils. Elle n'a pas le tact assez sùr^ et sa sensibilité 
dégénère trop en emportement. mon amie I c'est biea 
toi qui m'as rendu difficile en fait de jugement; non 
épouse est le modèle de comparaison auquel je rap- 
porte tout : et quel contraste ceux que j'ai le plus chéris 
ne m'offrent-ils pas? Tu prétends que mon image dé- 
pare tout à tes yeux ; ce sentiment-là nous est bien 
commun^ je t'assure. Je ne puis pas confier au papier 
toutes les preuves que je pourrais t'en donner ; mais 
il s'est fait dans mes opinions et mes idées une révo- 
lution beaucoup plus étendue que tu ne saurais le pen- 
ser. C'est un grand tourment de notre position que de 
n'oser pas même nous dire tout à cœur ouvert^ nous^ 
accoutumés depuis si long-temps à penser tout l'un 
avec l'autre. Tu éprouves doublement ce supplice^ en 
ce que la prudence ne te permet point de faire aucune 
confidence à personne. C'est une contrainte vraiment 
douloureuse. Avec une confidente fidèle et sûre, les 
inquiétudes sont plus légères^ c'est-à-dire moins enve- 
nimées par la fermentation intérieure : si les peines 
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ne dlminnent pas^ au moins elles sont plus supporta- 
bles. 

Je me surprends quelquefois^ au milieu d'une grande 
agitation de sentimens et de pensées^ à parler tout 
haat^ à fiadre des exclamations involontaires. Le cœur 
a besoin de s'épancher^ et le silence où il £aut que je 
rensevelisse est un accroissement de peine. Il y a sur 
les gens qui t'entourent et sur mes af&ires^ mille choses 
que je voudrais te dire^ et que je n'ose pas même en- 
tamer, de peur de me livrer trop. De même, ily apeut- 
être des circonstances qui pourraient me £ûre appré- 
cier le zèle et la sincérité de certaines personnes, que 
ta crains de me raconter dans des papiers qui restent 
si long-temps hors de tes mains, avant de parvenir 
dans les miennes. Au moins, ma tendre amie, nous ne 
nsquons rien de nous dire absolument et sans réserve 
tout ce qui ne nous est que personnel, et tu me le dois. 
Dissimuler est un crime en amour^ presque aussi grand 
que feindre et déguiser. 

Souviens-toi de cette maxime d'un ancien, si belle 
et si vraie, et si honorable pour l'amitié : On traite 
mieux un ennemi qu'on hait ouvertement y qu'un ami 
à qui on se cache y avec qui on dissimule. Que dis-je, 
souviens^toi ? consulte ton propre cœur, et tu Yy trou- 
veras gravée en caractères de feu. Si tel est le devoir 
de Tamitié, combien doit^on plus à l'amour, à cette 
passion si supérieure à toutes les autres, et dont les en- 
gagemens sont mille fois plus sacrés, par cela même 
qa'ils sont infiniment plus étroits? Mais pourquoi don- 
ner ce nom de passion à toute autre émotion de l'âme ? 
Tons les mouvemens de l'esprit et du cœur ne sont-ib 
pas subordonnés à l'amour ? On est gai, triste, colère. 



t^O LETTRES iCAltES 

timide^ ambitieux, et toilt ce que sont les hommes , 
quand on est indifférent : les puissances subalternes 
forment et varient les caractères ; mais rhomtue vrai- 
ment dmoureux n'est rien de tout cela. Sa passion as- 
sujettit toutes ces faibles affections ; son cœulr ne s'y 
porte que selon qu'il plaît à la tendresse qui Focciipe 
tout entier. Orna Sophie ! si douce et si tendre, ce^i'est 
jfimais toi qui te plaindras que je parle avec trop d'en- 
thousiasme ^e Tamour et de ses devoirs ; toi, exemple 
utiique de dëvoûment et de sensibilité ! Ah ! ne la dés- 
avoue jamais, cette sensibilité divine qui fait toutes 
tes vertus, ou plutôt qui l'emporte sur toutes, qui est 
ton essence, le boilheur dé ton Gabriel, là. source de 
son amour. Elle produit quelques maux, niais elle Itf 
ëoula^e tous, et fait g;oûter la jouissance de tous les 
biens. Elle te donne le plus précieux de tes charmes: 
la facilité de ton esprit, la naïveté de tes sentimens : si 
jamais tu enveloppais ceux-ci, je n'jr croirais plus; je 
penserais que ta tendresse épuisée ne te permet plus 
d'avoir une passion véritable. C'est ton âme toute nue 
que je veux voir; de sont ces détails si simples et si 
ehers aux vrais aniâns, que jô ûberchi) avec ardeur. 
Quand on les néglige, d'est qu'on a recours à l'esprit < 
pour pl&trer la séchéi'esse du cœur, et que ces déli- : 
dieuji riens, où les yeux d'un amant lisent son sort et i 
déttoèlent la vérité, paraissent à celle qui devient indif- i 
férente, insipides et puérils. 

le suis l'homme du monde le plus maladroit en fait 
de dissimulation, chère amie^ et je n'envie pas ce ta- 
lent ; mais je pénètre aisément, et je crois que l'amonr, 
tout mafpcien qu'il est en toi, ne me fasoinerait pas la 
vn6 1 car le mien lutterait duM cette seule occasion coo* 
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treletÎM; et fl est trop iBléress^âiBâàvoir la vérité potdr 
«elaiscrÊicileiiietit tromper. Le moindre déguisement 
ne loi édmppendt pas \ mais la nmplicilé et ià fran-» 
ehise loi io^oreot une douce sécutité ; et quand je tois 
les lettres aussi fiicUes qu'autrefois^ je me tiens a^uté 
qoe ton ccsur ost le même. Je ne voudrais cependant 
pas qu'elles fussent si courtes ; car enfin, joli démon 
qne tu es, tu assez d'esprit pour te donner le change i 
loi-mèoie im quart^-d'heure par jour } c'est la variété 
socccKtve de tes seuûuiens et de tes pensées, que je 
voudrais eiamioer. 

Tu commences nue page où il y â quinze ligues par 
une caresse ; tu la finis de même. Gomment veui-tu 
qne jo sorte d'ivresse ? malgré toute ma sagacité, je n'y 
vois rien que mon trouble. Tu ne me laisses pas assez 
ée sang-froid pour te juger* Si tu étais à la même 
^veuve que mm, obligée de tout tirer de ton cœur, 
parce que ton esprit serait éptiisé par la solitude, et la 
quantité d'écritures que de longs intervalles te feraient 
accumuler, comment t'en tirerai»*tn ? .... Je cesse cette 
plaisanterie, ma bonne et tendre amie, qui n'est yraû-*^ 
ment qu'une plaisanterie. Si j'avais quelque doute sur 
la véritable disporition de ton âme, je ne t'en parlerais 
pas de ce style-là ; mais il est certain qui si tu trouves 
dans mes lettres du feu et de la variété, ce doit être 
une graude preuve que ma tendresse est inépuisable ; 
car jaunais mon esprit ne fiit plus aride ^ et quand il 
scraîi ce qu'il a été, il ne suggérerait s&rement pas^ 
dans im sujet unique, cette fonle d'idées et d'exprès» 
âons toutes différentes. Le ccsur setil peut donner une 
tdle fécondité. 

Un bel-esprit mandait à un ezilé : Si vous avez une 
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maîtresse à Paris^ oubliez-la le plus tôt qu'il vous sera 
possible^ car elle ne manquera pas de changer^ et il est 
bon de prévenir les infidèles. Tu ne crains pas quefa- 
dopteni cette opinion^ ni ce principe^ parce que tu8£Ûs 
combien je te place au-dessus de ton sexe. J'en attends 
donc plus de délicatesse et de sensibilité^ et^ par con- 
séquent^ plus de soins et d'empressement^ qui en sont 
les suites immanquables ; ainsi je n'ai pas cru exiger 
trop de ta complaisance ; j'ai pensé ne faire que pré- 
venir le mouvement naturel de ton cœur. Une expé- 
rience très-générale a fait passer en maxime^ et pres- 
qu'en proverbe^ que les courtes absences animent les 
passions^ et que les longues les font mourir. Il nom 
est réservé de prouver que cette règle^ comme toutes 
les autres^ a son exception. Mais^ comme nous n'ai- 
mons pas pour le public^ mais pour nous^ nous ne de- 
vons pas attendrel' événement^ c'est-à-dire l'issue peut- 
être éloignée de nos affaires^ pour nous démontrer que 
nous n'avons pas trop présumé de la passion l'un de 
l'autre^ de notre courage, de notre honneur; chaque 
jour nous en devons consigner la preuve dans des 
écrits tristes, mais fidèles interprètes denossentimcns. 
Serions-nous assez lâches pour trahir les sermens 
jurés tant de fois et répétés chaque jour ? Oh ! non, 
non, et ton Gabriel est ta caution, tu ne refuseras pas 
d'être la sienne. Certes, l'adversité n'a jamais lassé sa 
constance; s'avilirait-il, lorsqu'il est embrasé de la plus 
noble et de la plus généreuse des passions ? L'animal 
le plus timide, le plus pusillanime, devient audacieux 
lorsqu'il s'agit de garantir ou de défendre l'objet de 
sou amour. Si l'homme faible et méprisable ne montre 
pas le même courage, c'est qu'il n'aime pas, c'est qu'il 
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est incapable d'aimer. Il est des constitutions débfles 
et des cœurs dépravés où ramoor ne saurait germer : 
ceux où il peut naître sont incapables d'une lâcheté, 
snrtont lorsque sa flamme divine leur a communiqué 
toute son énergie. Il a centuplé celle que m'avait don- 
née la nature ; et le cœur de ton Gabriel est devenu 
d'autant plus riche, que le malheur a plus appauvri en 
loi tout le reste. 

Je m'en console, amie, bien sûr que j'aurai toujours 
dÊsez d'esprit pour te dire que je t'aime, et te le per- 
suader. Il jr a long-temps que j'ai renoncé avec toi à 
tout autre mérite qu'à celui d'une incomparable ten- 
dresse. L'émotion de l'âme ne laisse pas la liberté de 
penser beaucoup, et encore moins celle d'embellir ses 
pensées ; et quiconque est ingénieux dans la douleur 
oa l'amour, me persuade beaucoup plus son esprit que 
son sentiment : celui qui est vraiment profond, s'exhale 
sans art, et l'on ne raisonne ni avec de grands maux, 
ni avec une vive passion : aussi avons-nous peu dis- 
serté quand l'amour nous a réunis. Nous ne méritâmes 
jamais le reproche que la princesse d'Isenghien faisait 
à on bavard romancier : Que d^esprit mal employé ! 
disait-elle ; à quoi bon tous ces discours ^ quand deux 
amans sont ensemble ? 

O mon épouse chérie î jamais une telle tiédeur ne 
fbt notre partage. Persuadés tous deux qu'il est aussi 
sot d'aimer sans jouir, qu'il est odieux de jouir sans 
aimer, la volupté a marché sur nos traces. Âh ! ta pré- 
sence seule ne la faisait-elle pas naître, et nos trans- 
ports ne parlaient-ils pas plus éloquemment de notre 
tendresse que les discours les plus recherchés ne l'au- 
raient pu foire ? n jr a des gens pour qui aimer c'est 
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être galant et parler d'amour. Four qous^ plus paiaion- 
n^fi que çalaus, noua sommes tout entiers à notre pas- 
siou ( et ce n'est paa de Vçsprit que notre âme reçoit sa 
chaleur. 

Éloigné? par \in poup affreux qui nous eût ôté Vêtre 
si l'amour n'était pas potre viei ce w Pont point des 
élégies que nous prétendons faire { noua ne voulons que 
soulager notre cœur et ce que nous aimons. Si nous 
étions ensemblcj nos yeux, nos poupirs^ nos larmes^ 
nos caresses, notre délire exprimeraient tout ce que 
nous avons à nous dire; mais, hélas I privés d'un bon** 
heur suprême, nous gémissons, nous soupirons comme 
notre cœur nous inspire, bien sûrs d'être encore trop 
éloquens, pour nous qui somnoies brûlés des mêmn 
feux, et dévorés des mêmes peines. 

Peut-être ne ferions-nous pas un grand effet sur des 
gens accoutumés à rejeter dans les romans toutes les 
passions fortes qu'ils sont incapables de concevoir, 
parce qu'ils ne peuvent les produire. Que nous im- 
porte? nous ne causons qu'avec noup^ et nous serions 
fâchés d'avoir l'approbation de ces êtres-là, loin d'en 
être flattés. On ne trouve plus que sur les théâtres les 
amans et les amis fidèles ; ainsi le dévoûment et la 
fidélité doivent être improuvés, puisqu'ils ne sont plus 
à laniode. Aimer et jouir commodément est la morale 
du siècle 3 mais nous savons ce que cela veut dire, et 
il nous suffit de nous entendre. Nous l'avons dit, il y a 
long-temps? nous sommes notre univers : il n'est pas 
étonnant que nous ayons une langue particulière. Nous 
renfermons nos désirs dans notre passion; nous n'ima* 
ginons aucun bien qui ne vienne d'elle ; ainsi nous de* 
vons paraître singuliers à ceux qui ont besoin de toute 
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sorte d'iagrédi^m ctraogera pour apimer leurs lîâùoqa. 
Ils ne peuvent conceroir nos délîcea, à U bonoe bcwc ; 
mais qu'ils n'exigent pas que nous préférions leurs dia- 
sipatioos et leure amours sa.a? aiqour. 

Nous pouvons aisément nous les ûgurerj il n'y ft 
point de rue qui, dans le mois de luai, n'offre le spec- 
tacle de plusieurs amans de leur espèce j. mais il n'est 
pas de même à leur portée d'apprécier nos sentimens 
et nos principes. Us ne parlent jamais que du caeuTp 
dans tous les discours qu'ils foqt sur l'amour ; mais leur 
cœur n'est pas le nôtre, ou dumoinsn'est qu'une partie 
subordonnée du nôtre. J^e mot, qu'ils dénaturent, est 
le masque de leur dépravation et l'excuse de leurs err 
reurs; il les meut absolument par des ressorts trèsr 
physiques ; il donne et détruit avec la n)ême légèref^ 
Ws affections; il produit les scènes bizarres, si ce n'est 
•Ifslionorantes, dont le monde est le théâtre. Nouf 
.<ommes des êtres d'une autre espèce. L'amour agit de 
concert sur notre âme et sur nos senS;» et cette faarmo* 
nie ne finira pas. Peut-être y a*t>i] moins de philosor 
phieàcela; mais notre pli est pris, et l'on ne nous coiï- 
vertira point.... 

J'ai cependant trouvé près de toi, ma chère atnie, le 
moyen d'être inconstant; oui, inconstant, je n'en ra- 
tlMtlrai rien. qiKind tn ferais des soubresauts plusno- 
i^Tu m'inspirais toujours de nouveaux dusirsjolaat 
B d'un commerce continuel, tu me fuiiiiiÏM W 
s délices d'une passion naissatUo. 'ïhiiM 
-'ire, le plaisir Js'&MI'- 
iiis, ni ne ofcMyi>*f*«* 
, à louG lenoMB^t ip^'t 
qui ym^^^ fMoIrs 
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heureux. J'abandonnais tes yeux pour ta bouche^ ta 
bouche pour ton sein^ celui-ci pour ton cou ; je por- 
tais successivement mes ardentes caresses à chacun de 
tes traits^ et bientôt ils étaient négligés pour un trésor . 
plus précieux encore, puisqu'il est uniquement à moi, 
puisque ma vue seule peut s'en rassasier, puisque les 
regards importuns de ces hommes que je hais, qui me 
semblent souiller ta beauté en la fixant, sont arrêtés 
par d'invincibles barrières, et qu'ils sont forcés de de- 
viner la perfection de ce qui achève mon bonheur. 

Tu vois, mon adorable Sophie, qu'avec une con- 
stance étemelle, on peut être volage. Ainsi j'ai éludé 
l'arrêt du sort qui condamne, dit-on, tout ce qui res- 
pire à changer. Je change à chaque moment près de 
toi : c'est Sophie que j'adore; mais je varie mes hom- 
mages sur les beautés sans nombre dont l'orna la na- 
ture. A peine ai-je assez pu trouver de baisers, pen- 
dant neuf mois, pour les compter; cependant je crois 
bien les connaître, ô mon épouse chérie ! et ce sou- 
venir ne m'en est que trop présent, hélas ! puisqu'il al- 
lume tant d'inutiles désirs qui me tyrannisent et me 
consument. 
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LETTRE XXIV, 



A M. LENOIR. 



xo noyemlire 1777» 

J'attendais, monsieur, pour vous remercier de la y^ 
aie de M. de Brugnière, que j'ai vu avant-hier, que 
la fièvre qui me tourmente me laissât quelque relâche; 
mais j'attendrais peut-être long-temps, surtout si je 
voulais recouvrer assez de tranquillité pour pouvoir 
donner à mes idées la netteté et le coloris convenables, 
ïmvoque donc votre indulgence, monsieur; et, après 
vous avoir prié d'agréer les assurances de ma gratitude, 
je Fais vous £ûre une demande dont le succès m'inté- 
fcsse mfiniment plus que je ne puis l'exprimer. 

Vous m'avez fait l'honneur de me dire, monsieur, 
fn'on n'avait pris aucune mesure pour l'enfaint de ma- 
dame de Monnier. Son intention, et la mienne, avait 
toujours été de lui dérober la connaissance du nom de 
>a mère, et pair conséquent celui du père que les lois 
Ini donneraient droit de réclamer. Outre le juste scru- 
pule d'introduire dans une famille un en£mt qui lui 
est étranger, je sentais que j'aurais trop de tendresse 
pour celui que me donnerait mon amie pour permettre 
^'un autre me dérobât le doux nom de père. Les cho- 
ses sont bien changées. Je ne prévoyais alors ni que je 
Mais enseveli dans une prison où toute espèce de cor- 
respondance me serait interdite, ni que le délabrement 
IV. la 
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rapide de ma santé rendrait probable que ma mort 
réelle suivrait peut-être bientôt ma mort civile. Tous 
les possibles qui échappent si aisément au sein du bon- 
heur^ où Ton repousse la prévoyance, s^offrent main- 
tenant à mon imagination et à mon cœur. Je pressens 
les maux qui peuvent fondre sur cet enfant, pour le- 
quel je ne pourrai peut-être jamais rien; et je n'envi- 
sage pas sans horreur Tidée que ce malheureux être^ 
dont j'aurai fait l'infortune en lui donnant la vie^ 
mourra peut-être de faim, parce que j'ai aimé sa 
mère, tandis que^ selon Tordre de la nature, il devait 
être riche. 

Je l'avoue, monsieur, dut un moraliste sévère me 
rimpuler à crime, les intérêts de la famille de M. de 
Monnier, que je ne connais que par des procédés irè«- 
vilsi ne me sont point assez cherspour que jo leur sacriHe 
ceux de mon enfant, et je désire qu'à tout événement 
on lui prépare une ressource, en lui donnant le nom 
que lui assure la loi. Si je vis, si je recouvre les droits 
d'homme, assurément il ne demandera rien à des g[ens 
qu'il ne connaîtra pas. Si je meurs, si sa mère, dé- 
pouillée de tout sou bien, n'a rien à lui laisser, la 
crainte d'un procès bon ou mauvais, mais toujours 
douteux, engagera les Valdhaon, les Monnier, les Hui^ 
fei, et toute cette ligue qui sait mieux calculer que sen- 
tir ou même raisonner, à sacrifier un peu pour sauver 
beaucoup. 

Cependant, monsieur, comme je sens que votre 
bonté peut être gênée par des considérations ou des 
ordres supérieurs, et que vous n'êtes malheureusemeot 
pas le seul à opiner dans cette affaire, je rae borna 
à vous denuinder que mon enfant soit déposé aux 
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mâios de M. de Brug^iàre^ qui vent bien être m<Mi 
créapcier pour les frais de nourrice. J'espère qu'un 
enfant né de mon • sang ne sera pas plongé dans un 
hôpital; où, malgré votre vigilance et celle des autres 
administrateurs, vous savez, mieux que moi, qu'il ref- 
îne de tristes abus et une continuelle mortalité. S'il est 
néces5a'u*e aux vues de ceux qui ayant assez de crédit 
poar perdre le père, en auront sûrement assez pour 
perdre l'eniant, qu'il entre dans un de ces refuges, il 
me semble que vous pouvez concilier les mouvemens 
de votre cœur et les intentions des parens de madame 
de Monnier, les devoirs de l'humanité et ceux de votre 
place, et me donner la satisÊiction que j'espère de vous 
comme homme bon et sensible, bien plutôt que 
comme homme public. M. de Brugnière, qui n'a be- 
soin que de votre permission pour me rendre service, 
peut visiter l'hôpital où serait le pauvre enfant ( si des 
barbares qui n'ont aucuns droits sur lui l'exigent), 
paraître s'intéresser à lui, traiter avec les commissai- 
res, et remplir, à cet égard, les formalités d'usage. 
Vous parler si librement, monsieur, ce n'est pas, jq 
crois, vous offenser; c'est vous prouver qu'il n'est rien 
que je n'espère de votre bieniaisance et de la bonté de 
votre cœur. 

J'ose croire aussi, monsieur, que la visite que j'ai 
reçue de M. de Brugnière n'empêchera pas qu'il m'ap-» 
porte la nouvelle des couches de madame de Monnier. 
Vous sentez combien l'incertitude de cet événement 
aggraverait les chagrins amers, les inquiétudes dévo- 
rantes dont je suis la proie. J'ai découvert à vos yeux 
toutes les plaies de mon cœur; elles sont vives et sai- 
gnantes ; je vous les ai montrées avec d'autant plus de 
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confiance, que vous m'avez fait voir plus d'aménité et 
de sensibilité dans le peu de momens que j'ai eu l'hon- 
neur de passer avec vous. D'ailleurs mes seutimens 
sont honnêtes et justes. Sous quelque point de vue 
qu'on envisage l'amour, toujours restera-t-il incontes- 
table que, lorsqu'un homme a accepté des- sacrifices, 
il doit les reconnaître, parce que la gratitude ostle 
plus sacré des devoirs. Vous êtes homme avant d'être 
^ magistrat, monsieur ; ainsi, quand je n'aurais à faire 
valoir auprès de vous que les sentimens les plus doux 
et les plus impérieux qu'inspire la nature, j'espérerais 
encore vous intéresser. 

Mais ce n'est pas sous cet aspect que mes relatioos 
avec madame de Monnier doivent être envisagé». 
Malheur à celui qui les regarderait comme une de ces 
intrigues dont chaque jour voit naître et finir un grand 
nombre, qui n'ont ^d'autres causes que le désir ou la 
vanité, et d'autres liens que le plaisir ou la convenance ! 
Les pieuses invectives d'une aigre dévote, ou les décla- 
mations véhémentes et mensongères d'un soi-disant 
philosophe, qui, raisonnant sur les droits et sur les 
devoirs, abuse de tous ses droits et méconnaît tous ses 
devoirs, n'influeront certainement pas sur votre opi- 
nion ; vous ne croirez point que madame de Monnier^ 
à moins d'être la plus vile des créatures, puisse oublier 
les nœuds volontaires, et par cela même plus sacrés^ 
qui l'attachèrent à moi, et vous penserez que je serais 
un scélérat, si j'étais capable de démentir les senti- 
mens que je lui ai voués. Vous-même m'avez dit, avec 
autant de précision que de force, ce que je devais à 
l'être auquel elle donnera bientôt le jour. Mais les droits 
de la mère sont antérieurs à ceux de son en£uit. J'ose 
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donc espérer qae mon inquiétude sur sa santé ^ dans 
le moment d'une révolution aussi critique que celle 
d'un premier accouchement^ vous parait naturelle et 
louable^ et que vous dai^erez , comme vous me l'avez 
promis^ m'en faire donner des nouvelles. 

Au reste, cette faveur ne sera pas moins précieuse 
pour elle que pour moi ; ce qu'elle devinerait de mon 
inquiétude ajouterait beaucoup à ses maux^ dans un 
moment où elle aurait tant de besoin d'avoir du moins 
Fesprit tranquille. 

Présenter ainsi ma cause unie i la sienne^ c'est , je 
crois, le moyen de rendre la première plus intéres- 
sante; car qui, plus que cette infortunée, a droit à l'at* 
tendrissement des cœurs sensibles? Peut-être roug;i- 
ront-ils un jour au fond de leur cœur, ceux qui vou- 
draient la dégrader, l'avilir, en changeant ses sentimens 
tt fies principes, quand ils verront que leurs sugges- 
tions, leur tyrannie, tout le poids du temps, de l'ad- 
versité, de la douleur, n'auront pu lasser un moment 
cette ferorae douce, mais courageuse. 

L'imprudence qu'elle a commise doit m'être impu«- 
tée; elle seule et son ami l'expient; mais le courage 
avec lequel elle a soutenu sa démarche, sa persévé- 
rance, la décence de sa conduite, la pureté de ses 
mœurs après une si grande témérité, l'uniformité de 
ses opinions et de ses principes, tant de délicatesse 
unie à tant de passion, toutes ses vertus enfin lui ap- 
partiennent à elle seule, et j'ose croire qu'il n'y a que 
mon cœur qui puisse l'en récompenser. 

Je finis, monsieur, cette lettre trop longue pour mon 
état, et qui s'en ressent peut-être ; mais infiniment trop 
courte pour les choses que j'aurais à vous dire. Je tra- 
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vaillerai) aussitôt qtie je le pourrai, i mon mémoire; 
mais à peine mVst-il possible, en ce moment, d'enchaî- 
ner deux idées ou même de diriger ma plume. 

J'ai rbonneur d'être avec des sentimens de recon- 
naissance et de respect) monsieur, votre très-humble 
et très-obéissant serviteur^ 

Mirabeau fils. 

« 

Je vous supplie de permettre que mes malles me 
soient remises aussitôt qu'elles seront arrivées. Elles ne 
contiennent <|ue des habits et des livres, et je suis dans 
la disette absolue de ceuX-ci. J'aurai l'honneur de voos 
observer à cet égard que si l'on suivait, pour me les 
donner, la formalité de ne choisir que ceux qui lo- 
raient une approbation, on ne m'en donnerait aucnn. 
Ce sont des livres achetés en Hollande, où vous sava 
que l'on contrefuit tout; ainsi tellivre^ quoique très- 
approuvé à Paris, sera dans ma caisse et n'aura point de 
privilé(;e. Ily en a quelques-uns qui peut-être n'ont pas 
cours en France; mais, au fait, je les connais, puisqu'ils 
sont à moi. Je ne suis plus un enEml; et vous croyez 
bien que j'ai lu, dans toutes les langues, tout ce qu'on 
peut dire sur les matières politiques. Quand je serai? 
capable d'en abuser, mon champ de bataille serait mal 
choisi à Vincennes. Souffrez donc qu'on ne me refuse 
pas cette socfété si peu dangereuse, et source unique 
des dîstractîoiiB que je puis encore me proctiner. 
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LETTRE XXV. 

AU MÊME. 

t8 not^mhrt 1777. 

J^atais demandé^ monsieur, de rcdi{}er un mémoire 
pour ma défende, elvoii^me ravezpermU. Voustrouve- 
rezpcut-cire^ingulicr que je n'aie point eu Thon neur de 
vou« ladre^ser encore ; je vous dois compte des raî- 
flons qiit m*ont fait cban^^cr de dessein. En résumant 
les faits qtfil mV'st impo^^sible de passer sous silence, 
il je ne vciix trahir ma cause, je me suis aperçu sou- 
fttii qu'il en était un {>rand nombre que mon pcre ne 
ae pardonnerait jamais d'aNoir avancés et prouvés. 
Je prendrais mon parti, malf^ré cette considération 
f^énanie, n je pouvais cs^htct de ne dépendre que 
de Téquité du ministre et cie la justice de mon droite 
Hais je ne puis roalhcurcuscrnent douter que mon pcre 
n'ait bcaoconp de crédit, assex du moins pour me per» 
<)re. Mon mémoire lui sera communiqué ; je dois mente 
désirer que cela soit ainsi. Il y répondra comme il Ten- 
tendra, niera ce qui Tembarrasi^cra trop, travestira le 
reste; car le même événement peut fournir une inii<* 
ailé de récits; et, comme ses réponses ne me seront 
point données pour j répliquer, il aura toujours raison. 

Ain.«i mon mémoire ne fera qu'au;^mentcr son res- 
sentiment, si cependant il peut l eire. Une expérience 
trop universelle et ma propre histoire m'apprennent, 
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monsieur^ que ce n'est point par des écritures qa'on 
parvient à vaincre le crédit. Tant que le même homme 
sera jugC; partie et témoin dans ma cause^ que puis-je 
espérer ? Plusieurs intérêts le poussent à me perdre : 
il faut que je dévoile ces intérêts ; mais c'est à son 
propre tribunal qu'il £Etùt que je plaide contre lui. 
Croye^vous qu'il n'en sache pas autant que moi-même 
sur ses véritablee intentions? Que lui apprendrai*je 
donc ? On est bien sûr de ne pas convaincre^ quand 
on est obligé de prouver ce qui est si clair. M. de 
Malesherbes^ avec toute la bonne volonté possible; les 
bons témoignages du commandant sous les ordres de 
qui j'étaiS; les sollicitations continuelles de ma mère, 
les comptes rendus les plus favorables de M. de Mon(- 
pesât; rapporteur qu'il m'avait nommé; M. de Malei- 
herbes ; ministre; ennemi; par principes et par senti- 
ment; des coups d'autorité; n'a rien pu pour moi dans 
un temps ou j'avais évidemment râisou; sans que l'ap- 
parence d'un tort sérieux fit le moindre contre-poi6 
dans la balance de l'équité. Il avoua; en termes for- 
mels, son impuissance; et me fit donner; en consC' 
quencc; un conseil ^ que j'ai mal suivi. Que sera-ce 
donc aujourd'hui que ma pauvre mère ne saurait se 
faire entendre; et qu'on a des reproches graves et fon- 
dés à me fiiire ? 

Mon père;qui;dansle fond de son cœur, sentait toute 
la force de ce que je disais pour ma défense ; et encore 
plus celle de ce que je taisais (car j'ai peine à croire 
que l'orgueil tue absolument la conscience); a sûre- 
ment été très-irrité que j'eusse raison contre lui; quoi- 
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qn'iln'en remplit pas moins ses vues. Peut-être est-il 
moins ulcéré actuellement que je lui ai donné tant d'à* 
Tantages; mais il n'est pas plus généreux, et son triom- 
phe en est plus facile. Mes défenses sont {rès-compli- 
qoées par la multiplicité des incidens et des détails. Ce 
n'est pas seulement sur les faits que je dois être jugé : 
c'est aussi sur les circonstances. Mon afiaire demande- 
rait donc Texamen le plus approfondi et le plus impar- 
tial. Je ne me déguise point que je ne puis espérer ni 
l'un ni l'autre. L'on n'a pas le temps de s'arrêter 
beaucoup sur ce qui n'intéresse qu'un particulier, et 
Ton ne peut imaginer que mon père ait tort contre un 
fils qui n'est connu que par une action assez téméraire, 
et par les «ruelles impressions qu'on ne cesse de donner 
contre lui. 

Toutes ces raisons m'ont £siit penser, monsieur, que 
je devais attendre des circonstances où je pusse espérer 
qu'on n'aura pas dans XAmi des hommes une foi si im- 
plicite. Peut-être ne vivrai-je pas jusque-là : eh bien ! 
il faut me résigner; je ne serai ni le premier ni le der- 
nier dont le malheur aura passé la faute. La nature 
songe aux espèces, et s'occupe assez peu des individus. 
Les ministres pensent en cela comme elle. Je souffrirai 
tant que je pourrai ; mais j'aime mieux ne fournir au- 
cune défense, que d'en donner une incomplète et tron- 
quée, qui serait inutile et même dangereuse. Mon 
mémoire restera donc dans mon porte-feuille, à moins 
que vous ne le demandiez. Certainement, si je pou- 
vais croire que vous eussiez le temps et la bonté de 
le parcourir, je désire trop votre estime pour ne pas 
le mettre avec empressement sous vos yeux; mais 
il y aurait de l'indiscrétion à espérer de vous une telle 
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complaisance, d'autant que je sais trop bien qu'en ce 
moment elle serait infructueuse. Vous-même m'avez 
fait l'iionneur de me dire que vous ne décidiez pas seul 
relativemcpt à moi. Que n'ai-je un tel juge l quelle 
ne serait pas ma confiance et mon espoir!..». Quant 
aux ministres sur les bontés desquels je n'ai aucune 
raison de compter, et dont je réclame seulement la jus- 
tice, n'est-ce donc pas leur offrir des considérations 
assez importantes, que de leur dire : 

« Si ceux qui m'accusent étaient de bonne foi, ils 
ne s'opposeraient point à ce que j'employasse tous les 
mojnens d'une lé{;itime défense; ils ne m'auraient pas 
fait condamner à un silence semblable à celui des 
morts, que du moins on ne persécute plus; ils nedé- 
roberaient pas mon existence à toutes les personnes 
intéressées, par le sang ou par l'amitié, à me soutenir, 
à me sauver. Ceux qui m'accusent n'auraient pas tant 
d'inquiétudes, de soupçons et de craintes, s'ils n'étaient 
embarrassés de jouer leur rôle, de prouver ce qulk 
avancent. Que mes ennemis s'élèvent hautement, sans 
m'attaquer dans l'ombre des bureaux. Les lois sont* 
elles donc sans force en France ? le souverain n'en csl- 
il pas le protecteur et le gardien ? Si la justice est res- 
pectée, si les tribunaux sont ouverts pour tous, on 
peut me faire juger en toute sûreté, soit que je sois 
innocent ou coupable. Les magistrats ne suffisent-ils 
point pour m'abisoudre^ ou me condamner ? 

n Sont^e les Ruffei, les Monnier, qui me poursui- 
vent? S'ils ont de l'honneur, qu'ils ne m'accusent pas 
devant le prince, qui, tout bon, tout juste qu'il est, 
peut être aisément prévenu et surpris ; mais qu'ils me 
traduisent devant tes juges que le souverain lai«méme 
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a préposés pour terminer les affaires parliciilières et 
litigieuses. Ces juges ont des règles; ils ont le temps 
d'examiner , c'est leur charge et leur devoir : ils sont, 
à j'ose parler ainsi, la conscience da maître, et ne 
peuvent paraître redoutables qu'aux criminels et aux 
Galomniateurs. 

M Si c'est mon père qui s*acharne à ma perte, pour- 
qaoi donc les lois ne seraient*elics pas aussi entre lui 
el moi? S'il s'y oppose, n'est-ce pas une preuve qu'il 
a sujet de les craindre ? il ne doit point trouver étrange, 
eo ce cas, qu'on ne le croie point. Qu'allèguera-t-il 
pour soustraire lui et moi à nos juges naturels? la 
crainte d'un jugement déshonorant pour moi, et qui re- 
jaillira sur sa famille? Quoi î il redoute un jugement in- 
iamant, dans une action qui n'a rien d'infâme, si ce n'est 
<la coté de ceux qui la poursuivent I Et cette crainte, 
(pi'il lui plaît de se former, lui donne-t-ellele dmît d'or- 
donner ma mort civile? et ce jugement en sera-t-il 
moios rendu, s'il doit rétre, parce que je suis enfermé? 
n ai-je pas déjà été jugé par contumace ? Je ne l'aurai 
«irement point été de même, si j'eusse pu me défen- 
dre ; mais c'est un droit qui m'a toujours été reRisé. 

» Avant le départ de madame de Monnier, mon 
père me tenait enfermé, sans doute de peur que je ne 
reolevasse; après ce départ, il me garotte, parce que, 
dit-il, je l'ai enlevée, et qu'il faut éviter un arrêt. 
Apres Tarrèt, il faudra me tenir encore enfermé, pour 
éviter, dira-t-îl, son exécution. Ainsi, le résultat de 
tont cela est que, sans être entendu, je suis jugé, con- 
damné et puni, et qu'il me faut, en outre, mourir 
d'une mort lente, cent fois plus cruelle que la hache 
da bourreau. Oue dira-l-il encore, ce oère si uré^ 
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voyant et si craintif? Ce qu'il dira? une infinité défaits 
que le ministre n'a pas le temps de discuter, et que je 
ne puis contredire, parce qu'ib ne parviennent pas 
jusqu'à moi;, mais je connais assez l'animosité qui l'ex- 
cite, pour être convaincu qu'il ne dira pas une vérité. 
Ses yeux fascinés par la passion lui permettent-ils sea- 
lenient de la voir? Il s'est déclaré contre moi dans une 
affaire oii toute une province était témoin que je m'é- 
tais conduit avec l'honneur le plus rigide et le plus 
délicat ; dans une affaire où tous les parens de mon , 
lâche adversaire ont exalté mes procédés : dois-je es- 
pérer qu'il m'aide dans celle où j'ai vraiment des torts, 
mais des torts qui n'attaquent ni mon cœur^ ni mon 



âme? 



» Encore une fois, j'ose le demander, et cette ques- 
tion suffit pour, fonder la justice de mes réclamations: 
Pourquoi me soustrait-on à la justice ordinaire, pour me 
punir plus sévèrement qu'elle ne me punirait, dût-elle 
m'ôier la vie, ce qui ne peut être? Mon afifaire est-elle 
un de ces cas si graves, si rares, si effrayans, qui ne 
sauraient souffrir les lenteurs des formes judiciaires? 
S'agit-il de la sûreté du prince^ du salut de l'Etat? 
Suis-je un criminel de lèse-majesté, à qui l'on ait fait la 
grâce de laisser la vie ! Cruelle grâce que celle qui livre 
un malheureux au bec dévorant du vautour^ sans qu'il 
ait d'autre ressource à ses maux que la mort qu'il in- 
voque vainement^ s'il ne sait la contraindre à l'en- 
tendre!.... » 

Ce n'est pas là le langage d'un courtisan, et je donte, 
monsieur, qu'il réussit dans les cours ; mais c'est celui 
d'un homme né libre, plein de respect pour l'autorité 
légitime^ mais qui connaît ses droits naturels etacquis; 
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et qae radversîlé^ la douleur et la persécution réunies 
n'aviliront pas. Il rCy a pas dans tout ce qui précède 
nn seul mot qui ne soit une vérité évidente; mais je Fai 
dit plus haut, on est bien sûr de ne pas convaincre ^ 
quand il faut prouver ce qui est évident. Il vaut 
donc mieux se taire ; et je me tairai, jusqu'à et que 
vous vouliez bien m'encourager à rompre le silence. 

Tai prié M. de Rougemont de vous demander de 
ma part si vous jugiez à propos que j'envoyasse à mon 
père un compliment de bonne année. Quoiqu'il n'y ait 
rien d'humiliant à prier un père , je ne voudrais cer- 
tainement pas lui demander une grâce que je n'attends 
Bi ne désire de lui; mais je ne voudrais pas non plus 
qu'il pût dire que l'humeur me Êdt manquer à mon 
devoir, s'il peut être vrai que des phrases formulaires 
fuissent partie du devoir. Quoi qu'il en soit, j'ose espérer 
que vous daignerez me guider dans cette occasion. 

Je ne puis finir cette lettre sans vous rappeler que 
vous avez bien voulu me promettre que je saurais, par 
M. de Brugnière, l'événement des couches de mon 
amie, et que cette consolation est nécessaire à ma vie. 

J'ai l'honneur d'être avec des sentimens de gratitude 
et de respect, monsieur, votre très-humble et très- 
obéissant serviteur, 

Mirabeau fils. 

Ne daignerez-vous pas donner des ordres relatifs à 
mes malles? Je vous rappelle d'importunes vétilles; 
mais tout, dans ma situation, ramène sans cesse les 
mêmes besoins et les mêmes idées. 
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LETTRE XXVL 

AU MÊME. 

32 décembre 1777' 

C'oft plutdt à un homme dont on m'a vanté la bonté, 
monsieur, qu'à un mag;i0trat char{];é de veiller à la sû- 
reté des citoyens, que je pense écrire en cet instant. Je 
ne sais ce qu'est la démarche que je vais faire ; pru- 
dente ou imprudente, assez peu m'importe. Un cœof 
droit, pénétré d'un sentiment honnête, d'une douleor 
juste et d'une inquiétude trop bien fondée, me Tin- 
spire; j'ai la conscience de mes intentions, et cela 
me suffit. 

Des ordres absolus et la g^arde sévère qui nous en- 
tourent rendent toute correspondance entre madame 
de Monnicr et moi tout*à-fait impossible. S'il n'était 
question que de moi, je me tairais, je ne vous importu- 
nerais plus, après tant d'inutiles prières ; je ne chica- 
nerais pas si long-temps avec la vie : mais celle d'un 
être tout autrement intéressant est menacée ; il faut 
que je parle. 

Lorsque madame de Monnier fut arrêtée à Amster* 
dam, ridée de me quitter et de rentrer sous la dépen- 
dance d'une famille tyrannique, après un éclat dont 
elle ne pouvait se dissimuler le désagrément, la jeta 
dans un morne désespoir. £lle résolut d'attenter â ses 
jours^ et me récrivit par une voie indirecte. Ma téie et 
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mon oœnr, qui n'étaient pqs plus calmes que les siens, 
mmspiraient comme à elle ce triste projet; mais une 
voix intérieure me cria qu'elle portait un germe dans 
son sein ; et très-convaincu qu'il nous était libre de 
nous affranchir de nos maux, je no me persuadai pas 
de même que nous eussions des droits sur la vie de 
notre enfant. 

Je prévins M. de Briif;nière; il fit ce qu'un homme 
5a<;e devait faire : il s'eflbrça de f;a;|ner la confiance 
de uiudame de Monnier, de lui rendre quelque tran- 
quillité; et il crut que le meilleur moyen, ou plutôt 
le seul 9 était de m'employer à cette tfiohe diflicile. 
M. de Bru{;nière se chargea de nos lettres ouvertes , 
et mit pour condition à une entrevue qu*il promit à 
madame de Monnicr de lui mcna{;er avec moi, qu'elle 
lui remettrait l'opium dont elle était munie. Ces oom* 
pUsiuices produisirent rcffet que nous en attendions. 
Je rappelai aisément a une femme qui est tout amour 
e( toute sensibilité, ce qu'elle devait à son enfant. Elle 
me promit d'arriver paisiblement à son ternie; mais 
elle fit serment en même temps qu'à une certaine épo«- 
qne, que je ne puis vous nommer, mais qui n'est pas 
éloit;née, si elle n'avait nul moyen et nul espoir de 
recevoir de mes nouvelles et de me donner des siennes, 
elle saurait échapper à l'esclavage et à la douleur. 

N'allez pas croire, monsieur, je vous en supplie, que 
ce soit un amour romanesque exalté qui lui ait sug- 
f^tTc cette idée, et que le temps ait pu la détruire; 
voire méprise serait funeste. Il est des cœurs qu'il ne 
faut pas jujjor par les principes ordinaires; ce serait 
prciuire l'horizon pour les bornes du monde. Je con» 
nais bien madame de Monnier, je connais cette âme 
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douce; mais forte, sur laquelle j'ai régné avec tant 
d'empire. Mon amie n'est point une fenune à grands 
mouY emens au dehors ; mais son cœur est un volcan. 
On la verra sereine et tranquille un quart-d'heure avant 
la catastrophe, qui n'en arrivera pas moins , si on la 
réduit au désespoir. Elle semble avoir toute la timidité 
de son sexe; mais elle a vraiment toute l'audace du 
nôtre. Elle n'a plus ni Êmiille, ni biens, ni réputation, 
ni liberté; sa seule consolation est dans son ami; elle 
ne pourra jamais supporter l'ignorance absolue de son 
sort. 

Ce n'est point à moi qu'il appartient de vous sug- 
gérer des réflexions. J'ai dû vous dire le fait ; il vous 
est facile de le vérifier. Le second est aussi bien conna 
de M. de Brugnière, que le premier. Au fond, quelb 
que soient mes craintes, je suis, en un certain sens, 
très-désintéressé à cet égard ; car l'événement m'ap- 
prendra bientôt quel parti il me reste à prendre; et 
un homme recouvre sa liberté quand il veut. 

J'ai cru, monsieur, qu'il était nécessaire que cette 
lettre ne fût vue de nul autre que de vous, afin qu'au- 
cune considération ne gênât votre bonté. Voilà le motif 
des précautions que j'ai prises. Je crois que vous tenez 
dans vos mains la vie de deux persopnes plus infor- 
tunées que coupables, et qu'en dépit des clameurs des 
hypocrites ou des dévotes, la mort seule peut désunir. 

Daignez songer, monsieur, que nous pourrions pro- 
fiter de vos bontés, sans que nulle personne au monde 
que M. de Brugnière, qui n'a besoin que d'une per^ 
mission tacite» sût ce que vous feriez pour nous. Que 
nos lettres, s'il nous était permis d'en écrire, fussent 
ouvertes et lues, nous ne le craignons point; on n'/ 
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tronreraît que les consolations mutuelles de deux hon- 
nêtes gens qui s'aiment comme ils doivent s'aimer.... 
Tcn dis plus que je n'en dois dire j mais je vous jure, 
monsieur, qu'il y a peu d'hommes en place à qui je 
Touiusse écrire ainsi.. . Vous parler avec tant de fran- 
chise et de confiance, c'est une preuve non équivoque 
des sentimens respectueux avec lesquels j'ai l'honneur 
d'être, monsieur, voire très-humble et très-obéissant 
wrviieur, 

Mirabeau fils. 

Quel que soit le parti que vous daig^niez prendre, 
je vous supplie, monsieur, de brûler cette lettre. 

LETTRE XXVIL 

AU MÊME. 

a6 déeembre 1777. 

J'obéis, monsieur; et en vérité cette obéissance n'est 
pas sans quelque mérite ; car il me suffisait, pour m'em- 
pêcher d'écrire à mon père, du cruel enibarras où m'a jeté 
l'idée seule de faire cette lettre. Je ne puis ni approuver, 
ni flatter, ni prier l'injustice : non, je ne le puis; et je 
le voudrais, que ma main ne s'y prêterait pas: Peut- 
être un homme souple et subtil parviendrait-il, à ma 
p^ace, à raccommoder ses afiaires : l'esprit m'en £dt 
bien découvrir les moyens ; mais mon cœur ne saurait 
les adopter. Je n'aurais qu'à écrire à madame de Pailly 
IV. i3 



àfi$ l^ttf e0 basses et suppliantes ; intercéder M. du Sûl* 
\mt, etl^ supplier d'être mon médiatenr) nepa»me 
rebuter des prqmière^ tentatives; juref un repentir 
sincère; parler comme eux de mes prétendus crimes^ 
exprimer énergiquemeut mes remord^; invoquer leur 
secours comme mon unique ressource^ les assurer mille 
fois que je ne me conduirai plus que par leurs conseik; 
demander, pour toute grâce | d'aUer dans une terre de 
mon père être son fermier ; consacrer ma plume à k 
défense de la doctrine ; et surtout accuser ma mère. 
Peut-être à ce prix se laisseraient-ils fléchir^ en [faisant 
leurs copctitions^ de peur d'y être forcés tôt ou tard 
par autorité^ et de me voir alors exercer rigidement 
tous mes droits. 

Mais puissé-je être en horreur à tous les honnêtes 
gens, le jour où je demanderai des grâces à une femme 
à laquelle j'ai tous les malheurs de ma mère et ceiix de 
ma famille à reprocher 1 Je me mép riserais moi-même^ 
si je désirais quelque chose d'un homme aussi vil que 
M. du Saillant, et que j'ai si bien démasqué. J'ai reçu 
de cruels outrages, je les ressens : ma cause est juste, 
je n'en puis douter; et, quoi qu'il arrive, l'on ne peut 
exercer plus de force et de constance ^ m'opprimer 
que j'en emploierai à me conserver le témoignage inté- 
rieur de ma con^ience. Non, je n'ai mérité par aucune 
bassesse mon sort et mes malheurs. J'ai des torts, je le 
sais, je l'avoue ; mais ma punition ne leur est pas pro- 
portionnée; mais on les exagère; mais ils ne sont ni 
la vraie cause de ma détention, ni ceye de l'animosité 
de mon père. Cette animosité est telle, que je suis 
perdu, si l'autorité ne se jette entre lui et moi. lï a 
conjuré ma perte; son intérêt, son dérangement, ses 
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fmons, celles de toui ce qui l'entoare^ le ponsscst' à 
la consommer. 

C'est aux ministres à savoir s'ils doivent sacrifier un 
dtojren à un autre citoyen ; car un père injuste et tyran 
n'est plos que cela vis-à-yis de son fib : il perd ses 
droits quand il en abuse avec une odieuse persévé^ 
rance. Les choses sont donc égales entre nous. Mais 
j'ai yingt'huit ans^ quelque force encore^ du zèle et du 
courage; ma carrière commence^ mon père est sur le 
déclin de la sienne. Peut-être ces considérations de* 
nraienl-elles £aure pencher la balance en ma faveur^ 
dans les mains d'un honune d'état. Quoi qu'il en soit^ 
je sois homme. Hélas! je ne suis qu'un homme; mais 
c'est assez pour avoir droit à la justice et à la pitié. 

Je ne sais^ monsieur^ si je suis plus coupable que je 
De le crois : je suis trop près de moi-même pour me 
Inen voir ; mais enfin, si les autres voient mieux, moi 
je souffre; ainsi je dois nécessairement sentir plus 
qu'eux ; et c'est sans exagération^ c'est dans toute la 
smcérité de mon cœur que je vous assure* que mon 
état est intolérable. 

Recevez^ monsieur, à la fin de cette année, mes 
vœux pour l'accomplissement de tous vos souhaits, et 
mes remercimens pour les grâces que vous m'avez ac 
cordées. Daignes y en joindre une bien plus essentielle 
que toute autre que je recevrai jamais de vous : accor- 
de^moi^ monsieur, je vous en conjure, de savoir par 
UQ téoioia oculaire l'état de madame de Monnier, aus- 
sitôt qu'elle sera accouchée, si elle ne l'est pas. Si elle 
lest, permettez, ordonnez qu'on me l'apprenne le {dus 
(o£ passible. 
Ah! que je finisse cette année, ou que je commence 



tgS LETTRES iCRITES 

l'autre sous des auspices plus favorables ! Que je n^aie 
pas sous les yeux, à tous les momens du jour et delà 
nuit, l'image démon amie morte ou mourante! que je 
n'entendeplus ses cris qui me déchirent l'âme! qae w 
cruelles illusions qui me jettent dans un vrai délire^ fi- 
nissent ! il est temps. Daig;nez donc^ daignez m'envoyet 
M. de Brugnièrc; et puissiez-vous être exaucé de même 
quand vous désirerez^ quand vous demanderez ; pms- 
siez-vous surtout ne jamais connaître le trouble où 
je suis ! 

J'ai l'honneur d'être avec des sentimens de graûtude 
et de respect/ monsieur^ votre très^humble et très- 
obeissant serviteur. 

Mirabeau fils. 
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LETTRE XXVIII 



A SOPHIE. 



a 8 décembre x777' 



Après un silence de plus de six mois, savoir des 
nouvelles de ce qui nous est mille fois plus cher que 
nous-mêmes, c'est un bonheur que je ne chercherai 
point à exprimer. Que ma Sophie tâte son cœur, qu'elle 
l'écoute quand elle ouvrira cette lettre : il lui dira ce 
qui se passe dans celui de son Gabriel I 

Mon inquiétude était horrible, parce qu'il ne me res- 
tait presque plus d'espoir. Elle est adoucie^ mais son 
pas dissipée. 
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Il est des écricures que je devrais savoir lire; mais il 
est aussi des gens qui griffonnent tellement^ qu'ils dérou- 
tent la science et l'habitude^ et qui font un 20 comme 
un 10^ de sorte que^ dans un moment où les dates 
font si importantes^ on reste dans l'incertitude ; mais^ 
fût-ce le 20 que les précieuses nouvelles sont parties^ 
qael immense- espace du 20 au 2S, quand il ne faut 
^'une beure^ une mimite, une seconde, pour amener 
des événemens que je voudrais^ au prix de mille vies^ 
a je les avais, savoir à l'instant I 

Eh! que ne donnerais-je pas pour que ma Sophie lût 
cette lettre avant la crise où il lui serait si nécessaire 
d'avoir quelque tranquillité d'esprit !... Le passé n'est 
pas en mon pouvoir (hélas! rien n'y est); profitons 
du présent^ s'il est possible. HAtons^nous. Ah l que ne 
pais-je £dre voler ces lignes que je trace d'une main 
tremblante des palpitations de mon cœur ! 

Tu n'as pas vu Brugnière depuis la fin de septembre ; 
quelle n'a donc pas été ton inquiétude ! Je ne puis ex- 
pliquer le ralentissement de son zèle. Je l'ai vu lé 
i3 juillet^ et sa visite me fit le plus grand plaisir. Je 
Tai vu aussi le 1 5 novembre ; et^ quoique satis&it de 
savoir par un témoin oculaire que ta santé n'était pas 
mauvsdse^ je le fus bi^n moins que la précédente fois, 
n me parut qu'il avait été tracassé à cause de nous. 
Il me êk que tu avais donné ta parole d'honneur de ne 
pas m'écrîre : je ne le crus pas ; je ne le croirai jamais. 
Outre qnC; n'ayant point de liberté^ tu n'as point de 
promesses à faire^ il en est que Sophie ne prononcera 
jamais. 

Tu as vu M. Lenoir ; je l'ai su par Brugnière. Je l'ai 
va anssi^ comme il te l'a dit; et il me parla avec don- 
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ceur et bonté. Il me dit les mêmes choses de toi qu'il 
t'a dites de mcn^ et, par les mêmes raisons^ cela ne 
me rassura pas. J'avais été assez malade avant sa vi* 
lite; j'étais mieux, et je suis bien : ma santé a été 
souvent chancelante, quelquefois mauvaise; mais tu 
sais qu'il est pour moi des remèdes infaillibles, et ce 
sont ceux qui vont au cœur. Sois donc tranquille à cet 
égard, tant que tu seras tranqBillisée par moi. Je ne 
te dirai que ce que je te pourrai dire ; mais ce que je 
te dirai sera vrai. Je ne sais pas tromper ; je ne sais sur- 
tout pas te tromper. Pouvoir t'écrire, n'est-ce pas re- 
nouveler ma vie? Je ne sais si je le pourrai long-temps; 
mais, quand une voie a réussi, pourquoi ne continue- 
rait-on pas de la tenter ? 

On m'a toujours promis de ne pas me laisser ignorer 
Févénement de tes couches ; mais je sens que la bonté 
de ceux qui s'intéressent à nous, ou qui en ont pitié; 
est gênée. J'en reçois bien plus que je n'en attendais. 
Ne tarde pas un moment à achever de me rassurer. 
Un fe t'aime j f existe y et mes poumons reprendront 
du ressort. 

Le pauvte en&nt ! ah I sans doute, après toi, c'est 
ee qui m'est le plus cher. J'avais pensé que, dans tous 
les cas qui peuvent se présenter à mon esprit, le parti 
le plus sage , le plus noble, le plus sur, le plus tendre 
que tu pusses prendre était de le nourrir. U faut qu'il 
y. ait des objections très-fortes que je ne devine pas; 
puisque la pensée ne t'en est point venue. An reste^ 
mes idées ont peu de poids à cet égard, car je ne sais 
rien. Quant au nom qu'il faut donner à cet enfant, je 
tè dirai plus hardiment mon avis, parce que les évé- 
nemens que j'ignore n'y sauraient influer. Nos prin- 
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dpa ont totijoails été qu'une feinme ne doit poiilt 
donner i rhomme dont elle porte le nom un en£ant 
qui n'est pas de lui. En conséquence^ nous ayions pro^ 
jeté de £adre baptîseï! et élever notre enÊint soun un 
Doin convenu entre nous. Eh ! quand nous n'aurions 
pas eti d'autres raisons^ ne me serail^l pas bien cruel 
qu'un autre me dérobât le titre de père de mon enfant? 
Cependant mes idées sont changées^ eot partie^ à cet 
égard; et voici pourquoi. Mon sort est ;taché sous un 
Tuile très-obscur. Je ne puis pénétrer dans l'avenir^ ni 
m'assurer que je serai jamais libre de disposer de rien. 
ff Tons les possibles^ qui échappent si aisément au sein 
du bonheur ou l'on repousse la prévoyance, s'oJfFrent 
à mon imagination et à mon coeur. Je ne sais si ta 
modique fortune (car tes droits nuptiaux sont sûrement 
perdus) n'est pas fort hasardée ; je pressens les maux 
^i menacent cet enfiint^ pour lequel je ne pouiTai peut- 
être jamais rien : car enfin^ tout jeune quejesuis^nesuis^ 
je pas mortel ? Je n'envisage pas sans horreur l'idée que 
ce malheureux étre^ dont j'aurai fait l'infortuné en lui 
donnant la vie^ mourra peut-être de faim^ si nous ve-^ 
nions tous deux à lui manquer, parce que je t'ai aimée, 
tandis que, selon l'ordre de la nature, il devait être riche. 
Les intérêts de la &mille de M . Monnier ^ que je ne con nai» 
que par des procédés très-vils, ne mé touchent pas assetf 
pour que je leur sacrifie ceux de mon enfant ; et je dé^ 
sire qu'on lui prépare Une ressourcé^ à tout événement^ 
en lui donnant le nom que lui aSsure la loi. Si je vis> 
si je redeviens libre, assurément il ne demandera rien 
à des gens qu'il ne connaîtra pas, puisqu'on peut fort 
bien, en l'élevant, lui cacher son nom, et, selon les 
circonstances, lui en dérober à jamais la connaissance. 
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Si je meurs, si, dépouillée de tout ton bien, tu n'as 
rien à lui laisser, il aura du moins mie planche pour 
se sauver du naufrage ; et la crainte d'un procès ^ en* 
gagera les Yaldhaon à sacrifier un peu pour sauver 

beaucoup. » 

Voilà, ce que j'ai mandé, à ce sujet, à M. Lenoir; 
voilà à nu le fond de mon cœur. Il ne m'est pas pos- 
sible de te déduire toutes les raisons qui m'ont fait 
changer d'opinion ; mais elles sont solides, naturelles, 
et même justes. Et il me semble que si ta famille rai- 
sonne bien, elle verra que c'est peut-être laie moyen 
le plus sûr d'accommoder ton afEadre, et de rendre tes 
ennemis circonspects. Brugnière m'avait fort honnête- 
ment proposé d'être mon créancier pour les frais de 
nourrice de mon enfant. Cette dépense n'est pas exoi- 
bitante, et nous aurions pu aisément y subvenir ; mais 
je ne dis rien à cet égard, parce que j'ignore tous les 
arrangemens pris (j'espère que je les saurai par toi), 
ensuite, parte que, probablement, mes avis arriveraiait 
trop tard. Si ce pauvre en&nt n'est pas né encore, son 
sort est du moins décidé. 

Je m'étonne que ta mère croie lui devoir le néces^ 
saire. Quoi qu'il en soit, si je ne suis pas mort civile- 
ment pour toujours, il ne lui sera pas à charge ; et ce 
pi'est que des avances qu'elle fait. Je ne m'arrête point 
à te recommander de veiller, autant qu'il sera en toi, 
sur le malhem^eux fruit de notre amour. Ah ! qui con- 
naît mieux que moi ton cœur ! la plus tendre des amantes 
ne sera*t^elle pas la meilleure des mères? 

Tu as bien Êdt de demander à voir un avocat, pour 

« Voyez ei-deTant pagM 177, 17S et 179. 
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t« guider dans les drconstances où lu n'as ni cousais^ 
ni les connaissmces nécessaires pour t^en passer. 

Je crois Toir que ta mère est beaucoup adoucie; je 
cnugnaîs le contraire^ sur qudipie chose que m*aTait 
dit Bruyère. Elle avait soupçonné, ditHl, que je te 
dictais les lettres ; mais, quand elle croirait possible 
qœnous correspondissions, pourrait-ce jamais être avec 
asseï de rég;ularité pour que je te dictasse tes réponses? 
Ne se déshabituerait-elle pas de penser que tu ne peux 
aouTcr dans ton cœur et dans ton esprit asses de res- 
sources pour être constante, si Ton ne t'excitait pas 
sâos cesse? Cette eireur lui a coûté si ch^ qu'elle de- 
vrait j renoncer. Eh! quelle idée a-t-elle de toi! si die 
imagine qu'en quelques mois tu aurais pu oublier un 
homme à qui tu as tout sacrifié, et qui a les droits les 
pbs sacrés sur ta personne et sur ton coeor, s'il n'em* 
disait continuellement ton imagination? Quoi ! tu n'es 
pas encore délivrée du dépôt que mon amour uni au 
tien a placé dans ton sein ; tu ne peux jeter les yeux 
SOT toi-mième, tu ne peux sentir palpiter ton coeur, sans 
que les tressaiUemens de Tètre que ton sang nourrit te 
nppdlent les devoirs de la tendresse; et l'on veut que 
ta les oublies ! 

L'enthousiasme de l'amour ne m'égare point, et le 
raisonnement que je fais est simple et à la portée de 
tout être qui £ait quelque cas de l'honneur. La perse- 
Tcranoe peut seule justifia ta conduite. Je le dirais de- 
vant tous les juges et toutes les puissances de la terre ; 
c'est ea ce moment que l'homme le plus froid et le plus 
désintéressé pensera comme l'amant le plus tendre et 
le plus dévoué, sur la conduite que tu te dcns ; tous 
deux conviendront, par des principes diflKrens, mais 
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unanimement, que tu n'as plus la liberté du choix ; 
qu'il faut que tu sois un modèle de constance, pour ne 
pas devenir un objet de mépris à tous ceux qui sentent 
et qui pensent. C^est ta profession de foi que je viens 
de faire, 6 mon amie ! mais, à plus forte raison, est-ce 
la mienne, puisque l'attaque étant du côté de notre 
sexe, c'est moi qui t'ai séduite. Je n'en dirai pas davan- 
tage sur cela. Je serais bien malheureux, si j'avais be- 
soin de te répéter des sermens tant de fois jurés. En 
£eiut-il beaucoup pour te persuader que je ne suis pas 
le plus perfide et le plus ingrat des hommes ? 

Je te recommande, mon amie, d'éviter avec som les 
occasions de parler de moi à madame de Ruffei. Je suis 
comme sûr que ta ne les as point cherchées; n'as-to 
pas été la première à lui marquer le désir de n'en ja* 
mais parler avec elle, puisqu'assurément vos principes 
et vos opinions ne pouvaient être les mètnes à ce sujet? 
mais £ais plus que de ne pas les chercher^ évite-les. 
Tâche de la ramener, tâche de retrouver la paix, au- 
tant du moins que les circonstaiices te permettent de la 
goûter. 

Je ne sais s'il y a le moindre ordre et quelque bon 
sens dans ce que je t'écris. Je me hâte ; car chaque mo- 
ment que je garde cette lettre me parait un cruel lar- 
cin que je te fais ; et je suis si troublé d'un bonheur 
inattendu, que je n'ai bien libres ni la ûiculté de pen- 
ser, ni celle de m'exprimer. 

Encore un mot sur cet etifant, sur mon enfant : 
tâche, je t'en conjure, qu'on ne le laisse point dans un 
hôpital. Quoil mon sang et le tien serait plongé dans 
un hôpital, où, malgré la vigilance de M. Lenoir, il 
règne et ne peut que régner de tristes abus et une mor- 
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tafité oontmulle I Si l'on jage absolument nécessaire 
qu'il entre dans un de ces refuges^ on peut l'en faire 
retirer par un ders^ cela arrive tous les jours^ en rem- 
plissant les formalités d'usage. Presse, supplie M. Le- 
Boir : 'A est bon, il est sennble ; j'ai plus d'une raison de 
croire qu'il s'intéresse â nous. En un mot, ô ma Sophie- 
Gabriel ! toi seule restes à notre en£ant ; sauve-le, con* 
ser?e-le au plus tendre des pères. 

Si, par un heureux hasard, cette lettre te parvient 
a?ani tes couches, demande à nourrir ton fruit. Cer- 
laioement ce serait un grand avantage pour ta santé 
et la sienne ; ce serait pour toi une source intarissable 
(ie consoladons et de jouissances. C'est un autre moi- 
même, un autre toi-même. Ah t le délicieux plaisir de 
Tallaiter^ de le voir croître sous tes yeux, ne peut-il pas 
compenser bien des peines? Mais, encore une fois, ceci 
oeit qu'un conseil hasardé, parce que je ne sais ni 
quelle tournure a pris ton a£^e, ni quelle nouvelle 
letraite on te destine après tes couches. C'est donc une 
idée que je te donne, et non une demande que je te fais, 
M une démarche que je te prescris. 

Ce que je te demande à genoux^ c'est de m'écrire 
maâtot qu'il te sera possible, et en aussi peu de mots 
pe ton état l'exigera, l'événement des tes couches. Je 
Be veux pas te peindre mon inquiétude ; mais tu peux 
te la figurer aisément. Ah ! dis-moi bientôt que tu vis^ 
lue tu ne souflires plus ; surtout ne tne trompe pas. 
Di&-moi ce que sera devenu ton en£ant, les baisers qu'il 
lora reçus de toi, ceux que tu lui auras donnés pour 
K)Q malheureux père. • .« Délivre-moi de l'étoufihnte per- 
plexité qui m'oppresse. Tu sais de quelle sensibilité 
mon coeur est Â>rmé, toi qui lui dcmnas la vie. Je te 
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vois^ je fentends^ tu me poursuis : en Tain je fermerais 
mes yeux et boucherais mes oreilles ; hélas ! le fantôme 
n'esl-il pas dans mon cœur ? 

Ne va pas t'inquiéter cependant de cette crise si na- 
turelle et si Êicile à supporter à ton âge ; calme ton 
esprit et ton cœur. Ne fais aucune imprudence; songe 
que c'est la moitié de moi-même sur laquelle tu at- 
tentes^ quand tu ne soignes pas ta santé. Ne hâte pas 
ton accoucheur ; souf&e sans impatience : c'est à la 
nature à se délivrer.... Ah ! je détourne les yeux de ce 
tableau ; mon fieùble cœur palpite et ne saurait le sup- 
porter. 

' Je n'ai que faire de te reconunander de m'écrire avec 
prudence; cette lettre le dit assez; encore me sds-je 
peut-être trop livré au torrent de ma tendresse. — -J( 
ne te dirai pas : Sois tranquille^ sois contente; je sais 
trop que ce serait exiger l'impossible. Mais je te diiai: 
Patiente^ et ne t'affecte pas plus de mes malheurs que 
des tiens ; car^ au fond^ les tiens seront toujours la par- 
tie la plus terrible des miens. Tu vois qu'au moment 
du découragement *le plus funeste^ lorsqu'on n'espère 
plus rien^ une ressource inattendue peut s'ofiErir. Qui 
sait si l'avenir ne nous cache pas des événemens plus 
favorables que nous n'osons en prévoir? Je n'ai pas 
mérité toute mon infortune, je le sais, et ton cœur te 
le répète trop souvent ; mais je n'avais pas mérité non 
plus tout mon bonheur. Il nous a été bientôt enlevé , 
hélas I dès la prenûèrç moisson de notre amour. Peut- 
être n'est-il pas échappé sans retour, ma Sophie; et ne 
t'y déroberais-tu pas, si la douleur détruisait ta santé; 
abrégeait ta vie ? Ne l'oublie pomt, mon aimable amie : 
le seul de mes maux auquel il n'y ait point de 
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est celui qné tu peax me faire. Considère ce que je dis là 
dans tous les sens^ et tu auras la clef de tous mes sen- 
timens et de toutes mes pensées. Je te dirais beaucoup 
davantage sur ce sujets si j'avais du temps^ et si je ne 
craignais de lâcher la bride à mon cœur; car je crois 
avoir vu que ton cœur et ta tête sont bien malades. 

Au reste^ ce qui se passait en moi m'apprenait assez 
ce que tu dois éprouver. Je tremblais qu'on ne tardât 
trop à te connaître. On te voit sî douce et si modérée^ 
qu'on n'imagine pas de quelle énergie ton cœur est ca- 
pable. L'on ne sait pas assez que les esprits les plus doux 
et les plus modérés sont les plus inflexibles lorsqu'ils 
ont pris un partie parce qu'ils ne s'y sont arrêtés qu'a- 
près une mûre délibération; et il ne me paraissait donc 
que trop probable qu'on s'attendrait que les agitations 
qae tes malheurs et ta tendresse ont excitées dans ton 
âme^ auraient le sort de tous les grands mouvemens^ 
de toutes les crises extraordinaires^ qui est de finir bien- 
tôt. Moi^ qui te connaissais si bien^ je savais que per- 
sonne au monde ne possède à un plus haut degré que 
toi la fermeté^ quand tti es convaincue que ton amour 
et la justice sont intéressés à ta persévérance dans une 
opinion^ un désir ou une tentative; en un mot^ que tu 
peux bien mourir^ mais non pas changer. Je frémissais 
donc de leur erreur qui t'allait réduire à l'extrémité^ 
que peut-être ils ne soupçonnaient pas.... Mais enfin^ 
il est sûr que j'ai de tes nouvelles^ et que je ne puis dou- 
ter de leur authenticité ; il me paraît certain que tu 
auras des miennes. Calme-toi donc^ ô mon tout! calme- 
toi^ et attends du moms de nouveaux malheurs^ s'il 
nous en est réservé d'autres^ pour désespérer de notre 
étoile.... 
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Je &m$, car le temps me presse^ ô mon amie ! et je ne 
suis peut-être que trop indiscret. Je te le répète^ tn 
connais mon cœur ; tu ne peux méconnaître mon écri- 
ture ; tu es donc sûre que je vis : c'est assez te dire que 
je t'aime et comme je t'aime. 

Gabriel. 

Ajoute tout ce que je n'ose joindre à ce nom. Brûle 
cette lettre; cela est prudent et convenable. 
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MÉMOIRE. 



Mon Père i 



Après avoir long-temps raisonné avec moi-même sur 
le parti qui me restait à prendre^ je m'y suis enfin ar- 
rêté ; et maintenant que ma résolution est fixe et in* 
variable j je puis et je dois vous écrire la lettre que j'ai 
l'honneur de vous adresser. 

Il n'est pas digne de vous d'être ma partie^ mon 
père ; car c'est beaucoup dégrader la dignité paternelle 
que de vous abaisser au niveau de votre enfant ; mais 
il n'est point répréhensible en moi de vous prendre 
pour juge dans votre cause^ de porter à votre propre 
tribunal mes réclamations contre vous. Daignez me lire 
avec le sang- froid qui vous convient; daignez me relire, 
pour être bien sûr qu'aucun premier mouvement ne 
vous empêchera de foire justice à votre fils^ et> si j'ose 
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Je dire, à Tous-même* C'est une maxime bien noble et 
bien vraie^ que j'ai entendu sortir souvent de yotrc) 
bouche : Qu'il est d'un plus grand homme de savoir 
avouer sa faute, que de savoir ne la point [ûure. Pour 
moi, je vais vous développer tous les replis de mon 
âme : m'adresser à vo us, c'est dire assez que je veu 
être vrai. 

Vous m'avez condamné à une mort civile, â mon 
père ! et c'est beaucoup plus qu'à une mort violente, 
vous le savez bien. Souffrir dans une solitude pro«< 
£3nde toutes les privations et toutes les inquiétudes, 
être arraché à tout ce qu'on aime, n'est^-ce pas plus, 
infiniment plus que mourir ? La mort délivre de tons 
regrets, de tous désirs^ de toutes peines : l'emprison- 
nement que je subb est donc une punition plus sévère. 
Les angoisses d'une situation où l'on ne me laisse de 
la yie que le soufiEle, sont un supplice incomparable k 
tout autre, par cela seul qu'il est infiniment plus long. 
L'amitié, l'amour, ces bienfaiteurs du monde, sont mes 
bourreaux. Plus mon cœur est sensible, plus mes sens 
ont d'énergie, plus mon âme est élevée, et plus mes 
tourmens sont aigus et multipliés. Mort à tous les 
plaisirs, je ne vis que pour la douleur. Toute corres- 
pondance m'est ôlée; toute société m'est interdite. Je 
n'ai nul éclaircissement du sort qui m'est réservé. Une 
enceinte de dix pieds carrés est mon univers. Quelle 
effroyable mutilation de l'existence! Certainement, 
mon père, vous n'avez pas envisagé sans horreur ces 
sévérités muettes, avant de les ordonner; certainement 
vous n'avez point imaginé me punir avec moins de 
rigueur que si vous versiez tout mon sang. Celui qui 
sou&e d'intolérables douleurs pendant des mois en- 
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tiers est plus à plaindre que celui que le tranchant de 
la hache frappe une niiinute. 

Il ÊLUt donc que vous soyez très-convaincu que je 
suis nonnseulement un criminel indigne de toute pitié^ 
mais encore un honune tout-à-Êiit incapable d'amen- 
dement et de repentir, et que vous me regardiez tout 
à la fois comme l'opprobre de votre famille et un im- 
portun fardeau pour la société : car vous n'ignorez pas 
que vous avez tous ces comptes à rendre. Je suis votre 
fils^ je suis homme^ je suis citoyen; vous êtes respon- 
sable de moi à vous-même^ à votre famille^ à l'huma- 
nité'^ à la patrie ; et c'est apparemment par un effort 
d'équité que vous immolez votre enfant* 

n faut même qu'à ces considérations il s'en joigne i 
d'autres plus fortes encore que je ne saurais deviner, i 
Car^ enfin ^ vous me jugez^ vous me condamnez sans : 
m'avoir entendu; vous vous élevez au-dessus des i 
formes et des lois ; vous consacrez par vos demandes > 
des ordres arbitraires que vous avez combattus avec j 
force ; vous me dérobez aux magistrats^ à mes juges \ 
naturels : ainsi vous vous chargez seul de tous leurs ' 
devoirs^ sans doute pour que justice me soit plus sûre* \ 
ment et plus rapidement &ite. . . Sans doute aussi vous 
vous êtes bien examiné vous-même ; vous avez la con- 
science de votre impartialité^ de vos lumières^ de votre 
infaillibilité. Vous êtes sans prévention^ suffisamment 
informé^ pleinement instruit; sans quoi vous auriez 
frémi de l'idée de prononcer un tel arrêt de proscrip- 
tion... Je suis donc bien criminel ! Permettez-moi d'en- 
trer dans cet examen avec vous : peut-être est-il juste 
que je sois entendu au moins une fois dans mon procès. 

Tout ce dont vous pouvez m'accuser se réduit â 
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quatre cheb; je les langerai par Tordre de la date des 
faits^ et non par cdni de leur importance : i^ mon 
dérangement pécnniaire ; Tf^ la procédure entreprise 
contre moi à la requête de M. de 'Villeneuve^ et ensuite 
de laqadle un tribunal subalterne m'a condamné^ par 
coDtomace^ à des Téparations au -palais; 3^ ma con- 
dulte dans les forts où j'ai été détenu ensuite de cette 
procédure ; ^ Fenlèvement de madame de Blonmer 
cpd m'est imputé. 

Peut-être serez-Tous étonné qu'au nombre des 
grie& articulés contre moi je ne compte point mes 
procédés envers madame de Mirabeau^ que l'on m'a 
dit avoir été dénoncés à vous et à tout Paris. La raison 
de mon silence est simple : je n'ai aucune preuve de 
la férité de ce £dt. J'étais prisonnier au château de 
Dijon, lorsque des personnes^ peut-être suspectes^ 
m'informèrent que le ministre parlait de mes torts 
envers madame de Mirabeau. Elle était auprès de vous, 
fc lui écrivis nn billet court^ mais substantiel^ par 
lequel je la sommais de se rendre chez M. de Malesherbes, 
alors ministre^ pour lui rendre compte de ma conduite 
envers elle^ et la^ justifier ou former sa plainte. Bla^ 
dame de Mirabeau répondit que son père lui avsdt dé^' 
fendu de se mêler de mes affaires. Quelque temps . 
afnrès, elle partit pour la Provence. Peu importe ce 
que je pensai de son excuse; mais^ pour éviter à cet 
égard toate discussion qui ne pourrait être qu'infini- 
ment douloureuse pour vous et pour moi^ void mon 
allégation que je n'appuierai d'aucuns détails : Mes 
procédés pour madame de Mirabeau ont été aussi 
généreux qitil soit possible d'en imaginer. Si elle 
juge à propos de le nier, qu'elle expose les sujets de 
IV. 1 4 
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mécontentement que je lui ai donnés. Ma réponse sera 
comprise dans quelques feuilles* de papier qui ne sont 
pas de mon écriture ^ mais elle en connaît le caractère^ 
et ne récusera pas le témoignage qu'elles lui ofiriront. 
Tout est dit à cet égard^ jusqu'à ce que je sois provo- 
qué. Elle m'entend^ et cela doit suffire. Personne au 
monde ^ pas même vous^ mon père^ qui avez toute 
autorité sur moi, excepté celle-là ; personne au inonde, 
dis-je, n'a le droit de se mêler, malgré moi, de ce qui se 
passe entre nous. 

J'omets aussi, dans les accusations auxquelles je me 
prépare à répondre, tout ce qui vous est ptirement per- 
sonnel. Un père ne saurait avoir d'animosité particu- 
lière contre son fils. Si elle s'était glissée dans son coeur; 
ce lui serait sans doute une raison de se montrer plus 
rigoureusement équitable et impartial. Je ne dirardonc 
à ce sujet qu'un seul mot, le respect que je dois aux 
auteurs de mes jours m'interdisant toute explication : 
Les écrits sous mon nom ont été supposes ou altérés y 
et tous publiés à mon insu. Je crois, sans trop d'amour- 
propre, que la première partie de cette assertion est 
aisée à deviner en lisant ce mémoire. Qtiant à la se- 
conde, je la puis prouver par lettres originales, aussi 
bien que les plaintes que j'en ai faites; et des papiers 
publics contiennent mon désaveu. 

Après ces observations préliminaires, je passe aux 
quatre griefs que j'ai énoncés, et qui forment un corps 
de plainte redoutable. Je les parcourrai successive- 
ment, et je m'appliquerai autant à développer les mo- 
tifs de mes actions, que ces actions mêmes : car je 
sais que les uns ont été encore plus empoisonnés que 
les autres auprès de vous. Je serai long, parce que je 
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serai (Aligé d'entre dant beaucoup de détails, pubijua 
ce sont eux qui caractémeut les &ii8 et constituent la 
vérité. D'ailleurs, je n'ai pas la force d'êtve précis. Je 
suis persécuté depuis quatre ans, froissé par le mal-» 
heor, dévoré d'inquiétudes et de chagrins, malade do« 
poifl sii^ mois, enseveli depuis neuf dans la solitude la 
plus austère : la vigueur de l'esprit peut être altérée 
par de telles épreuves. J'invoque donc votre patience 
et votre indulgence* 

Je voudrais pouvoir n'accuser personne; car les 
récrioiînations répugnent i oion cœur. Mais il fiiuf 
bien se résoudre à parler» puisqu'il s'agit de ma liberté, 
de mon honneur, de ma yie. O mon père! je ne m'an» 
nonce pas plus que je ne me crois irréprochable : que 
celai qui l'est, mais, que celui*là seul me lance les pre>« 
DÛers coups» Je m'accuserai sincèrement; je m'excu**- 
Krai de même. Je n'aurai ni mauvaise foi, ni &usse 
modestie. Je ne diminuerai ni ne grossirai en rien la 
mérité. Lisez, pesez, jugez; décidez si mon honneur 
est souillé par des bassesses, si mon coeur est une aen«* 
tioe de corruption^ si mes peines sont proportionnées 
à mes délits. 

Je passerai sous silence les premiers orages de ma jeur 
nesse ; vous n'en voulez tirer aucune conséquence contre 
B^oi sans doute, mon père, puisque je suis rentré depuis 
dans vos bonnes grâces, et que vous m avez long-temps 
booré de votre confiance. Je n'en ai probablement 
pus moins été indigne tant que j'en ai joui. Je pourrai 
^e que dès mon enfance et mes premiers pas dans le 
iu>Qde^ j'ai reçu peu de marques de votre bienveil-^ 
^ce ; que vous m'avez traité avec rigueur avant que 
|t puflfie avoir démérité de vous; que vous avez du 
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voir de bonne heure cependant que cette méthode exd- 
tait ma fougue naturelle , au lieu de la réprimer ; quHl 
était également aisé de m'attendrir etdem'irriter;que 
ce premier chemin me menait au but^ que le second 
m'en écartait; que je n'étais pas né pour êtretiraitéen 
esclave ; qu'en un mot un Lambert pouvait me pei- 
drct et un Vioménil tout obtenir de moi. Les détails 
jetteraient de grandes lumières sur votre conduite et 
sur la mienne^ et lieraient étroitement les effets à leun 
causes : mais je n'ai déjà qu'une trop longue et trop 
pénible carrière à courir dans cet écrite et je suis loin 
de chercher à m'avantager sur vous. Je n'entrerai donc 
point dans cette discussion. Qu'il me soit permb seu* 
lement de vous rappeler qu'après m'avoir reçu en 
grâce; vous m'avez avoués dans une de vos lettres^ que 
vous aviez été au moment de ni!erwoyer aux colonies 
hollandaises, lors de ma détention à Ftle de Ré. Ce 
mot fit une profonde impression sur moi ; il a prodi- 
gieusement influé sur le reste de ma vie : et voilà pour- 
quoi je vous le rappelle. Daignez réfléchir, en y pen- 
sant; que vous êtes prompt à envisager les partis la 
plus violens. Qu'avais-je fait à dix-huit ans pour que 
vous eussiez une telle idée , qui me fait frémir encore 
aujourd'hui que je suis enseveli tout vivant dans uft 
tombeau?. •• J'avais aimé. 

Passons au temps où j'ai perdu à la fois votre coeur 
et votre confiance. Tous mes malheurs, toutes md 
fautes sont enchaînées à ce fatal moment. 

C'est à vous, mon père, que j'adressai ces parolei 
une heure après que vous m'eûtes rouvert vos brai 
paternels : nous étions dans la garenne d'Aigue-Perse. 
c< Mon père, osai*je vous dire, accordez à votre fils une 
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grâce nécessaire à notre tranquillité matudle. Je sois 
bien jeune ; j'ai mille dé&uts : ils se mêlent aux qaa« 
lilés qui les compensent peat*étre. Mi sensibilité est 
excessive. Si je tous vois sombre mi instant, si vos 
regards ne m'annoncent pas toujours la sérénité de 
Totre cœur, je serai désespéré ; mais je garderai le si- 
lence; le YÔlre nécessitera le mien ; je me croirai con- 
damné sans être entendu. Daignez donc me parler 
chaque fois que quelque chose vous aura blessé dans ma 
conduite ; je l'expliquerai, ou j'avouerai mon tort ; vous 
serez détrompé, ou vous pardonnerez. Bien ne fer- 
mentera dans votre sein, rien ne déchirera mon cœur. 
Noos nous entendrons toujours, et mon bonheur sera 
inaltérable, parce que je serai sûr de ne plus perdre 
votre tendresse. » Vous me promites ce que je vous 
demandais, mon père : m'avez-vous tenu parole ? 

Je ne parlerai point des tracasseries que l'on me fit 
anprès de vous pendant l'hiver que je passai à Paris, 
tt dont je ne fos assuré que par des voies étrangères ; 
car, bien que votre physionomie m'annonçât vos in- 
quiétudes, vous gardâtes le àlence. Je retournai l'été 
suivant en limousin, à la conduite de vos aflEaires; 
aind vous n'étiez point encore mécontent. Cette an- 
née, comme la précédente, vous daignâtes combler 
d éloges ma gesdon, sans doute pour m'encourager à 
les mériter. Vous approuvâtes tout ce que je fis. J'eus 
le bonheur de vous rendre quelques services que vous 
appdâtes imporiaiiSy et je repris de la sécurité. A 
peine revenu au Bignon, j'entrai dans les détails d'une 
proposition que vous ainez accueillie dans mes lettres, 
et à laquelle vous m'aviez ordonné de réfléchir : alors 
TOUS ne dites ni oui ni non. Je vous pressai; vous me 
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refnsftteB lâchement. Je vis dairement qne Von tou 
avait prérenu et dianiadé de toa propres opîniom; 
car rien n'ébùt plus dans tob principes et dans toi 
întéi'êtB qae oe que je tous demandais... Ahl qaene 
raTez*TOUS accordé 1 tous auriez épargné, à vous, ud 
Aineete procès; i moi, une déplorable alliance et d'é- 
Bonnes iaut«s> 

Yous m'envoyâtes en Provenceavec de nouveliei ma^ 
que de confiance, mais infiniment moins rsùsonnéesqac 
les précédentes, si je puis parler ainsi. Déjà vous étiez ed 
défiance ; pourquoi? je l'ignore, ou je veux l'ignorer. Je 
le vis; je m'en affligeai profondément. Je tous quitlai 
dans wie occurrence bien critique . Je confiai à mon oncle 
toutes mes angoisses. Il essaya de me rassurer; il me pro- 
mit son secours, sa vigilance. Il me pressa de me marier, 
et de me marier en Provence. Il me détailla tesTuesJe 
Tousdemandai si elles s'accordaientaTeclesTÔlres. Vous 
me répondîtes avec ambiguïté. Jepartissansaucunpro' 
jet déterminé» que celui de ronplir ma mission avec tonl 
le xèle possible et toute l'intelligence qui était en mol. 

Je conviens qu'à mon passage à Lyon je fis quelques 
dépenses fort inutiles; le hasard m'y précipita. Un de 
mes parens m'exposa à des tenutions séduisaniesi je 
n'y résistai point. Cette étourderie ne fut pas bien 
clière; mais enfin elle en fut une; et, oomme c'est l'é- 
poque du ohaogem«)t de vos procédés et de votrt 
style, je suis obligé de la noter. 

À peine arrivé à Mirabeau, j'apfHVnds que j'ai été 
épié et suivi â Lyon par vos ordres. Cette inquisitios 
sô\'ère me prouvait que vous aviez conçu dea soupçou 
que je ne méritais pas. Elle me navra le cmur. Je pri> 
un parti droit et honnête, je dis tout à mon oncle. Je 
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fiHgimdé; je wlj attcndrâ : fe^énbtoe pardonné; 
jeiie le fils point* 

Je m'enferme à Mirabeau. Je travaille nuit et joor 
à ?08 affiûres, avec toute l'application et TactÎTité que 
b vigueur de mon tempérament peul me fimniir. 
Kentôt j'éprouYai ce que j'avais piéTu. Vous n'éties 
pins le même depuis que votre conseil était augmenté; 
TOUS n'a^^uvies plus aucune de mes démarches. Je 
lavais jamais ni hiesk ni assez £ût. Peut-être pédiais- 
j€ par maladresse; mais, esk vérité, mon xèle était 
aaaa ardent et mes intentions aussi pures que jamais. 

L'aventure de Bojer survint. J'ose dire que je m'jr 
conduisis avec une sagesse au-dessus de mon âge; non 
ttauément que je ne fusse poussé par des conseîllerB 
a&Kz violens. La province s'étonna de mon procédé, 
et j a^laadit. Un de vos païens dit an milieu d'un 
grand cercle : Je t{ aurais januMÎs cru que du sang de 
tnacreme coidâi dans les veines d'an Mirabeau. 
Tous savez si c'estâ la lenteur de mon sang qu'il Êillait 
attriliuer ma modération. J'obtins tout le succès que 
je pouvais désirer; et si je n'eusse arrêté, par une dé- 
claration ibrmdle et publique, le lieutenant-criminel, 
CDtrainé par des témoins qui sans doute avaient mal 
vu, Bojer était condamné à la corde. Privé des talens 
da célèlNne Thébain, j'en avais du moins les sentimens. 
Ma conduite, me disais-je, satisfera mon père; et cette 
vlée me touchait. Mon père m'écrit : Si vous savez 
profiter de la ciroanstancej vous vous donnerez la 
répuiaiûm d'être modéré dès votre début dans cette 
provinoCj et cela est bizarre^.. O mon père! ce mot 
était bien dur; il me découragea, il m'attéra, il me 
pondit. 
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Je vis que j'étais chassé de votre cœur ; je vis qa'on 
lançait des dards envenimés contre tout ce qui pou- 
( vait partager votre confiance et votre tendresse ; je vis 
que j'aurais toujours tort^ parce que je n'étais point 
aimé. Vous repoussiez tout ce qui venait de moi^ jus- 
qu'aux actions les meilleures et les plus sages. Ces 
établissemens du Limousin^ qui m'avaient valu tant de 
vos éloges, étaient détruits parce qu'ils étaient mon 
ouvrage. Chaque moment me développait un système 
d'usurpation dont je devais tôt ou tard être la victime. 
Le passé me revint à l'esprit^ et ces souvenirs assom- 
brissaient beaucoup le tableau du présent. Mon ima- 
gination^ toujours agitée par l'idée de Sumatra \ op- 
pressait mon cœur inondé de chagrins. Je n'eus plus 
ni force^ ni zèle^ ni confiance. Je m'étourdis pour me 
distraire ; et cet étourdissement est l'avant-coureur de 
bien des fautes. 

Sur ces entrefaites^ madame de Limaye m'apprend 
que le public marie mademoiselle de Marignane, et 
me compte au nombre des prétendans. Elle me presse 
de me mettre en efiiet sur les rangs, et m'entraîne à 
Aix, où je vais plutôt par curiosité que dans aucun 
dessein. 

A peine y suis-je, que M. de Clapiers me confirme 
les bruits publics, et m'apprend en même temps que^ 
dès le lendemain, il fera une proposition à M. de Ma* 
rignane. Pans les dispositions où j'avais laissé mon 
oncle, je pouvais croire que son intime ami avait ses 
instructions et les vôtres. D'ailleurs, il est des hommes 
négociateurs par nature, que l'oii n'arrête point. Je 

* Où son père ToaUit renvoyer. 
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laissùdonc M* de CUpierafùieàsa mode.M. de Maii- 
giiaiie hd dédaie^ «rec toutes les poKtesaes reqabes, 
^H a des aigagemens. Je toqs mande paiement 
et simplemait le fidt* Vous me lépondei qoe AMtfes 
flief démarres sont dignes les unes des autres^ ei 
qtK j'ai perdu ma/brtunepar ma/iuUe. 

Je dois TOUS rayooer, mon père, ce reproche me 
parat. étrange; car il me semblait d'abord ^e per- 
sonne ne peut 6àre la fortone d'nn gentilhomme qui 
en a mie* En second Ken, le mariage de M. de la Va- 
lette aTCC mademoisdle de Marignane élût arrangé 
et les articles dressés, avant qae j'eusse paru à Aix. Je 
ne méritais donc point ce qae TOUS m'écririez Malheo- 
reosemoit, ^ tre&HoodUieQreasement, je m'en pqoai, 
et ^entrepris de renverser un mariage presque fidt, 
pour TOUS prouTer que je ne Favais pas manqué jpar 
^nafisute. 

Tous savei aussi luen que moi ceqm en arriva. En 
huit jours, M. de la Valette fut congédié : en huit an- 
tres, je fiais proposé, et j'avais un parti dans la fiomlle 
lie la demdsdle. Je ne m'étais point avancé au-ddi 
des promesses que vous ariei bien voulu me âôre. Je 
âédarai que j'attendais de vous doue mille livres de 
rente, et la nomination aux substitutions de ma mai- 
son ; et que j'espérais de mon onde Fassurance de ses 
biens* Vous vous souvenei que cette donation se trai- 
tait alors. J'ajoutai que j'avais tout lieu de me flatta* 
que mon onde vivrait avec son neveu et sa nièce : j'é- 
tais autorisé a parier ainsi. Malgré tout cela, les diffi-- 
cultes n'étaient pas médiocres. M. de la Valette n'était 
tût eu aucun sens pour rivaliser avec moi. Aussi, mal* 
gré la cabale puissante qui le prot^eait, j'avais pu 



211 8 UBTT&ES ÉCaiTBS 

réclipser. Maifl sa retraite avait fait reparaître M. d'Âl* 
bertas; le jeune marquis de Grammont, le vicomte de 
Chabrillant^ le marquis de Caumont^ et presque M. de 
Valbelle. M. de Marignane aimait M. de la Valette* 
Piqué du refus de sa fille, il lui avait dit : Vous ne 
voulez pas de M. delà FaletiePehbierty vous ne l'auto 
rez pas; mais, comme Je ne veux point de M, de Mi- 
rabeau , vous ne faurez point non plus. 

Vous savez que les prétendans que je viens de voua 
nommer possédaient beaucoup plus que je n'avais 
offert. M. d'Albertas faisait les propositions les plus 
séduisantes ; et cette alliance confondait des partages 
épineux, terminait ou prévenait des procès. M. de 
Grammont donnait à son fils vingt-cinq mille livres de 
rente^ et lui en assurait cent mille. Il destinait â fla 
belle-fille des diamans estimés quarante mille écus, et 
savait bien le dire. Le jeune homme était beau comme 
l'amour; et le nom de Grammont ne le déparait pas. 
M. de Chabrillant jouissait de trente mille livres de 
rente, et avait un régiment. M. de Caumont est riche^ 
et faisait des offres d'autant plus fortes^ que plusieurs 
terres auxquelles il a des prétentions confinent à celles 
de M. de Marignane. M. de Valbelle joignait à cin- 
quante mille écus de rente l'avantage d'être l'intime 
ami du père de la demoiselle^ et madame de Valbelle 
vint exprès de Paris pour décider son fils à se marier. 
Tous ces messieurs, excepté le vicomte de Chabrillant) 
étaient les parens proches des Marignane, et par con- 
séquent leurs négociations en devenaient plus agréables 
et plus faciles. 

Je ne doutais pas que vous ne me sussiez bon gré de 
l'emporter sur mes rivaux, puisque vous m^aviez mon- 
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tré de Ilramear de me yoir exclu de la lice. Je me trorn* 
paÎB beaucoup. JTôse vous attester^ mon père^ que 
toutes les difficultés vinrent de vous, et qu'il fallut 
d^crqyables efforts on plutôt des ressorts uniques 
pour les yaincre. J'en vins à bout. Vous allâtes cepen- 
dant jusqu'à m'ordonner de quitter ^û^ presqu'à hc 
Teille de mes succès ; k faute de quoi, disie^TOUs^ je 
deraîs être conduit publiquement par la maréchaussée 
aux îles Sainte-Marguerite. Je me crus le droit de dés* 
obéir, dans une occasion où il n'eût pas été de votre 
service de vous plaire. Tous vos amis m'approuvèrent 
et me défendirent auprès de vous. En vérité, j'étais 
bien malheureux d'avoir besoin d'être défendu dans 
nu temps où ma conduite était irréprochable. On vous 
poussait en sens contraire de votre intérêt et du mien, 
par toutes sortes d'animosités qui troublaient votre 
repos. Je n'entrerai point dans tout ce détail. Permet- 
tez-moi seulement d'éclaircir deux fiaits, pour vous 
donner une idée de tout ce que je tais en ce genre. 

On vous mande que j'avais battu un laquais de ma* 
dame de limayei moi qui n'ai pas, trois fois en ma 
vie, frappé un des miens. Le champ de bataille eût été 
mal choisi. Madame de Limaye est votre parente ; elle 
était mon amie; je logeais chez elle. Il £aiut convenir 
qne j'aurais mal reconnu l'hospitalité^ par un empor- 
tement de cette espèce. Voici ce que c'était que cette 
histoire. Je me trouvais à un pique^nique avec la moitié 
de la ville d'Aix. L'aubergiste monta pour me dire que 
mon laquais insultait sa femme , et que, par respect 
pour ma livrée, il ne l'avait pas assommé, mais qu'il 
me demandait justice. Je descendis, et trouvai mon 
valet dans la posture la pbs indécente, et prenant 
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des manières de mari, et d'un mari brutal, avec cette 
femme. Je lui dis de sortir; il était ivre-mort. Il prit 
une chaise, et essaya de m'en frapper. Je lui cassai 
mon épée sur la tête ; il s'enfuit. Je crois qu'à tout cela 
il n'y a rien de fort étrange. Cet homme courut chez 
le lieutenant-criminel, qui le menaça du cachot quand 
il entendit mon nom. M. d'Albertas, chez qui quelque 
charitable ^protecteur l'adressa, ne fit pas de même. Il 
lui nomma un procureur, sans m'en parler le moins 
du monde. Le grand-prévôt, à quelque autre tapage, 
fit sortir de la ville cet insolent Allemand; je ne me 
mêlai pas plus de cette démarche que de toutes les 
autres ; et voilà le fait que l'on vous a raconté si sin- 
gulièrement. 

J'ai su qu'en divers temps, vous et mon oncle vous 
étiez plaints amèrement de mes procédés envers M. de 
Clapiers. Voici ces procédés. Aussitôt que j'eus entre- 
pris le mariage de mademoiselle de Marignane, il 
chercha à m'en détourner par mille et mille raisons 
qui n'avaient pas plus de vérité que de sens, et que 
depuis il vous a délayées dans un granjd nombre de 
lettres, sans compter les anonymes. Je ne m'ouvris 
point à lui de mes démarches, je l'avoue. Je ne lui 
croyais pas le don du silence, et une indiscrétion pou- 
vait m'arrêter tout court. Lorsque ma recherche devint 
publique, M. de Clapiers fut très-offensé du secret que 
je lui avais fait, et voici comme il s'en vengea. Il pré- 
tendait alors à madame de Clapiers d'aujourd'hui, dont 
il manqua l'alliance ; et ce ne fut point par un excès 
de bon sens et d'honnêteté. Cette demoiselle avait le 
même maître de clavecin que mademoiselle de Mari- 
f;nane ; ce maître de clavecin fut chargé d'une grosse 
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de calomnies pour son écolière. Heareusement Raspaud 
était ami de ce virtuose. Je sus tout^ et je parai à 
tout. Vous me ferez bien la grâce de croire que la plus 
haute marque de respect que j'aie pu donner à mon 
oncle a été de n'en pas parler à son prétendu ami. 
On s'y attendait si peu que M. de Yauvenargues vint 
chez moi me demander de la modération et me pro- 
mettre justice. Je lui déclarai que^ quand je ne me la 
&isais pas^ je ne l'attendais de personne. «Malgré tout 
le plaisir^ ajoutai- je ^ que j'aurais de ménager un 
homme de votre nom, par égard pour vous, je dois 
à la vérité de vous dire que la considération de mon 
oncle m'a seule décidé au parti que je prends. » J'ai 
depub fait une visite d'honnêteté à cet homme pour 
vous plaire, mon père ; et je doute que je l'eusse fedte 
pour obéir au roi. 

Ehl bien, mon père, c'est ce même M. de Clapiers 
qui a osé écrire à mon oncle que je tenais d'insolens 
propos de lui (mon oncle). « Oh! pour cela, disait, à 
ce sujet, la vieille madame de Marigbane, qui n'était 
cependant pas ma meilleure amie, car j'étais fort dé- 
rangé, et je n'aimais pas la musique française : oh ! 
pour cela, j'ai toujours vu et entendu le comte de Mi- 
rabeau enthousiaste de son oncle jusqu'au fanatisme. » 
Mon père, lorsqu'on faisait mes preuves pour les hon- 
neurs de la cour, Chérin vous assura que la Proifence 
seule fournissait plus de libelles et de mémoires que 
tout le reste du royaume ensemble y et vous me le ré- 
pétâtes. Je vous ai entendu dire cent fois que les ca^ 
lomnies et les écrits diffamatoires étaient les péchés 
mignons de ce terroir. Malheureusement vous avez 
oublié cette théorie dans la pratique. On a toujours 
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été 8Ûr de trouver créance auprès de youa^ en dbant 
du mal de moi. Il faut Tavouer, vous avez été sio^* 
lièrement servi par vos amis. Ils abusaient de vos cou* 
fidences les plus délicates et les plus dang^ereuses ; ils 
remplissaient l'hôtel de Marignane, ou les attenauces, 
de lettres anonymes. Pour moi, ma politique et mon 
système de défense étaient simples : je montrais toutes 
vos lettres, avantageuses ou désavantageuses, aux par* 
ties intéressées. J'ai vu qu'en cela, comme eu g[éomG« 
trie, la ligne droite était la plus courte. 

Vos propositions pécuniaires arrivèrent enfin. Elles 
étaient fort au-dessous et de mes engagemens et des ap- 
parences. J'atteste madame de Mirabeau qu'avant de 
faire un pas de plus dans la négociation de son mariage, 
je lui prédis presque tout ce qui s'en est suivi. ... « Ma- 
demoiselle, lui dis-je, on ne nous donne pas de quoi 
vivre. Je me connais : je ne supporterai point l'humi- 
liation de vous voir au-dessous de votre état, de vos 
espérances et de vos désirs. Cet amour-propre, bien ou 
mal entendu, m'entraînera très-loin. Je m'endetterai ; 
je suis déjà dérangé : mon père est inexorable pour ces 
sortes de fautes i nous nous préparons mille et mille 
chagrins. D'après cette exposition naïve du possible, et 
même du certain, décidez ; j'ai dû prévoir pour vous, 
j'ai dû vous dire ce que j'apercevais : j'attends vos or- 
dres. » Mademoiselle de Marignane me répondit tout ce 
que la tendresse peut suggérer de plus courageux et 
de plus touchant. Elle était de bonne foi alors. Elle 
avait des droits sur moi : je ne crus pas qu'elle dût me 
donner l'exemple d'oser. J'allai porter à son père le 
message embarrassant dont j'étais chargé. 

U en fut révolté; mais il se conduisit en galaot 
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homme. Il remît à me répondre après avoir parle à sa 
fille ; il la pressa de lui dire, comme à son ami, quelle 
espèce de liaison était entre nous. Elle parla d'mc/râ^ 
tion; elle insista, elle persista : je reçus un refus. Je de* 
vais m'j attendre, d'après la pusillanimité de sa fill e. 
Elle me l'avoua, et me pria de la réparer. Eofi n, ce ma* 
riage se conclut contre tonte vraisemblance. 

Je jsais, mon père, que vous avez imprimé que , 
qaelque avantageux que dàtêtre naturellement ce ma* 
riage, vous auriez dû sans doute déférer davantage à 
votre propre pensée, et ne pas me marier du tout. 
Pourquoi, mon père, j'ose vous le demander, pour- 
quoi l'auriez-vous dû ? Qu'avais-je fait alors pour mé- 
riter que vous négligeassiez mes avantages? et si je 
Tavais mérité, pourquoi m'avez-vous marié ^ Mon père, 
je le dis dans Tamertume de mon cœur, il n'est pas 
digne de vous d'avoir publié ces phrases de pur rem«* 
plissage, qui échappent dans des momens d'aigreur, 
et peuvent causer des maux irréparables quand elles 
sortent de la plume d'un homme aussi considéré que 
Yoas. Ou vous avez dû me marier convenablement, 
ou vous n'avez point dû me marier. Vous m'avez ma- 
rié : nous verrons bientôt si c'est convenablement. 

Tatteste M. de Marignane que je lui déclarai, avant 
la signature des articles, que je devais environ quatre 
ou cinq cents louis, et que je lui représentai combien 
il m'était important d'être libéré pour pouvoir m'ar- 
ninger sur mon très-modique revenu. Il regarda cette 
dette comme rien, et il eut grand tort. Il me promit 
<]u'elle serait payée, et il me promit infiniment plus 
^n'il ne pouvait obtenir de vous. 

Vous voudrez bien remarquer^ à ce sajet^ qu'à l'âge 



â24 LETTRES ÉCRITES 

, de vingt ans je n'avais pas en ma puissance la plus pe« 
' ûie pièce de monnaie^ au moins que je tinsse de vous; 
que> pendant treize mois que j'ai été en Corse, où j'ai ' 
fait une campagne, vous ne m'avez pas fait toucher 
dix-huit cents livres; que jamais la pension de cent 
louis que vous m'avez assignée depuis ne m'a été exac- 
tement payée ; que j'étais arrivé à Âix avec un habit et 
l'argent nécessaire pour les frais de poste ; qu'il Mut 
nécessairement me vêtir avec décence, et même élé- 
gance : car enfin, il n'y a pas jusqu'à la belliqueuse 
Camille qui aimait la parure; et Virgile lui a soigneu- 
sement conservé, au milieu des combats, ce trait ca- 
ractéristique de son sexe. L'intrigue très-délicate et 
très-compliquée, qui pouvait seule hire réussir mon 
mariage, entraînait aussi quelques dépenses* A ne con- 
/ sidérer la chose qu'économiquement, encore était-il 
I certain que, dans la supposition du succès, je mettais 
'mon argent à très-gros intérêt. Si vous voulez bien 
Élire ces réflexions, vous ne serez point étonné que 
j'eusse des dettes. 

Je pressai M. de Marignane pour que mes noces se 
, fissent à Marignane, où elle ne nous auraient presque 
rien coûté. Il iie le voulut pas. Vous savez, mon père, 
mais, malheureusement pour moi, vous voulûtes igno- 
rer alors qu'il est d'usage en Provence de faire des 
présens à tout ce qui vient à la noce. Elle fiit somp- 
tueuse ; l'hôtel ne désemplit pas pendant huit jours. 
Madame de Mirabeau avait des compagnes sans nom-* 
bre, qui lui avaient fait, à leurs mariages, de fort beaux 
dons : il ne lui convenait pas d'en rendre d'inférieurs. 
Madame de Mirabeau se mariait avec une seule robe, 
et cette robe était de taffetas ; il me semble qu'il lui en 
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£dlait d'autres. Ce sont là desfodts incontestables. M. de 
StQzaire vous insinua tout cela. Vous répondîtes par 
un refus de me donner le moindre argent comptant. 
Le revenu, que vous m'aviez assigné était de six mille 
livres. Madame de Marignane m'en donnait trois mille 
dont il £dlait que je rendisse cent louis.de pension ali- 
mentaire à sa mère, et non deux cents pistoles^ comme 
il vous a plu de le faire imprimer. J'avais donc six mille 
six cents livres pour subvenir aux frais de noces qu'il 
s'avait pas tenu à moi de m'éviter; pour babiller moi, 
ma femme et mes gens^ pour payer les inlérêis de mes 
dettes, pour fuiire lés présens d'usage dans les commu- 
nautés de madame de Marignane, et pour vivre une 
année. Je vous supplie de vous demander à vous-même 
si je pouvais ne pas contracter des dettes. J'en fis avec 
excès ; c'est un tort, j'en conviens, un grand tort, dont, 
après tout, je suivie seul puni. 

Le voilà donc ce mariage où vous soutenez m'avoir 
libéralement pourvu. Vous me donniez, avez-vous dit, 
six miUe livres de pension, qui devaient croître jusqu'à 
la concurrence de buit mille cinq cents livres. Oui, 
mon père, en cinq ans. Oserais-je vous demander si 
cela m'aidait beaucoup la première année, et si ce n'est 
pas cette première année que j'ai fait des dettes, qui 
ont nécessité les autres? VousfUes les présens d^u- 
sageàvotre helle-fiUe. Oui, mon père; et trouvait-elle 
des robes dans ces présens ? Vous me dormiez^ en ou* 
ire y la jouissance de votre château de Mirabeau tout 
meublé. Mon père, vous oubliez sans doute que vous 
exigeâtes que mon domicile serait chez la grand'mère 
de votre belle-filie, ce qui me força à payer une pension 
IV. i5 
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très-onéreuse. Vous conclues enfin <}ue vous m'ateï 
trèfi^bien pourvu en 1773^ parce qu'en 1776 je me se- 
rais trouvé^ par la mort de madame de Marignane, 
quatorze mille cinq cents Hures de rente^ si je fusse 
demeuré. Ây e^ la bonté^ mon père^ d'apprendre^ d'ap- 
précier vous-même cette conséquence. 

Pour moi^ je le dis dans toute la sincérité de mon 
cœur^ k la manière dont on me mariait^ il était im- 
possible que je ne fisse pas des dettes j mais j'en devais 
faire beaucoup moins. Ces dettes en nécessitaient d'au- 
tres ; mais je pouvais et devais m'abstenir des inutiles 
dépenses^ des affaires ruineuses auxquelles je me suis 
livré. Peu de mois après mon mariage Je regardai mon 
état de situation : j'en fus effrayé. Un enfant de fsr 
mille ne peut guère se procurer d'argent qu'au prix 
des plus énormes usures. Pour réparer une brèche il 
en faut faire dix autres. Il est incroyable avec queDe 
rapidité le peloton se forme. Je m'aperçus que je cou- 
rais le grand chemin de ma perte. J'ouvris mon cceur 
a M. de Marignane; il me fit une offre qui prouve la 
bonté du «ien. Il me proposa de m'avapcer^ sur votre 
quittance^ la somme qu'il me devrait à la mort de sa 
mère. C'était une fois plus qu'il ne fallait alors pour me 
libérer. Votre quittance était nécessaire à sa sûreté^ 
pnisqu'aux termes de mon contrat de mariage vous 
seul pouviez recevoir les deniers de la dot de jsa fille. 
Vous refusâtes votre seing ; j'ose dire qu'il eût été di- 
gne de vous de l'accorder : cela était même juste et de 
votre intérêt. Il ne vous en coûtait rien ; vous vous 
évitiez les chagrins et les embarras où la suite de mon 
dérangement devait me plonger. On vous détourna de 
cette pensée^ qui sans doute était la vôtre^ puisqu'elle 
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était ë^itaUe et sensée. On vous fit accroire que c'é«- 
tait m'encourager à recommencer sur nouveaux frais. 
H eût été plus vrai de dire que c'était m'inviter à Tor- 
dre par l'indulgence^ m'ôter toute excuse eu cas de re* 
chnte^ et me mettre à une épreuve infaillible. Il eût été 
plus vrai de dire que la conduite contraire me pousiBait 
inévitablement dans le précipice^ et que plus je retar* 
derais ma chute^ plus elle serait funeste et profonde^ 
parce que je ne pouvais imposer silence à mes créan-^ 
ciers que par de nouvelles créances. En un mot^ je ne , 
conçois pas comment la supposition d'une possibilité 
peut justifier une injustice ou une dureté ; comment 
ce monosyllabe si peut donner le droit de laisser périr 
un homme qui se noie^ quand on peut le sauver ; et je 
souhaite^ mon père^ que jamais votre sommeil ne soit 
troublé par cette idée : Si j'avais consenti que l'on ar- 
rangeât les premières dettes de mon fils^ comme on me 
le proposait^ sans qu'il m'en coûtât autre chose que ma 
signature, peut-être serait-il aujourd'hui bon fils, bon 
père, bon citoyen. 

Quoi qu'il en soit, vous offrîtes à M. le comte de 
Grasdubar dix-^huit mille livres pour le paiement de 
mes dettes. Je vous ouvre mon cœur; permettez-moi 
de tout dire* Je crus voir un piège dans cette proposi- 
tion. Dix-huit mille livres ne pouvaient point du tout 
m'acquitter. L'excédant de mes engagemens était tou- 
jours chargé d'usures, et eût encore absorbé mon re* 
venu pour le seul paiement des intérêts. Que me se- 
rait-il arrivé après avoir accepté cet à-compte? je ne 
m'en serais pas moins trouvé dans le plus cruel em- 
barras, et fercé de manœuvrer de nouvelles affaires. 
J'ai payé, auriez-vous dit, et il recommence. Voilà ce 
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que je pensais : c*est à vous^ mon père^ à chercher 
dans votre conscience si j'eus tort. 

Je ne dissimulerai point mes Êiutes. Ma conduite pé- 
cuniaire fut extrêmement folle; non-seulement je con- 
tinuai de mauvaises affaires (j'y étais en quelque sorte 
forcé), mais encore je commençai à Mirabeau des ou- 
vrages inutiles, dont je calculai fort mal les résultats. 
Partout la dépense fut triple des devis; dans le £ïit, 
elle était décuple par la manière dont je percevais l'ar- 
gent pour y subvenir. La douleur de voir, par votre 
refus, échouer le seul plan praticable d'arrangement 
que j'avais conçu, et le plus sage, j'ose le dire, qu'il 
fi\t possible d'imaginer, m'avait jeté dans une sorte de 
délire. Plus je sentais de trouble intérieur, et plus, poor 
me soulager, j'augmentais l'agitation du tourbillon qui 
m*entrainait. Je m'efforçais de ne rien voir au-delà da 
présent, d'étouffer ma mémoire, et' de détourner mes 
yeux de l'avenir. Voilà la peinture exacte de mon état. 
Il était déplorable, sans doute, mab, en quelque sorte, 
forcé par les circonstances. 

Remarquez, je vous en supplie, mon père, si, dans l'é- 
tat de mes dettes, vous en trouverez de contractées ao 
jeu. Daignez vous informer si les bonnes mœurs furent 
jamais offensées par quelqu'une de mes dépenses. Noo^ 
vous ne compterez parmi mes créanciers que des juifs, 
des ouvriers, des libraires ou des artistes. Voilà, ce me 
semble, une rabon de me pardonner mes fautes pécu. 
niaires. Je ne suis point dérangé comme tous les autres 
prodigues qui s'ensevelissent sous les ruines de leur 
fortune, en l'engloutissant sous un monceau de cartes 
ou dans la fange de la corruption. Une ivresse passa* 
gère m'a égaré; et le premier faux pas a nécessité 
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ma chute^ par la nature da terraîn où je courais. 

Une preuve manifeste de ce que j'ai l'honneur de 
vous observer ici, c'est qu'immédiatement après les 
couches de madame de Mirabeau je m'arrêtai de moi- 
même, au risque de tous les événemcns qu'il n'était 
pas difficile de prévoir. Mon dernier emprunt a été 
pour subvenir aux dépenses nécessaires à son état. On 
a beaucoup crié de ce que je mis alors ses diamans en 
gage : ce fut de son aveu, dans un moment et pour uu 
temps où elle ne pouvait s'en servir. Assurément je 
n'avais point agi avec elle en époux qui voulait dé- 
pouiller sa femme.. Il vous a plu d'imprimer que tous 
ses bijoux avaient été la proie de ma folle dissipa^' 
lion. Sans doute vous n'en avez pas fait l'inventaire; 
sans doute vous ignorez que je lui ai donné en ce genre 
les choses les plus recherchées, qu'elle doit avoir en- 
core; que j'ai doublé et triplé ses diamans; qu'elle 
trouvait sans cesse^des robes charmantes, faites à son 
insu, lorsqu'elle voulait s'habiller ; que Tamant le plus 
tendre n'aurait pas porté plus loin ces sortes d'atten- 
tions envers la maîtresse la plus chérie. Je dois à ma- 
dame de Mirabeau la justice qu'elle m'a souvent grondé 
de cet excès de générosité, et qu'elle n'avait point de 
fantaisie à cet égard. C'était à cause de cela même que 
j'en avais plus pour elle ; et je prouverai quand on le 
voudra que les deux tiers, pour ne pas dire les trois 
quarts de mes dettes, lui sont relatifs. Voilà, mon père, 
comment ma folle dissipation a dépouillé voire belle- 
fille. 

Revenons. Sitôt que je me vis un fils, je sentis qu'il 
n'était plus question d'éloigner l'orage , mais de l'af- 
fronter au lieu de le laisser grossir. Je me retirai à Mi- 
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rabeau , réaola de ne plus tenter le moindre effort nii- 
iieuK pour reculer un éclat inévitable. Je gardai encore 
des oumerg : voua saveai^ mon père^ si je pouvais les 
renvoyer. J'écrivis à vous^ à vos gens d'affaires^ à vos 
amis ; je protestai contre les conséquences qu'on pou- 
vait tirer de ces onéreux délais que je ne pouvais abré- 
ger. Trois mois entiers on me laissa le coup-d'œil de 
persévérer dans mes folies au milieu de ma. misère. 
Que ceux qui me jouèrent avec autant de perfidie s'a- 
vouent coupables ; alors je ne l'étais plus. J'étais exilé, 
et je m'applaudissais deTètre. Je ne songeai plus qu'à 
expier par un long ennui un troplong égarement. J'avais 
bien quelque étonnemçnt qu'on accoutumât une jeune 
femme à avoir des secrets pour son mari, qu'on l'y con- 
traignit même. Ces trames secrètes, qui pouvaient trou- 
bler ma tranquillité domestique, le seul bien qui me 
restât dans mou naufrage, me donnaient quelque in- 
quiétude ; mais enfin j'étais résolu à ne me défendre que 
par ma résignation. Je ne pouvais pas prévoir tous les 
dangers de ces ténébreuses négociations : je croyais 
voir à travers le voile, et je m'en contentai. Si j'eusse 
osé le lever, j'aurais prévenu bien des malheurs. 

Cependant on vous fit accroire que je dégradais la 
terre de Mirabeau. Je soubaite que personne ne la dé- 
grade plus que moi, et que vos gens d'affaires n'aient 
eu aucune autre raison de m'en éloigner. On osa vous 
dire que je vendais vos meubles. Qui voudrait fournir 
pour cinquante louis tout ce que jy ai ajouté? Jugez, 
mon père, dé l'exactitude avec laquelle vos correspon- 
daus vous instruisaient ! Voici un fait qu'il vous était 
aisé de vérifier. 

Lorsque j'allai m'établir àMaurique, par vos brdres, 
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j'étais piél à commenoer^ à Mirabeau ^ une entreprise 
qui apparemment n'était point mal conçue ^ puisque les 
deux hommes les plus sages du pays s'y étaient eriga« 
f;és, et m'y fournissaient les fonds nécessaires. Cette 
entreprise aurait en dix ans^ je ne dis pas payé mes 
dettes^ je dis doublé le revenu de Mirabeau et le nom* 
hre de see babitans. Cette idée était purement de moi^ 
et m'occupait tout entier. La carrière de l'ambilioii 
m'était fermée depuis long-temps par votre refus ; mes 
fiiutesme l'avaient rendue encore inaccessible. Je voulais 
donc me tourner absolument du* côté des occupations 
que je savais être de votre godt ; je voulais vous prouver 
que^ si je m'étais étrangement égaré de Vordre dans 
la pratique^ j'en possédais la théorie^ et que j'étais enfin 
décidé à l'appliquer à ma conduite. J'espérais regagner 
votre tendresse à ce prix^ on ne m'en a pas laissé \p 
temps. La fortune n'a cessé de joncher d'épines la route 
que j'étais contraint de suivre ; et il faut avouer que 

j'en ai cherché quelques-nneS; au lieu de les éviter 

Continues le tableau dont je ne dessine que le simple 
trait. 

Nouvel exil à Maurique. Entière résignation de ma 
p^t, profonde tranquillité^ rigoureuse écononne. El 
ne croyez pas^ s'il vous plalt^ mon père^ que oe f&t 
unpossibilité de trouver de l'argent. Non, je vous jure; 
je m'en fusse aisément procuré^ et à bon marché. La 
preuve en est qu'au moment où je crus madame de 
Mirabeau grosse pour la seconde fois^ je m'assurai des 
fonds nécessaires pour la réception de mon enfant à 
Malte^ si son sexe lui permettait d'y entrer. Je trouvai^ 
^ quatre pour cent cet argent^ que je laissai en dépôt 
j^u'à l'événement. Si je n'empruntais pas^ c'est donc 
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parce que je ne voulais pas emprunter; j'étais sévère- 
rement résolu d'être invariablement rangé. Alors vous 
me iites interdire. Ce coup me fut terrible^ vous le 
savez. Je me Élisais une idée très-humiliante de cette 
formalité qui^ d'après la conscience de mes intentions, 
me semblait au moins inutile. Je vous suppliai de m'é* 
pargner ce chagrin ; vous ne le voulûtes pas ; je m'jr 
soumis^ non que je ne pusse m'en défendre. Vous trai- 
tâtes de misérable chicane ce que je vous demandai 
à ce sujet. Cette misérable chicane était l'avis de 
Gassier^ le plus fameuK avocat d'Aix, et au fond le plus 
savant : c'était l'avis de Rom..., juge fort estimé et 
mon ami intime^ qui , avec la physionomie d'un bœuf, 
a la perspicacité d'un aigle. Je subis un fatigant inter- 
rogatoire ; mes réponses, que vous trouvâtes /o//e^, et 
que cependant j'avais fait consulter par des gens sages, 
étaient remplies de respect pour vous. Dans votre mé- 
moire imprimé, il est dit (\\xq f allouai cent soixante-- 
4ioC'huit mille livres de dettes. Cette imposture for- 
melle est sûrement une étourderie de votre secrétaire, 
ou une addition de votre procureur. Je ne suis ja- 
mais entré à cet égard en aucun détail, et vous savez 
aussi bien qUe moi, mon père, que pour soixante ou 
soixante-dix-huit mille livres comptant, on aurait dans 
tous les temps . payé mes dettes , ce qui m'eût laissé 
aussi, dans tous les temps, un revenu suffisant pour 
vivre libre et sans vous être à charge. 

Enfin , mon interdiction fut prononcée. Vous avez 
imprimé, mon père, que les parens des deux familles 
la provoquèrent. Ces parens étaient vous, mon oncle 
et mon beau-père j car, pour M. le marquis de Castel- 
lane-Esparon, â peine est-il une ajUiance entre pous^ 
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pmsqae madame votre mère n'était point de sa bran- 
che. Pour MM. d'Albertas, il est bon d'entrer dans 
quelques détails^ pour s'assurer s'ils avaient droit de 
statuer contre moi. Je prendrai la libfS'té de vous rap- 
peler auparavant que mon beau-père ne vous donna sa 
procuration^ après s'en être défendu^ que sur la me- 
nace que vous lui fîtes de m'abandonner à mes créan- 
ciers ; il ne réfléchit pas beaucoup en cet instant^ puis- 
qu'il s'en effraya» 

Il m'est d'autant plus important de vous parler de 
MM. d' Albertasy que je sais combien on m'a chargé de 
torts, à ce sujets dans votre esprit. Vous allez voir la 
Tenté toute nue. 

Lorsque j'arrivai à Aix^ M. d'Âlbertas était^ comme 
vous savez, premier président du nouveau parlement. 
le n'avais pas puisé chez vous une grande vénération 
pour ces nouvelles mag^tratures. Vous avez eu des 
raisons, sans doute^ d'être ami de M. d'Albertas ; mais 
vous n'avez sûrement pas été partisan de son usurpa- 
tion. Mes opinions, à cet égard, étaient les vôtres, et, 
jecroisy celles de tous les honnêtes gens. Il me semble 
que je puis dire cda^ puisque le nouveau roi les a cdn- 
sacrées. 

Quek que fussent mes principes, j'allai fréquemment 
chez M. d'Albertas, après .qu'il m'eut fait sa visite, 
comme c'est l'usage en Provence, où l'on prévient les 
nouveaux venus. Son fils affecta une très-grande fami- 
liarité avec moi. Elle ne convenait point aux circonstan- 
ces, eQe ne convenait point à mon goût. M. d'Alber* 
tas le fils est taré; je puis le dire, cela est de notoriété 
publique. Je le savais mieux qu'un autre, puisqu'un 
oflider de k légion de Lorraine lui a proposé, devant 
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deux mille penônnes, des coaps de bâton. Beaucoup 
de Yos paréos et de vos anus étaient de Tancien parle- 
ment. Une intimité étroite avec les chefs de la nouvelle 
compagnie^ et plus encore, s'il est possible, l'apparence 
de cette intimité, eût été en moi fort indécente. Je me 
refusai à toutes les avances qui pouvaient m'y conduire. 
Les d'Albertas ne me le pardonnèrent pas, non plus que 
mes liaisons avec les anciens parlementaires. Mon ma- 
riage, qui renversa leurs plus douces espérances etleors 
projets favoris, ne racconunoda point les préliminsdres. 
Cependant tout paraissait entre nous comme il devait 
Tâtre. Madame d'Albertas vint de Jumenos voir ma- 
dame de Mirabeau, immédiatement après son mariage^ 
et retourna aussitôt dans sa terre. Nous reçûmes et 
nous rendîmes des politesses marquées. L'hiver arriva; 
madame d'Albertas revint à Aix ; madame de Mirabean 
y était déjà. La première présidente prétendit à là pre- 
mière visite, et je conviens que toutes les femmes, ex- 
cepté les anciennes parlementaires qui ne la voyaient 
point, la lui rendirent : mais je ne conviens pas que ce 
fut une loi pour moi, qui ne quête point de soupers- 
Madame la marquise de Sabran seule s'était abstenue 
de ce singulier hommage. Je crus que je pouvais me 
permettre une seule prétoition, celle de n'en soufiGrir 
à personne. D'ailleurs, il me paraissait bizarre d'avoir 
reçu le premier la visite de M. d'Albertas étant garçon; 
et d'envoyer, étant marié^ ma femme la première chez 
madame d'Albertas. Madame de Mirabeau se tînt donc 
chez elle* Madame d'Albertas murmura ; je la laissai 
murmurer. On s'entremit^ je fis la sourde-oreille. Mon 
beau-père, qui ne voyait point ces gens-là, c'est son 
expression, m'approuva. Madame d'Albertas sentit qae 
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saprétenuon était ridicule^ comme première prëridente. 
Pour ne pas s'en départir^ elle la soutint comme iarUe 
à la mode de Bretagne. Je ris du subterfuge ; mais je 
ris tout bas* Le camayal arriva; des bals s'ensuivirent. 
Madame d' Albertas fit^ tout ce qu'elle put pour avoir 
Totre belle-fille. Je répondis aux négociateurs qu'as- 
surément si nous allions chez madame d'Albertas, ce 
serait pour elle et non pour son bal^ et qu'ainsi l'oc- 
currence et l'argument étaient également mal choisis. 
Je crois cette défaite charmiante. 

Voilà, mon père^ les premières semences de nos di- 
visions ; elles fermentèrent sourdement. Mon beau-père 
était syndic de la noblesse^ et habitait Tours pendant 
tout l'été. Il m'avait chargé de suivre^ avec Grassier^ 
syndic de robe^ les affidres qui étaient alors fort com- 
pliquées^ pour lui en rendre compte. H j avait de 
grandes discussions entre l'intendant et les possédans- 
fieCs; et M. d'Espennes^ ami de M. de Marignane et de 
mon oncle y était très-intéressé. M. de Monthion avait 
ravagé toute l'administration de la province^ qui de- 
manda union et secours au corps de la noblesse. Les 
nouveaux parlementaires cabalaient avec véhémence 
contre nous. Mon beau-père lutta vigoureusement 
contre eux dans l'assemblée de la noblesse. On préten- 
dit que j'avais contribué à réchauffer et à le soutenir^ 
ce dont assurément il n'avait pas besoin; car on ne 
peut être meilleur ami ni meilleur patriote. On opi- 
nait d'apparat, ht hasard fit que mon discours produi- 
ât quelque sensation. Nous triomphâmes. C'était un 
grand crime; mais enfin ce crime m'était commun avec 
tous les honnêtes gens. Jusque là rien de précisément 
personnel n'avait éclaté entre les d'Albertas et moi : 
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Foccanon s'en présenta. Voici le plus noir de mes at- 
tentats envers eux ; veuillez l'entendre. 

Madame, de Mirabeau était grosse^ et fort incom- 
modée de sa grossesse. Un jour elle allait en chaise à 
la comédie^ et je la suivais à pied. MM. d^Albertas, 
père^ frère et fils nous croisent presque à la porte dn 
spectacle. La rue est fort escarpée. Un cocher s'arrête 
trop juste^ et* sa voiture retombe. Je l'avertis vive- 
ment de se porter en avant. Je n'avais pas le temps 
de faire des complimens; car la chaise de madame 
de Mirabeau était en danger. Le cocher ne tient 
compte de mon avis; sa roue tombe sur un des 
bâtons de la chaise déjà posée^ et blesse un porteur. 
Par le plus grand et le plus singulier des bonheurs, je 
retire madame Mirabeau sans accident de sa boite. 
Tout cela se passa aussi vite que la pensée. J'avoue 
que la colère succéda en moi à la terreur. Je menaçai 
le cocher ; et, comme j'étais irrité, et très-irriié que 
ses maîtres m'en eussent laissé la peine, je répétai, 
en les voyant sur leur marche-pied, mon apostrophe 
à leur valet. La comédie finit sans que j'abordasse au- 
cun d'Albertas, parce que je me méfiais de mon resses- 
timent. Le lendemain, madame la comtesse de Gras- 
dubar, tante de madame de Mirabeau, me fit prier de 
passer chez elle. Je la trouvai toute efirayée d'une visite 
qu'elle venait de recevoir du premier président. Il s*é 
tait plaint amèrement de ce que j'avais donné à lui, à 
sa famille et à sa compagnie une épithète que les 
crocheteurs se donnent entre eux aux halles, quand ik 
se querellent. Sans sa considération pour vous, disait* 
il, il m'aurait poursuivi judiciairement. Vous vojo 
que j'avais une vaste carrière pour riposter, et même 
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poui* persiffler. Je me contentai de répondre en pro- 
pres mots : « Ma chère tante^ vous avez probablement 
mal entendu; car j^ai vu hier et aujourd'hui M. le che« 
valler d'Albertas et son neveu^ qui n'ont point la goutte^ 
et ne m'ont fait aucune plainte. » Au reste, je crois que 
Ton persuadera difficilement à quelqu'un que j'aie apos- 
trophé en pleine rue le parlement, parce que le cocher 
du premier président est un étourdi et un insolent. Je 
m'abstins de toute raillerie et de toute chaleur. Toute 
la ville me parla de cette aventure ; je répondis de 
même à toute la ville. Ce bruit tomba comme tant 
dautres. Cependant il fut tel, que je puis dire qu'avec 
le moindre grain d'honneur et de délicatesse, MM. d'Aï- 
bertas se seraient récusés dans le fait de mon interdic- 
tlon.Voilà, mon père, quels furent mes torts avec eux. 
Je n'ai pas toujours été si circonspect, j'en conviens. 
Ils ont cherché à me susciter de mauvaises affaires et 
je m'en suis démêlé, non sans qualifier leurs procédés 
et dévoiler leur noirceur. Ils m'ont lancé des épigram- 
mes; et, comme il y a des temps où certaines per- 
sonnes ne peuvent jamais avoir raison, ils n'ont pas eu 
plus beau jeu en ce fait qu'en tout autre. Enfin, ils se 
sont égayés sur ma naissance, en conimentant un ar- 
ticle de ce qu'on appelle en Provence le mauvais liure. 
Dans tous autres, je n'eusse vu qu'une calomnie, très- 
commune en ce pays ; mais cela me parut une indi- 
cible insolence de la part de gens qui ont l'honneiir 
de m'appartenir, et devraient savoir qu'ils n'ont ap- 
porté dans cette alliance qu'une mauvaise réputation 
et une roture fort connue, relevée, il est vrai, par quel- 
ques pendus. J'en ai vu les preuves, et si la tante de 
M. de Marignane ne fût entrée dans cette race, j'eusse 
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peut-être été tenté de les morigféner un peu, en dépo- 
tant à la chambre des comptes ces titres cjui ne sont 
pas fort TÎeux* Quoi qu'il en soit^ après un tel pro- 
cédé^ je ne les ménageai plus^ et Je mis le comble à 
leur haine. L'amitié^ et^ si j'ose le dire, Testime de 
MM. de Chastillon^ de Cinq-Mars^ dé Saint-Yincent et 
de plusieurs autres personnes de cette espèce^ me dé- 
dommageait avec usure des calomnies d'une cabale 
pour laquelle je ne déguisais peut-être point assez mon 
mépris..... Était-ce là de quoi me charger de tant de 

crimes dans votre esprit? Je reviens à mon inter- 

diction, dans laquelle assurément MM. d'Albertas ne 
devaient point donner leurs voix, et que nuls autres de 
mes parens n'ont provoquée. 

Vous n'ignorez pas que, depuis cette époque jus- 
qu'à mon évasion de Joux, je n'ai point fait de dettes, 
ni petites ni grandes. Il me semble que c'était au 
moins un grand commencement de preuve que j'avais 
pris la ferme résolution de m'arranger. Il y avait quel- 
que mérite à ne point excéder les bornes d'une pen- 
sion de mille écus, sur laquelle il fallait entretenir ma- 
dame de Mirabeau, moi, mon fils, une femme-de- 
chambre, une cuisinière, un laquais. Mais je convenais 
avec moi-même qu'il ne fallait pas peu pour détruire 
les impressions qu'avaient dû vous donner mes dettes. 
Depuis cette époque je n'en ai plus fait qui ne fussent 
impérieusement et inévitablement forcées : vous le ver- 
rez bientôt. Mes torts à cet égard ne sont donc pas 
aggravés : il faut donc chercher une autre cause du 
sort que je subis. Jamais un dérangement pécuniaire^ 
quelque excessif qu'il eût été, n'eût pu le mériter. 
D'une lettre d'exil au donjon de Vincennes^ il yla une 
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&tance immense* La première punition fut celle que 
vous crûtes devoir à mon inconduite. Elle a été exce»- 
Biye en &it d'argent^ je lé répète ; mais je répète aussi 
que j'y ai été fortement poussé $ que je me suis arrêté 
moi-même ; que mes £autes en ce genre n^ont porté 
aucun des caractères qui dénotent une irrémédiable 
prodigalité^ et bien moins encore la moindre tache à 
mon honneur^ à ma bonne foi. J'ajoute que la plus 
grande punition du dérangement est le dérangement 
méme^ que les angoisses dévorantes^ les humiliations 
cruelles^ les embarras toujours renaissans qui suivent 
nécessairement des dettes, et que^ plus qu'un autre^ 
j'ai éprouvés et sentis^ m'eussent^ plus qu'un siècle 
d'exil^ appris à compter. Ce n'est donc point dans cette 
première partie de mes fautes que je dois chercher les 
motifs de l'arrêt que vous avez prononcé contre moi. 
Passons à Torigine de ma détention. 

Vous ne vous attendrez pas^ mon père^ que j'entre 
dans les inutiles détails de l'affaire de M. de Ville- 
neuve. Vous ne doutez pas, vous ne pouvez douter 
que je ne m'y sois conduit avec honneur, valeur et droi- 
ture. S'il s'y est mêlé quelques grains d'imprudence, l'im- 
pradence n'est point un crime. Vous savez que M. de 
Villeneuve est un vil et lâche coquin, et que tout le 
monde en pense ainsi. C'est vous qui avez écrit : 
« Laissons-là JVI. de Villeneuve et son fumier. » C'est 
vous qui avez proféré ces mots, quand on vous remon- 
trait la nécessité de poursuivre cette affaire : « On ne 
>» soupçonnera pas plus mon fik que moi-même d'une 
n lâcheté^ dans le pays où il sera connu, m C'est vous 
qui dites à madame de Mirabeau que vous ne sollici- 
tiez ma détention que pour vous donner le droit, en 
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prévenant la punition du ministre; qui m'en devait une 
pour m'étre absenté du lieu de mon exil^ de solliciter 
plus tôt ma grâce. Vous savez que mon beau-père m'é- 
crivit, après avoir lu pu mémoire sur ce sujet, que le 
meilleur écrit qui pouvait paraître pour ma défense^ 
était la propre requête de M. de Filleneuue. Celait 
dire assez ce qu il pensait de ma conduite. Vous savez 
que tous les Villeneuve ont été les premiers à vanter 
mes procédés, et à couvrir d'infamie ceux de leur pa- 
rent. Vous savez que le vieux marquis, devenu, en 
quelque sorte, chef de cette maison, m'écrivit : Soyez 
persuadé y M. le comte ^ que je mettrai toujours une 
différence infinie entre un ami qui se conduit aussi 
bien que vous dans les occasions importantesy et un 
parent qui déshonorerait son nom, si la honte n'était 
personnelle. Vous savez que le comte,' devenu son 
fils, fit les plus sanglans reproches à son cousin, et sol- 
licita pour moi à Grasse. Vous savez que madame la 
comtesse de Vence, femme universellement respectée, 
fut mon avocate et mon conseil dans cette affaire ; et 
que le marquis de Tourettes, qui porte le nom et les ar- 
mes de Villeneuve, et jouit de l'estime de tonte sa pro- 
vince, voulut être mon procureur dans cette procé* 
dure. Vous n'ignorez pas que j'ai été condanmé par 
contumace, et sans avoirfoumi aucune défense, à don- 
ner de l'argent à M. le baron de Villeneuve-Moans, 
parce que l'ordonnance enjoint au battant de payer le 
bcatu; « parce qu'on dédommage pécuniairement un 
laquais insolent que l'on régente, et qu'un gentil* 
homme qui, par ça lâcheté, s'assimile à un laquais, 
doit être traité et dédonmiagé conmie lui. n Telle a 
donc été la suite de ce décret de prise de corps rendu 
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contre un homme de ma sorte^ par un vassal de M. de 
Moans. Eh I quel autre ei\t osé le rendre dans une af- 
faire de cette nature? Telle a été la suite d'une accusa- 
tion d^assassinat et de guet^à-pens, que Ton n'a osé 
poursuivre qu'alors qu'on m'a su dans le pays étran- 
ger^ et compromis dans une affaire tout autrement sé- 
rieuse Vous savez tout cela, mon père. Vous 

avez donc la certitude et la conviction que cette aven- 
tare malheureuse par l'éclat et par ses suites, loin de 
me £iire tort, ne pouvait que m'attirer l'estime et l'in- 
térêt des honnêtes gens. Je ne puis croire que vous 
layez travestie auprès du ministre. Tingt personnes 
me l'ont dit : encore une fois je ne le crois point. Le 
plus implacable, le plus noir, le plus perfide ennemi 
serait à peine capable d'un tel procédé.... Mais, mon 
père, voici ce que vous ne savez point, et ce que je 
puis prouver par le témoignage et les lettres origi- 
nales de madame la comtesse de Vence et de M. de 
Tourettes. 

Un homme comblé de mon amitié m'avait fait le 
plus sanglant et le dernier des outrages, accompagné 
d'une infernale duplicité. Un tendre attachement me 
liait à sa famille. Son père me demanda à deux genoux 
la vie de ce fils indigne ; sa mère baigna mes mains de 
larmes. Je faillis mourir de honte de voir à mes pieds 
des cheveux gris. Je pardonnai; je pardonnai sans ré- 
serve et sans retour. En vain, par d'insolentes provo- 
cations, par un défi formel, on chercha à me faire 
sortir de mes résolutions; je me dévorai moi-même. 
J'eus la gloire d'humilier le vice par le seul ascendant 
de l'honnêteté. Mon épée ne sortit point de son four- 
reau, et celle de mon vil agresseur tomba de ses mains. 
IV. i6 
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Depuis loa9«tampi jd négooiaû un mariaga trèfl^Tim^ 
Uigeus pour cet homme. Dans les cireonatapcei que 
je vieni de vous décrire, un incideot imprévu renvewe 
ee mariage preaque arrêté. Le beau-père prétendu était 
mon ami. L'idée que la famille du jeune homme pour« 
Fait me soupçonner de l'avoir aliéné déchire mon oœur. 
Je montai à cheval ; je courus a Tourettes. Je pressai^ 
je priais je conjurai. La négociation fut renouée^ et 
réusait. Voilà le motif de mon voyage. La rencontia 
de M. de Villeneuve fut une vraie rencontre où il n'en* 
tra auoupe préméditation^ quoiqu'il fut bien dans mes 
projets de Iqi faife une visite.... 

Mon père, en vain la calomnie m'infecte de ses pob 
sonsj en vain le poids de mes chaînes abrégera ma vie; 
tant qu'il me restera un souffle^ on ne m'ôtera pas le 
plaisir de penser qu'une action honnête et digne d'uo 
homme trèsnvertueux est la cause immédiate de mes 
malheurs ; on ne m'ôtera pomt la consolation d'avoir 
été capable de servir mon pire ennemi, au moment ou 
ne pas le servir était me venger. mon père ! en vain 
on me chargera des plus noires imputations ; u» homme 
qui peut se vanter du procédé que je viens de raconter; 
et que les détails rendraient mille fois plus touchant^ 
]a'est pas un homme sans honneur^ un sujet gangrené 
qu'il faille retrancher du livre de vie. 

Le voyage de Grasse^ qui vous a paru^ comme i 
beaucoup d'autres, comme à mes amis méme^ une 
étourderie très-forte, est donc un effort de la pins 
haute, j'ose dire, de la plus respectable générosité. 
N'importe ; vous l'ignoriez. J'étais sorti du lieu de mon 
exil sans permission ; vous pouviez difficilement m'ex* 
cu^er auprès du ministre, dès que cettie irrégularité 
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£uMdt édm. Sans ada qa'eût^Ue été? J'étais entouré 
d'exilés parlementaire», qui couraient, de notoriété 
publique, les maisons de tous leurs amis.. .. Avançons, 
et vojrons comment je me suis conduit dans les forts 
où m'a jeté mon étoile. 

Veuilles tous rappeler, mon pire, quelle sévérité 
yoQ« recommandâtes à M. d'Âlègre; quels moyens 
forent pris pour m'empécher de recevoir aucune nou* 
Telle, aucune consolation du dehors. Madame de Mi- 
rabeau était mon unique correspondante, et ne prit 
pas long-temps cette fetigue» J'avais laissé mon fils 
mourant à dix lieues de ma prison ; il fallait que j'é* 
crivÎBse à ceut cinquante pour en avoir des nouvelles. 
( Mou sort a beaucoup empiré dans tous les sens, car 
je n'ai plus aucun moyen de m'en procurer. ) Ces pro* 
cédés^ qu'il me soit permis de le dire, étaient bien durs. 
Qu'avais^je donc fait pour les mériter? J'avais défendu 
loa sœur. Mon père, soufitez une question, et que la 
réponse reste dans le fond de votre conscience; peut* 
être en sera**t-elle remuée. Si M. de Villeneuve eût 
manqué à madame du Saillant, comme il nuinqua i 
laadame de Cabris, si le ressentiment que j'aurais conçu 
<le cet outrage eût eu les mêmes suites, m'aurie^vous 
^té avec tant de rigueur ? Mon père, je n'ai pas 1« 
<iroit de juger mes sceurs ; uuds mon devoir est de kf 
Rendre et de les aimer. 

Des méthodes si austères me confirmèrent plus que 
jamais dans l'idée où je n'étais que trop, que l'on était 
i^u de me pousser à ma perte. Cependant ce sen* 
tunent amer n'influa point sur ma conduite au ch&teau 
ulf. J'aurais pu n'y pas venir, si j'eusse voulu m'y 
loustraireà votre autorité. Un aoii m'avait amené une 
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chaise de poste; il me pressait de prendre cent louis, 
et de voler vers Tasile qu'il m'avait préparé. Je résistai 
à ses offres ; je résistai à l'éloquente voix de la liberté. 
J'essuyai patiemment la brutalité des sbires qui m'ar- 
rêtèrent comme un coupeur de bourses. Je me laissai 
mener au château d'If. Ce n'était pas pour y perdre le 
fruit de ma soumission. Ma conduite y fut donc bonne, 
et très-bonne. J'eus toute la confiance du commandant, 
et je n'en abusai pas ; toute son amitié^ et il ne s'en 
repentit point : ses certificats^ ses lettres en font preuve. 
Je sais qu'on vous a fait mille et mille histoires d une 
cantinière ; mais^ de bonne foi^ n'est-ce pas forger des 
crimes à un homme^ que de lui en chercher de cette 
espèce? Il n'y avait qu'une femme au château d'If, qui 
eût figure de femme. J'avais vingt-six ans. C'est un 
furieux délit que d'avoir donné lieu de soupçonner 
qu'elle me paraissait jolie ! A la fin de son bail; elle 
quitta son mari qui, deux ou trois fois, avait pensé 
la tuer^ et avait été réprimandé de justice pour à 
fait. Ce mari était un usurier connu de tout Marseille, 
échappé dix fois à la potence, et qui depuis pourritdans 
une basse-fosse. Sa femme gagna la frontière. Je la re- 
commandai, à Grasse, à M. de Briançon, qui se disait 
alors mon ami , et qui la garda. Le mari cria à l'en- 
lèvement, au crime. Singulier enlèvement, où l'enle* 
veur était en prison ! crime bizarre, de procurer une 
condition à une malheureuse obligée de gagner sa vie! 
On vous écrit; on se plaint; on me déchire. Le corn- 
mandant avait tout vu, tout surveillé. N'est-il pas la 
caution naturelle de ceux qui sont dans son fort? cau- 
tion très-respectable sans doute que M. d'Alègre, dont 
la vertu est unanimement révérée dans son pays; qu'il 
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répùodt pour mai. Ces délaik^ à &sti£eiix pour un 
bomme qui pwle un grand mtérèt dans son cœnr, fàe 
û^tùt ma plome^ el sont bien inniiles à ma cause. 
Jëuis sons les ordres de M. d'Alègre ; je ne pondais 
nea entreprendre an dehors fpt de son a^ea; an-de» 
dins il était content : tool le monde deTait Fètre. 

Cet homme estimable^ franc et généreux, comme 
vu .digne militaire, bon pour tons ceux qni dépendent 
àt lui, comme un excellent père, tous avait déplu de- 
pcds le moment où il avait dit du bien de moi. il solli» 
dte ma Hberté ( vous aviez promis que je Faurais a 
iOQ premier mot ) ; vous le crojex séduit, conrompu, 
trompé ; car c^est une idée dont vous ne pouvez vous 
«ildeDdre, mon père, que de croire gagnés par mm 
tous ceux ((ui ne me voient pas aus» en noir que vous. 
Il TOUS séduira; telle est votre formule. Mais ces trois 
niots ne veolent-ib pas dire : Prenez-garde ; â vous 
a êtes point prévenu, vous ne le trouverez pas ansâ 
scticrat que je me le figure? Mon père, en quoi donc 
iuiwje si fin, si délié, moi que tant de gens ont trompe 
comme un enfant ; moi qui n'^ai jamais pu me préserver 
<^<£s pièges que m'ont tendus les plus sots êtres que la 
cjlore ait £adiriqiiés, parce qu il m'est impossible de 
«ietiner une perfidie? Je sais bien que je ne suis pas 
i^ie : votre fils ne saurait Fètre. Hélas ! on a tant parlé 
it mon esprit, pour me rendre plus odieux, pour me 
perdre plus sûrement ! Il £iut donc que je me recon*- 
^ukse cette dangereuse qualité : mais, en vérité, de 
toas ceux qui la possèdent, je suis le plus simple et le 
moins subtil. ]Xe me croyez donc pas un à redoutable 
enchanteur. Vous savez bien que je ne suis ni hypo- 
crite, ni même assez circonspect. Mes défauts sont donc 
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très-saîllâïîs; et, quand vous prenez encore la peine de 
les indiquer) comme vous le faites toujours à ceux à la 
gâtde desquels je suis confié, vous pouvez être assuré 
que si je ne leur parais pas un monstre, il faut que je 
ne le sois point. Je ne comprends pas comment vou» 
voulez que je sois le seul homme du monde dont lô ca^ 
ractère ne soil pas mélangé dû mal et de bien, ou que 
Ton n'aperçoive jamais que celui-là. 

Pressa par les instances de M. d'Alègre et de M. de 
Rochechottart> vous accorde*, non pas ma liberté, 
hiais ma transfération. Ce n'est assurément point cela 
qu'ils vous avaient demandé. Vous m'envoyez dans un 
fort sur la frontière* L'idée me vint que vous vouliei 
me porter à une évasion, et j'en gémis. La suite a 
changé en ceriilude ce soupçon, que je vous avoue 
avec autant de naïveté que tout le reste. Voici les rai- 
sons pour lesquelles je le conçus. 

Vous m'écriviez, par l'officier de maréchaussée, une 

\ lettre foudroyante qu'assurément je ne méritais pas. 

; Car enfin pourquoi étais-je dans un fort ? En vérité, 

mon père, je n'étais plus un enfant ; je commençais à 

i savoir ma langue, à apprécier les choses et les mots; 

je ne me croyais toi ne pouvais me croire criminel. 

Pourquoi donc cette véhémente diatribe? encore était-ce 

la première dont vous m'eussiez honoré depuis ma dé* 

tdntion. La seule fois que j'avais osé vous écrire, le 

commandant avait reçu des reproches devons. L'ordre 

du roi ne vous eaceptaii pas; c'étaient vos termes. 

Quoi 1 mon père, Tordre du roi, sollicité par vous, ob- 

tenu par vous, ne vous exceptait pas de ceux à qui il 

m'était défendu d'écrire ! Louis XIV était bien desposte, 

mon père ! Un de ses ministres mit à l'écart, sans le lire, 
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le pkcet d'on âxilé^ des 8ollicitatioii9 duquel il était 
importuné, n Quoil lui dit le monarque^ vous refuses i 
cet infortuné de lire sou excuse ! » J^avais enduré saui 
peine le silence que vous gardiek sur mon affaire^ tant 
que mes juges naturels étaient destitués ; car j'aurais 
été très*&ohé de plaider aux tribunaux dont je ne re^ 
connaissais pas la légitimité. On me mandait de votre 
part d'attendre^ et je m'expliquai facilement la néces^ 
site de ce délai. Mais, au moment du rétablissement 
de la vraie magistrature^ vous m'éloignex de la prô<^ 
vince où j'avais un procès qui ne pouvait s'accom^^ 
moder t car on ne transige point avec l'honneur. Que 
voulait dire cela? Ce décret n'était-il pas un prétexte 
oommode pour éterniser ma détention et éluder mes 
demandes? huit mois de prison n'avaient-ils pas expié 
une irrégularité légère I Yous^ avicz-vous besoin d'un 
(^and crédit pour obtenir ma liberté? il ne vous &llait 
que demander } pourquoi donc cette prolongation de 
prison ? Vous ne parliez point encore de mes créan^ 
ciers^ et> si vous en eussiez parlé alors> j'aurais ré- 
pondu comme j'ai fait depuis : ne les avais-je pas^ ces 
créanciers^ avant ma détention? la considération de 
mes dettes y a«-t-elle influé pour quelque chose ? 

Les idées les plus sombres m'assaillirent ; et^ en vé« 
mé^ je ne forgeais pas des monstres pour les com- 
battre. Vous venea de voir ce que je pensais de vos ^ 
dispositions. Pour m'achever^ madame de Mirabeau 
ne m'écrivait plus. Déjà elle me traitait comme un 
homme qui lui éuût devenu étranger. Déjà les menées 
des personnes dont je devais attendre secours et dé^ 
fense se dévoilaient à mes yeux. J'étais beaucoup mieux 
informé que je u'aurais voulu de ce qui se passait à 
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Paris. 3e voyais qae certaines geos m'avaient trop of* 
fensé pour ne pas me haïr; que, loin de travailler à 
mes affaires, l'on ne ctieridiait qu'à capter à mes dé- 
pens votre su£&age, et à t'en faire, à tout événement, 
un. appui contre moij qu'en un mot, on désertait ma 
cause, on me calomniait lâchement, qu'on s'élevait sor 

mes ruines Je pardonne oui, je me sens capable 

de pardonner à ceux qui ont encouragé cette conduite, 
comme à ceux qui l'ont tenue : à ceux qui ont séparé ce 
que le ciel et les hommes avaient joint; qui ont per- 
suadé à une femme jeune et pusillanime que quelque 
chose au monde pouvait lui donner le droit de négliger 
les intérêts de son époux ; que quelque devoir pouvait 
entrer en parallèle avec celui de le défendre, de lui obéir, 
de le suivre. Ils ont tâché de détruire mon bonheur : 
ils ont causé ma ruine et celle d'un être bien plus à 
plaindre que moi, né pour la vertu, qui n'eut d'autre 
crime que l'amour, si l'amour peut être un crime. Ils 
m'ont séparé à jamais de la mère de mon fils, et peut- 
être de ce fils dont je pressai les lèvres agonisantes avec 
un serrement de cœur qui m'annonçait que je ne le 
verrais plus. Encore une fois, je leur pardonne; mais 
s'ils croient à un Dieu vengeur et rémunérateur, ils 
doivent trembler. 

O mon père 1 rappelez votre mémoire, et décidez 
i\ i'étûs bien informé. Vous m'avez, dans cette occa- 
sion, comme dans presque toutes les autres, condamné 
sans m'avoir entendu. Cependant aviez-vous étudié 
ma coiduite domestique avec cette jeune personne 
aussi aimable et aussi estimable que malheureuse 
( c'est ainsi que vous la désigniez dans un mémoire 
dont le but semble être de me déshonorer)? aviez- 
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TOUS approfondi mon intérieur? écoutiez-voiisles deux 
parties? aviez-yous assez suivi mes démarches à cet 
égard pour en pénétrer les moti& ? n'étiez- vous point 
assez prudent pour deviner qu'il est des choses sur 
lesquelles un homme délicat garde le silence^ et que^ 
de deux époux, celui qui parle le premier a commu- 
nément tort? l'expérience ne tous avait-elle point 
appris que la naïveté feinte est l'arme la plus commune 
de l'autre sexe? Il n'est pas nécessaire de partager 
deux ans le lit d'une femme pour la connaître à fond, 
mon père. Ainsi vous pouviez soupçonner que, si je 
témoignais quelques craintes, ce n'était pas tout-à*£ut 
sans raison. C'est précisément parce que ceux dont je 
n'avais dit que du bien jusqu'alors cherchaient à vous 
prévenir sur les plaintes que je pouvais former, que 
TOUS deviez penser qu'ib avaient quelque intérêt à 
prendre les devans... Mon père, ce n'est que peu à 
peu, et forcés par le temps, que l'honnêteté la plus 
pure et le vice consommé viendront à se déclarer. La 
nature des circonstances et le contraste des caractères 
concourent également à l'illusion . Vous êtes si éclairé ! 
ne devriez- vous donc pas laisser le peuple de tous les 
états juger par les événemens ? ne devriez-vous pas 
TOUS rappeler que le contraire des bruits qui courent 
des personnes et des choses, est bien souvent la vé- 
rité?... Mais mon cœur déborde : je rentre dans les 
bornes que je me suis prescrites. 

Vous comprenez que la nouvelle de ma transféra- 
tion me jeta dans une inconcevable perplexité. Je ne 
savais quel parti prendre. M. Yeyrier, chargé de me 
conduire, me demanda ma parole de ne point me eau- 
ver. Je lui répondis que les prisonniers de guerre don- 
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aaient des parolâs ; mais que Js n'aTtitf jamni otu iàtt 
que l'on en exigeât des prisonniers d'État. Cette ré* 
ponte l'embarrassa sans doate. On lui amt recom- 
mandé de me cacher Tendroit où je devais allor i j'en 
étais instruit d'ailleurs ; mais je Toalais en être lùr & 
voir les ordres. Il me les montra. Je sus donc que j'al- 
lais Cire relégué parmi les ours du mont Jura, et que 
je serais commandé par un homme que tous ne con- 
naissiez même pas. Le voisinage dé là Suisse me parnt 
donc votre seul mottf. Si j'eusse su que M. du Saillant 
était en route pour la Provence, j'aurais compris encore 
qu'U fallait lui éviter ou l'embarras de me voir, ou l'in- 
décence de ne me voir pas. Je n'aperçus devant moi 
qu'un abîme sans fond. Vous aviez bien voulu me 
mander que vous m'envoyiez dans un nouveau chi- 
teau pour améliorer mon sort. Mais quelle manière 
de l'améliorer que de me tirer d'un pays où j'avais ie 
amis , pour m'envoyer au milieu des frimas et des 
neiges ; de m'ôter à un commandant qui me traitait 
en frère, pour me livrer à un inconnu ! Je me raidif 
contre mes répugnances et mes pressentimens ; je mw 
paisiblement mon conducteur, qui n'avait aucune e»- 
corte. Je portais des pistolets j il n'en avait point : je 
traversai ainsi le royaume. Vous savet quel compte il 
a rendu de ma conduite, et vous voyez que j'étais ré- 
solu de tenter encore de vous toucher par ma rési- 
gnation. 

Les prenders temps de mon séjour furent assez pé- 
autres. M. de Saint-Menris, qui est le plus faux des 
hommes, se déguisait bien, et n'avait encore aucon 
inlërêt à me vexer ; mais il y avait de grandes dispo- 
sitions ; car, k la plus dégoûunte vanité, ît unit nue 
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mab'^ité virulente. Je suis forcé de le dire^ et je le dis. 
Je sais qu'il se prétend parent d'un ministre puissant \ 
mais je pense que ce ministre n'est «pas capable d'ë^ 
pouser les querellée de ce misérable mortel^ également 
double^ perfide et tindicatif. Quoi qu'il en soit^ je né 
dégnis^ai point la vérité^ parce que je m'aime mieux 
que M. de Saint-Mauris. Permettez-moi d'entrer dans 
ces détails e c'est ici le moment décisif de ma tie ; c'est 
ici la partie importante de ma cause^ non comme ce 
qui m'a le plus nui^ mais comme le prétexte le plus 
spécieux dont on puisse se servir pour m'opprimer. 

Le séjpur de Joux ne serait pas supportable sans le 
Toisinage de Pontarlier. C'est un véritable nid dé hu 
boux^ égayé par quelques invalides. Il était asseis na*- 
turel que je désirasse d'aller à la ville pour y voir des 
humains : cela m'avait été formellement promis ; mais 
M. de Saint-Mauris avait des raisons de m'éloigner 
de Pontarlier^ et voici ces raisons : 

D'abord il était le bel-esprit renommé^ et il ne se 
souciait pas d'y introduire un autre homme qui eût le 
sens commun. Cette circonstance parait bien frivole; 
TOUS ne sauriez croire de quel poids elle était sur lui : 
inais ce n'est rien en comparaison de ce qui suit. Le 
marquis de Monnier, depuis la suppression de la 
chambre des comptes de Dôle^ dont il était premier 
président^ s'étaitretiré à Pontarlier^ avec la jeune femme 
qu'il avait épousée pour se venger de sa fille, mariée 
malgré lui, comme vous savez, à M. de Valdhaon, par 
îtrrét du parlement. M. de Saint-^Mauris avait assuré 
madame de Monnier quUl était fort amoureux d'elle, 
et qu'il lui coftifenait d'autant mieux , qu'étant ami 
deM.de Monnier^ sa réputation et son repos dômes* 
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tique n'avaient rien à craindre de ses empresse* 
mens. Telles furent lesexprewtons honnêtes et délicates 
de sa déclaration. Madame de Monni^, qui a infini- 
ment plus d'esprit et d'honneur qu'il n'en fiuit pour 
persifller et mépriser des milliers de Saint<Maiiris, l'ai- 
sura qu'il était indice d'un honnête homme de regar- 
der la confiance d'un ami comme une facilité et uo 
attrait de plus pour le tromper, et que cette façon de 
penser seule lui inspirerait de l'horreur pour celui qui 
en était capable, fùx-il i ses yeux le plus beau àea 
hommes; ce que M. de Saint-Mauris n'était pas ; car 
îl n'est jamais si difforme qu'alors qu'il s'attendrit. Il 
est aisé de croire que de telles douceurs^ fréquemtneot 
répétées et continuellement soutenues, blessèrent bod 
amour-propre. Il en vînt à honorer madame de Hon- 
nier de sa haine, et elle la supporta mieux que sa ten- 
dresse. Mais la hùne des méchans n'est jamais stérile. 
Je n'avais f>uère que quarante ou quarante-cinq ansde 
moins que M. de Saint-Mauris ; et si j'étais presque aussi 
laid que lui, j'étais du moins plus honnête homme. Il 
craignit que je ne fusse heureux : voilà le premier mo- 
tif de ses refus à mon égard, quelque explication qu'il 
leur ait donnée ; car enfin je pouvais supporter, sam 
en être étourdi, le tumulte de Fonlarlier, qui n'est 
qu'un grand village. Il m'éloigna donc très-despotique- 
ment, et j'y souscrivis. 

Les fêtes du sacre arrivèrent. M. de Saint-Maarii 
jouait un grand rôle dans la banlieue. Il me voulut 
pour ti'^moin de sa gloire, et je dus à sa vanité la per- 
mlssio]! de venir à Pontarlier. }e fus accueilli avec 
toutes stfftes de bontés dans la maison de madame de 
'ouiiicr. C'était la seule du pays où je pusse déceoi- 
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ment me lier, et c'était la seule dont M. de Saint-Mauris 
Youlût Di'écarter. Ses intrigués à cet égard me per- 
draient trop de temps à raconter. Il partit enfin, et fit 
une longue absence. Je ne puis croire qu'il me faille 
m'excuser d'avoir aimé ce qui était aimable. Quel 
homme voit-on se montrer sévère pour une passion 
qui, plus ou moins énergique, est celle de tous les hu- 
mains ? Je dois le dire cependant ; je me craignis moi- 
même dès la première émotion. J'étais très-malheureux, 
et le malheur double la sensibilité. On me témoignait 
de l'intérêt : on me développait tous les charmes qui 
peuvent me séduire fortement, ceux d'une âme géné- 
reuse et d'un esprit agréable. Je cherchais un consola- 
teur. £h ! quel consolateur plus délicieux que l'amour ? 
Jusque là je n'avais connu qu'un commerce de galan- 
terie, qui n'est point l'amour, qui n'est que le mensonge 
de l'amour. Oh! la froide passion, auprès de celle qui 
commençait à m'embraser ! Mon père, j'ai les qualités 
et les défauts de mon tempérament : s'il me rend ex- 
cessivement vif et même fougueux, il forme le cœur de 
feu qui alimente mon inexprimable tendresse. Ce n'é- 
tait plus cette forte invitation de la nature, fondée sur 
les délices attachées aux plaisirs des sens, qui m'en- 
traînait ; ce n'était pas même le désir de plaire à un 
juge d'un goût exquis qui m'excitait; je sentais trop 
pour avoir de l'amour-propre. La convenance, l'uni- 
formité des goûts, le besoin d'une société intime, d'une 
confidente que l'on maîtrise presque toujours plus que 
l'on n'en est maîtrisé, n'entraient presque point dans 
mes vues. Déplus puissans attraits avaient remué mon 
cœur. Je trouvais une femme qui, bien différente de 
moi, a toutes les vertus de son tempérament, et aucun 
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de ses défauts. Elle est douce, et n'est ni tiède ni non- 
chalantOi comme tous les naturels doux ; elle est sen- 
sible, et n'est point facile; elle est bienfaisante, et la 
bienfaisance n'exclut ni le discernement ni la fermeté... 
Hélas I toutes ses vertus sont à elle ; toutes ses £etutes 
sont à moi... Je la trouvai, cette femme adorable et 
tout aimante, et elle réunit les rayons épars de ms 
brûlante sensibilité. Je la trouvai; et mon cœur impé- 
rieusement entraîné fut fixé, fixé pour jamais. Sfille 
femmes sont plus jolies qu'elle, mille plus brillantei, 
quoique aucune n'ait plus d'esprit naturel et acquis. 
Mais elle est si timide et si réservée, qu'il faut la con- 
naître pour deviner la moitié des trésors qu'elle recèle. 
Je l'observai dans toutes les circonstances ; je Tétudiai 
profondément. Je m'arrêtai trop à cette contemplation 
délicieuse. Je sus ce qu'était son âme, cette âme formée 
des mains de la nature, dans un moment de magnifia 
cence... Si c'est un crime de n'avoir pu résister à une 
séduction si puissante, ce ne fut pas le crime de ma vo- 
lonté. J'envisageai d'abord avec effroi le trouble in- 
térieur qui fermentait dans mon sein. Je tentai de me 
faire une égide de mes devoirs. Insensé que j'étais I 
commande-t-on à une telle passion? Enfin je le tentai: 
je vous demandai madame de Mirabeau. Je sentais que 
ce frein me devenait nécessaire, parce que le respect 
humainm'auraitpeut-étreretenu. Assurément damoins 
madame de Monnier n'eût pas troublé le repos d'nne 
épouse ; et, bien différente de ces femmes qui, n'aimant 
aucun homme, sont rivales de tout leur sexe, elle n'eût 
jamais partagé avec qui que ce fût un amant Faut-il 
tout dire? oui, il le fiiut, dussé-je m'accuser. Ce fut elle 
qui, conservant plus long*temps que moi sa raison^ 
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VDulat élerer une barrière entra noua { oe fut eUa qui 
plaida sa cause^ qui me dit que je lui devais indul- 
gence et tendresse; que chacun avait des torts; que 
chacun devait se rapprocher; qu'elle recevrait de ses 
mains le don de mon cœur^ et serait notre plus tendre 

amie Fenune angélique 1 j'ai mal suivi vos leçons^ 

et voua n'avez pas assex craint le danger. Mon père^ 
vous me refusâtes celle qui portait mon nom/ et je cé« 
dai à l'amour ; jelui cédai même avec joie. SesphiUrei 
m'avaient enivré. Votre refusée l'avoue^ me causa une 
satisfaction secrète. L'amour est un si dangereux so-« 
pbiste I 

Jusque là^ cependant, je ne fiaiisais auoim mal ; j'a-« 
vais acquis bien chèrement^ je vous juré, le droit de 
disposer de mon cœur. Sans doute madame de Mon*»' 
nier se devait a Thomme dont elle partageait le nom 
et la fortune (les récriminations ne sont les armes que 
des ingrats); mais on peut proportionner la reconnais^ 
sauce au bienfait. Qu'elle procurât à M. de Monnier 
une vieillesse douce et sereine, qu'elle soignât Basante, 
qu'elle l'aidât dans l'administration de ses affaires, n'é<* 
tait- elle pas acquittée envers lui ? quelle prétention, 
quel droit pouvait«il avoir sur des jouissances, dans 
tous les temps hors de sa portée ? devait-il être auprès 
d'elle a la fois vil eunuque et sultan impuissant ? Si l'ar 
mour-propre en lui, comme en presque tous les au«» 
très hommes, avait survécu aux sens, on pouvait më« 
nager son orgueil sans être victime de sa tyrannie. 
Voilà ce que je me dis, voilà ce que l'irrésistible voix 
de l'amour persuada pour moi. Sans doute ce ne sont 
point les principes d'un cfuiuiste ; mais sans doute aussi 
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ils ne sont pas contraires à la morale. Taimai donc^ et 
je fus mmé sans remords. 

M. de Saint-Mauris le vit, et démêla bientôt rintel*- 
ligence qui était entre madame de Monnier et moi. 
Ses regards courroucés m'annoncèrent son ressenti- 
ment, et bientôt ses épigrammes l'exhalèrent. Je le mé- 
nageai avec plus de soin que je n'en attendais de mon 
caractère incapable de déguisement. Mais on n'apaise 
pas la vanité blessée. M. de Saint-Mauris se réservait 
pour la vengeance, et la préparait avec soin. U était 
encore animé par une fille pour laquelle il avait autant 
de confiance que d'attachement. Cette créature s'était 
efiforcée, assez publiquement, de m'associer à toute la 
ville dans l'honneur de ses bonnes grâces : ma froideur, 
'qui n'était pas du respect, l'irrita, et 'elle jura de me 
punir de mon ingratitude. Ce digne couple chercha à 
exciter contre madame de Monnier les rumeurs de la 
ville, le zèle des prêtres et autres écrivains de lettres 
anonymes, sans pouvoir y réussir. Dans ces circon- 
stances, une fimeste méprise, ou la ridicule inquiétude 
d'un marchand de Pontarlier, fit tomber entre les mains 
de M. de Saint-Mauris un billet à ordre souscrit de 
moi. Vous savez, mon père, que dans les neuf mois que 
j'ai passés à Pontarlier, je n'ai reçu que cent écus de 
vous. Vous savez que j'y étais arrivé avec un habit de 
camelot, et que j'y trouvai de la neige le 25 mai. Je me 
fiis vêtir, et par nécessité, et sur la parole que m'avait 
donnée M. de Saint-Mauris, que ces avances trop fortes 
pour être supportées par une pension annuelle de douze 
cents livres (c'est à quoi j'étais réduit depuis ma déten- 
tion), me seraient payées à part. Vous savez qu'à sa 
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prière je travaillais à un ouvrage sur les salines de la 
Franche-Comté, qui avait nécessité quelques voyages/ 
(les recherches et (les faux frais, dont il me promit d'ob- 
tenir le remboursement. Je n'avais pas vécu, je ne m'é- 
tais point babillé, je n'avaià point travaillé avec rien. 
Mon billet parut cependant un crime à M. de Saint- 
Mauris, et lui fournit l'occasion d'une persécution ar- 
dente. Cette méchanceté n'avait point de nom; car il 
n'était question que de quinze cents livres, et l'on me 
les avait offertes d'un manuscrit ^ qui, dans peu de 
mois, devait voir le jour. Si je n'eusse point eu de res- 
sources, je n'aurais sûrement pas rougi d'employer 
celle-là; il n'est point de propriété plus légitime que 
ses écrits; et il vaut mieux gagner son nécessaire que 
de le devoir. A la vérité, mon engagement avait été 
contracté a NeufchAtel. Mais c'était de Taveu de M. de 
Saiiu-Mauris que j'avais voyagé en Suisse. Nlmporte : 
il vous écrivit à sa manière sur ce sujet, sans m'en dire 
un mot. Je sus par quelqu'un, qui voyait toutes ses let- 
tres et était le dépositaire de ses secrets, qu'il n'atten- 
dait que votre réponse pour me consigner au château. 
J allai droit à lui, non que j'espérasse le ramener, je le 
connaissais trop bien ; mais je comptais le mettre dans 
son tort et le contraindre a vous écrire la vérité. M. de 
Suiiu-Mauris fut surpris d,*abord de voir sa mine éven* 
lée; mais il se remit bientôt et feignit le ressentiment 
le plus violent crun procédé inouï, disail-il, quil as- 
surait le compromettre essentiellement. Ce prétexte 
[grossier n'avait pas la moindre vraisemblance. Le bil- 
let n'étttit point à son échéance ; on ne refusait pas de 

* \* Essai sur U iiespotismt. 

IV. 17 
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le payer : le ministre n'avait reçu aucane plûnte : tou 
mes voyafres avaient été autorisés. Lee sottes exagéra- 
tions de M. de Saînt-Manris ne m'en imposaient point; 
je les rédiiisi» facilement à l'absurde. Mais un homme 
qui a l'autorité ea main a raison quand il veut ; il n'i 
qu'à s'obstiner dans son opinion. 

Au reste, M. de Saint-Mauris ne put se conleoit 
assez pour dissimuler le véritable sujet de son antmo- 
sité, et l'iasoleDce de ses propos reiidit cette expUa- 
tion fort orageuse. Il me dit que ma conduite était dé- 
testable en tous points; que mes amours scandali- 
saient toute la ville, et qu'une coquette, telle qtu 
madame de Monnier, me perdrait infailliblement. 
Assurément personne dans l'univers n'a le droit de 
traiter ainsi une femme qui n'a fait éclater que trop 
de preuves de dévoûment et de tendresse pour md 
amant j mais ce méprisable calomniateur devait plut 
qu'un autre la respecter, puisqu'il n'avait pu la sé> 
duire. Je n'entendis pas de sang-froid outrager ce que 
j'aimais, et je ne l'entendrai jamais. 3e répondis netlt 
ment à M. de Saint-Mauris que madame de Monnier 
n'avait aucun- rapport à l' affaire dont il était question; 
qu'elle était fort au-dessus de ces caquets ou indéceu 
ou calomnieux; que ceux qui déclamaient le plus for- 
tement contre elle et ameutaient les autres, étaient 
trop intéressés à s'en plaindre pour que leur témoi- 
gnage fût de quelque valeur; que le roï, en lui cod- 
fiant ma garde, ne lui aval donné aucune inspection 
sur ce qu'il lui plaisait d'appeler mes amours, et que 
je le priais instamment de vouloir bien s'abstenir de 
tonicB personnalités qui ne pourraient que me blesser 
fortement quand j'en serais l'objet ou la cause. M- de 
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Saint-Maniît repartit avec emportement et bmtalitë i 
jeseolk mon sang bouillonner. Mais cet homme avait 
1 autorité du roi, et cet homme était plus que sexaçé* 
uaire. Je m'enfuis donc avec précipitation ; et, revenu 
chcs moi, je sondai Tabime sur les bords duquel j'é*» 
tais enfin arrivé. 

Quel ora(f c je voyais prêt à fondre sur moi ! Je cou» 
Jiai&sais toute la dureté de M. de Saint-Mauris, qui pa«> 
raissait vraiment dans un accès de rage ; je savais que 
TOire sévérité, aiguisée par ce fatal mot deiiesy ne me 
laissait auciuie ressource contre ce commandant £ql^ 
louche. Je frémissais de colère en pensant quelles in« 
jures il m'avait fallu dévorer; je frémissais d'inquié«> 
tude en envisageant celles qu'il me faudrait endurer 
encore. J'apercevais d'un coup-d'œil tous les dangers 
que je courais sous les ordres d'un homme intraitable 
et d'un rival irrité. Je ne pouvais me résoudre a une 
séparation si douloureuse, que l'idée seule en déchi*- 
Hait mon cœur... De cette agitation convulsive il sortit 
une Insolation peut-être barbare, et cependant ma«- 
guanime. 

Voici répoque de la plus grande faute que j'aie faite 
eu ma vie, et qui probablement ^a fixé mon destin 
dans un océan d'infortunes; et cependant jamais je ne 
fus plus près d'éire digne de vous. Il faut Tavouer 
cette faute : je ne prétends point l'aftaiblir, je veux 
seulement en développer la cause et les moti&. Avant 
de la commettre, je me livrai le plus terrible combat. 
Jamais personne, pas même celle qui lit dans mon 
cœur comme moi*mème, n'a su la démarche que je fis 
alors. J'écrivis à votre belle-fille la lettre la plus forte, 
la plus pressante, la plus étincelante de l'éloquence 
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du moment^ de la chose^ pour Pengager à s^associer à 
mon sort^ comme toutes les lois divines et humaines 
le lui ordonnaient. Je lui offris de nous retirer en 
Suisse^ où nous vivrions de notre revenu^ et même 
sans secours^ s'il fallait^ parce que mon travail me don- 
nait les moyens d'y suppléer^ une fois que j'y étais 
connu. (Fauche^ libraire du roi de Prusse^ m'eût donné 
mille écu» de fixe par année.) Si elle y eût consenti, 
j'atteste l'honneur que j'aurais rompu mes liens, eusse- 
je dû en mourir de douleur. J'aurais oublié tout, ex- 
cepté les engagemens qui m'unissaient à madame de 
Mirabeau ; j'aurais travaillé avec ardeur pour les be- 
soins de ma subsistance ; je me serais vu sans étonne- 
ment le stipendié d'un libraire. Jamais Tamour de la 
liberté et l'amitié conjugale n'eussent remporté une 
plus belle victoire, et cette victoire était possible. 
Peut-être ma passion n'était-elle pas parvenue au der- 
nier degré du délire, et du moins je n'étais pas encore 
enchaîné par les plus sacrés des liens, ceux d'une équi- 
table reconnaissance. Mais cette proposition était trop 
élevée pour son âme : j'avais tort de chercher des 
fruits sur un arbre qui ne portait que des fleurs. Je 
reçus quelques lignes glacées, où l'on m'insinuait avec 
douceur que j'étais /bw... contraste trop frappant! 
vous m'avez perdu. D'un côté tant de courage, de dc- 

voûmcnt et d'amour! et de l'autre ! Je me livrai à 

ma tendresse, par impuissance de m^y dérober. Mon 
amie, vraiment désespérée, était capable de tout en ce 
moment, excepté de me quitter. . . Femme unique entre 
toutes! elle s'imputait tous mes maux, tandis que j'our- 
dissais tous les siens... Ah! qu'une telle ivresse est 
touchante et contagieuse I je conservai ma raison 
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mieux qu'elle, et cependant j'en conservai bien peu. Dé- 
chiré par ses larmes et par mes regrets, bouillant d'amour 
et d'indignalion, obligé de choisir entre les plus grands 
maux, je préférai ceux qui m'offraient des compensa- 
tions. Les illusions se jetèrent eif foule au-devant de 
moi; ma passion m'égarant, pour obéir à l'amour, 
je me décidai à me cacher à Pontarlier pour rester au- 
près de madame de Monnier, sans songer ou sans m'ar- 
rèier aux dangers auxquels je l'exposais... 

Mon père, voilà mon crime, voilà mon crime uni- 
que; tout le reste fut forcé, fut de devoir. J'eusse été 
un prodige de lâcheté, un monstre d'ingratitude, si je 
ne l'eusse pas fait : vous en jugerez bientôt; mais ce crime 
était celui de l'amour; car enfin je me vouai à la vie 
la plus ennuyeuse, la plus triste et en même temps la 
pliis périlleuse, pour ne pas quitter mon amie. Si je ne 
l'eusse point aimée tendrement, qui me retenait ? Dîx- 
buitmois de prison avaient lassé ma patience; je voyais 
très-clairement que je né devais point espérer une ré- 
conciliation avec vous. J'étais sur la frontière, certain 
de trouver, dans les pairs étrangers, pourvu que j'y 
allasse seul, des avantages que ma jeunesse, ma nais- 
sance et mon épée pouvaient me procurer. Tant d'a- 
venturiers y réussissent avec de moindres avances! J'au- 
rais laissé gronder loin de moi la foudre, sans craindre 
<iu'elle m'atteignit,' et je serais revenu dans ma patrie 
^oand vos regards auraient été moins courroucés, quand 
j aurais eu le droit de regarder mes fautes précédentes 
comme expiées, quand j'aurais pu mettre à vos pieds 
l'hommage d'une bonne conduite, et des grades qu'elle 
m'eût procurés. Je vis tout cela, et je le vis inutile- 
tneut . Le bon sens, l'esprit même que montre un homme 
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dans le raiBonnement, est une très-mauTaiEe caution 
de la ea(>:eBBede ifa conduite. L'entendement peut faire 
voir les ctioscB; maïs la pusaion dominante se joint k 
l'enlcndcment pour faire agir, et a toujours bcaucmip 
plus d'influence qu^Bon associe. Je restai donc : mais 
si je restai, ce fut un sacrifice que j'offris tout entier à 
l'amour; et, je le répète, de telles fautes méritent bien 
des droitB à l'indulgence et à la pitié des coBurs Ben- 
BÏbles. 

Cependant je n'avais point encore perdu tout espoir 
de trouver une issue au labyrinthe où j'étais engagé. 
Je vottB écrivis, je vous lis écrire. Vous sentîtes que la 
lettre du procureur du roi de Pontarlier vous était 
adresGce à ma prière. Je m'aperçus aisément que votre 
réponse m'était destinée; elle contenait un foudroyant 
arrêt, u Aucun pays du monde, disiez-vous, ne m'é- 
M tait aussi étranger que ma patrie; je devais la 
» fuir pour jamais ; churgé d'un décret de prise de 
M corps, deux fois réfractaire aux ordres du roi, 
w powfvùvi fZK mes créanciers, il ne me restait point 
Il d'dutrcs ressources. » Que devîns-je à la lecture de 
cette futulu lettre.^ Je ne le dirai pas, mon père; car 
vous prétendez que je déguise des attaques d'épiîepsie 
en di'anottissemens... Il était donc bien vrai que voui 
pronom irz l'arrêt de mon bannissement, et sur les plui 
(rivoleB prétt-xiesl Vous alléguiez un décret de priw , 
de corps, romme si ce décret tin été à ma honte 1 
comme %\ l'iililBire de M. de Villeneuve n'eût pas été ' 
finie depuis lunj-lempB, bî voub eussiez daigne la poar- 
suivre, ou seulement la laisser juger ! Vous parlics de . 
m«t (THiinricrs, comme s'ils n'étaient point antérieur» j 
'eniion, et qu'il eût été impossible de les coo* | 



I 
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tenter ! Vous m'accusiez d'une double désobéissance 
aux ordres du roi, comme si un prisonnier qui s'évade 
pouvait être taxé de désobéissance! comme si im 
homme qui est gardé était à sa propre garde ! comme 
si une évasion. était un crime de lèse-majesté!... Vos 
vues, vos intentions s'éclaircissaient enfin; votre haine 
86 montrait sans déguisement et sans détoiu*; vous me 
repoussiez de votre sein, de ma famille, de ma patrie; 
vous vouliez dissoudre, autant qu'il était en vous, les 
liens naturels et sociaux qui m'attachaient à la France. 
L'anathème était formel, et d'autant plus terrible que 
vous ne daigniez pas même vous irriter. Des ca- 
chots et des chaînes auraient moins frappé mon imagi- 
nation et navré mon cœur... O mon père! avais-je 
donc mérité d'être chassé de ma famille et de ma pa- 
trie? J'eusse pu me résoudre à les quitter; mais en 
être banni, et banni par vous!... Cette horrible pros- 
cription, votre cœur a-t-il pu la prononcer?.... Mon 
desespoir était tel, qu'il m'ôtait jusqu'à la faculté de 
penser. Je ne formai point de plan, je n'embrassai au- 
cune résolution. Il me restait une amie, une seule 
simie, et mes pertes redoublées augmentaient infini- 
ment te prix de ce trésor ; je me livrai sans réserve à 
tons les prestiges de l'amour : il essuya mes larmes y 
il enivra ma raison déjà trop affaiblie. Je m^étonnai 
moi-même de l'énergie de ma passion ; mais je ne tins 
plus à la vie que par elle; elle devint l'unique fin 
de mon être. 

Cependant M. de Saint-Mauris faisait agir tous ses 
espions ; il me soupçonnait à Pontarlier ; et c'était assez 
pour cet infatigable ennemi de savoir où allait habi- 
tuellement madame de Monnier, pour m'y croire : mab^ 
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soit qu'il n'eût pas obtenu, aussi facilement qu'il l'espé- 
rait; des ordres supérieurs pour me chercher chez les 
particuliers, soit qu'ils ne servissent pas assez rapide- 
ment sa haine, il recourut à une vengeance plus sûre, 
qui enveloppa également mon amie et moi. Il détacha 
près du mari quelques-uns de ses émissaires. Un curé, 
qui a l'âme et l'esprit le plus prêtre qui fut jamais^ 
courut chez M. de Monnier, et lui apprit, sans préam- 
bule, ce qu'il avait paru jusque là vouloir ignorer. Sa 
confiance était telle qu'il m'avait soigneusement attiré 
chez lui, et même offert une retraite dans sa maison, 
que je n'étais sûrement pas capable d'accepter, dans 
les termes où je me trouvais avec madame de Monoicr. 
Ce fut devant ses femmes que l'impudent délateur osa 
Taccuser, et que M. de Monnier ne rougit pas de Fao 
cueillir. Ce pieux mortel, qui avait eu rindignilé de 
dire cent fois à sa femme qu'il désirait ardemment un 
fils, dût le Saint-Esprit le lui procurer; cet homme dis- 
simulé par nature, qui affectait de la sécurité par amour- 
propre, peut-être aussi par des motifs plus vib; qui ne , 
sortait de ce bourbier que par des accès de frénésie; 
qui, après avoir fait déposer, une fois dans sa vie, an 
greffe la culotte de l'amant de sa fille, trouvée sous soa 
chevet, et dissipé cent mille écus pour faire pendre son 
beau-fils, termine sa carrière par une poursuite en 
adultère contre sa femme ; cet homme qui, priant Dieu 
à chaque heure, et répandant avec profusion des au^ 
mônes, laisse, à la lettre, mourir de faim ses soeurs; 
cet homme enfin, comme la plupart des dévots, ami 
de Dieu et ennemi de tout le monde, sentit sa cons- 
cience remuer, au moment où un prêtre Finterpella. 
Que fit-il ? il ne dit pas un mot à sa femme, mais il 
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assembla tons ses gens^ invoqua pathétiquement leur 
probité, et mit leur maîtresse sous leur tutelle. Je sais 
qtt'ily a des folies si insensées, qu'elles en sont incroya- 
bles; mais celle-là, et beaucoup d'autres infiniment 
plus fortes, ne sont que trop publiques. Madame de 
Monnier sentit comme elle le devait un tel procédé, 
dont l'éclat fut aussi grand qu'il pouvait l'être; elle de- 
manda aussitôt à se retirer, au moins pour quelque 
temps, dans sa famille, et U fallut bien que M. de Mon- 
oier y consentit. Je conviens que ce fut moi qui loi 
donnai ce conseil, si funeste par ses suites ; et je sou- 
liens qu'il était sage et décent ; mais il n'était ni l'un 
ni l'autre que j'allasse me cacher dans la ville où elle 
se retirait, et je le fis. J'espérais le plus grand inco^ 
gnitOy grâce à la profonde solitude que j'observerais. 
Les principes, la dévotion, la vigilance de madame de 
Ruifei, mère de madame de Monnier, étaient si connus, 
que notre dessein n'était pas soupçonnable. D'ailleurs, 
il était vraiment impossible que mon amie restât avec 
sûreté à Pontarlier, grâce au déchaînement de M. de 
Saint-Mauris, et à la ligue des dévots. Elle alla donc à 
Dijon, et je 'm'y retirai bientôt après. Immédiatement 
à la suite de mon départ, M. de Saint-Mauris suscita 
contre madame de Monnier tout ce que lui suggéra la 
plus infernale méchanceté. Ses agens, qui ne me craig- 
naient plus, remplirent ses intentions avec zèle; pla- 
cards, lettres anonymes, affiches, estampes, accusations 
directes, manœuvres de prêtres, tout Tut mis en œuvre, 
et couronné par des dépositions de citoyens, relatives 
à mon évasion, où il s'efforça de constater les visites 
de madame de Monnier, c'est-à-dire, de la femme de 
son intime ami^ et qu'il envoya au ministre. Ce dernier 
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trait achève la peinture de Tâme du tnonstmeux 
mortel. 

J'étais dans cette conjoncture où Ton ne peut plus 
faire que des fautes^ et je conviens que rarement on y 
tombe à moins de s'y précipiter. En yain je cherchai à 
raccommoder de fausses démarches ; les vagues m'em- 
portaient contre l'écueil, il fallut s'y briser. A peine 
fus-je arrivé à Dijon que madame de Ruffei Wiy décoU' 
vrit) et me fit arrêter en me dénonçant au grand-pré- 
vôt. Certainement ce procédé fut une infamie; on ne 
dénonce point un homme, on ne l'accuse point, on ne 
le livre point, pour n'en être point inquiété. Les Ruffei 
n'avaient pas même la certitude de mon amour et de 
mes desseins; ils firent plus contre moi qu'un honnête 
homme n'oserait contre un valet qu'il soupçonnerait 
de le voler. C'est seulemeiit sur leur fille^ après tout, 
qu'ils avaient droit d'inspection : leurs persécutions, 
leur sévérité n'eussent été qu'imprudentes; leur déla- 
tion fut lAchc et perfide. Si madame de Ruffei eût au 
moins attendu mes premières démarches ; si, en m'a- 
vertissant qu'elles étaient éclairées, elle m'eût demandé 
mon éloignement, dans la supposition d'un refus, et 
dans les principes de la sévérité maternelle la plus ri* 
gide, peut être eût-elle été pardonnable d'invoquer 
l'autorité. Mais non : elle s'enveloppe des plus méprisa- 
bles ruses ; et, sans préparations, sans sujet, sans pré- 
texte, sans palliatifs, elle fait arrêter l'amant de sa fille, 
à deux portes d'elle, à quatre pas de ses ennemis, dont 
les yeux le fixaient attentivement. Quelque explication 
qu'on veuille donner à cette démarche, elle est égale- 
ment insensée et odieuse ; car il y a des règles indé- 
pendantes de tout intérêt personneâ, et même de toatei 
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drconstances^ qui constituent le droit et le tort. Est-îl 
honnête de se porter pour dénonciateur de tout homme 
qui n'est point un brigand, ou ne Test-il pas ? voilà à 
quoi se réduit la question présente. Dans les maximes 
les plas triviales de Thonneur, quelque acception que 
Ton donne à ce mot, la réponse n'est point susceptible 
du moindre doute. Si la délation est le plus odieux des 
personnages, Tignonomie n'en peut être qu'aggravée, 
lorsque le délateur est personnellement intéressé à faire 
arrêter celui qu'il décèle. 

Vous croyez bien, mon père, qu'aucune de ces ré- 
flexions ne m'échappa. Mais la catastrophe m'avait 
dessillé les yeux ; je résolus de mettre à profit mon nau^ 
frage ; et, loin de concevoir le moindre projet de ven- 
geance contre les parens de mon amie, je ne pensai 
qu a les servir dans sa personne. Au moment où je fus 
arrêté, toutes mes idées se tournèrent vers Tes moyens 
d'éviter un éclat qui pouvait achever de perdre madame 
de Monnier dans l'esprit d€ son mari. Les manières 
honnêtes du gi^and-prévôt, homme considéré et estimé^ 
me donnèrent l'espoir de l'engager au silence. Je le 
sollicitai de prendre des mesures pour que mon aven*» 
ture Hix ignorée. Il m'entendit facilement, car madame 
de Ruffei n'avait pu se dispenser de motiver sa dénon- 
ciation. U loua ma délicatesse, il concourut à mes 
vues. U déguisa mon nom, donna le chat>ge à ses su*> 
l>altemes, me laissa libre sur ma parole, écrivit pour 
nioi au ministre, alla jusqu'à lui renvoyer ses premiers 
ordres qui me ramenaient à Joux, s'efforça d'adoucir 
madame de Ruffei qui poussait sa fille au désespoir, et 
se porta caution de l'inutilité de sa tyrannie. 

Jusque là mes procédés étaient assurément louables. 
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J'y en joifpiis d'autres encore meiUears. Je calmai la 
tête et le cœur de ma pauvre amie. Je fis plus, j'entre- 
pris de modérer sa mère, de rappeler son sang-froid et 
sa prudence, et je n'en désespérai pas d'abord, con- 
vaincu, comme je l'étais, que la raison parlait avec 
moi, ayant, comme je l'avais, la persuasion intime que, 
si madame de Ruffei était capable de quelque généro- 
sité, cette démarche, de la part d'un homme dont elle 
n'attendait que des emportemens et des fureurs, irait 
jusqu'à son âme. Elle lut mes lettres, et dit que j'étais 
un magicien^ un démon. Elle eut mieux fait de dire: 
Cet homme a un bon fonds et des intentions droites, 
servons-nous-en, intéressons-le au bien par la con- 
fiance ; conduisons ma fille par celui-là seul qui doit la 
conduire : car le fanatisme de l'amour ne sera pas vaincu 
par le fanatisme de la pruderie. Ce ne fut pas ainsi 
qu'elle raisonna : après quelques froides lignes, où pa- 
rut tout l'embarras d'une mauvaise cause et d'une 
conscience chargée, après quelques résolutions aussitôt 
évanouies que formées, à supposer qu'elles l'aient ja- 
mais été, on resserre madame de Monnier, on l'enferme 
chez elle, on lui enlève son papier, on fait de nouvelles 
entreprises sur nos lettres ; on gage des espions, des 
gardes, on veille dans sa maison, comme si des ban- 
dits la menaçaient. Je sais qu'on a prétendu que dès- 
lors je voulais enlever madame de Monnier. En effet, 
le moment, le lieu et la circonstance étaient bien choi- 
sis I Nous n'avions pas trente louis entre nous detu: : je 
ne pouvais douter que je ne fusse veillé à l'œil. Enfin^ 
pour me préparer à ce grand projet, j'étais venu et 
l'avais envoyée d'un pays qui touche la Suisse, dans 
l'intérieur du royaume, sous les yeux de sa mère et 



DU DONJON DE VINCENNES. tk6g 

de sa Êunille ! Quand on veut calomnier^ on devrait 
avoir un peu d'esprit. 

Encore un mot sur ce sujet, mon père, je vous en 
supplie; car il importe de prouver que Ton nous a 
poussés dans le précipice, et qu'entre les Ruffei et moi 
il n'y eut qu'eux d'agresseurs. Résumons leur conduite 
et la mienne. 

Aussitôt que madame de Monnier est arrivée à Di- 
jon, on la traite comme un enfant, dont l'opinion et 
les fantaisies seront aisément vaincues. Cela était bien 
fou; car, outre qu'elle a autant d'énergie dans l'âme 
que de ressource et de force dans l'esprit, et qu'ainsi 
la persécution ne pouvait que l'aigrir sans la lasser, 
quel devait être le but de madame de Ruffei? sans 
doute de raccommoder sa fille avec son gendre. Mais 
si des propos dur3 et l'humiliation d'être espionnée 
avaient pu déterminer cette femme sensible à s'éloigner 
de chez elle, il était probable que des procédés outra- 
geans et une inquisition mille fois plus sévère ne lui plai- 
raient pas davantage. Etait-ce en la rendant beaucoup 
plus malheureuse chez son père que chez son mari, 
qu'on espérait la renvoyer chez celui-ci? Cette poli- 
tique était aussi mal conçue que dénaturée, puisque, 
au milieu de ces deux écueils, le couvent était l'asile 
naturel qu'elle devait choisir. Sa mère, en la poussant 
vers cette retraite, faisait l'éclat qu'elle avait tant d'in- 
térêt à éviter. Non contente de l'abreuver de chagrins 
et d'humiliations, régime bien dangereux pour un 
cœur sensible et fier, on couronne ces vexations par 
le procédé dont je vous ai rendu compte. On m'épie, 
on découvre mes traces; je suis arrêté. Je cite, à re- 
gret, deux fois cette lâcheté; mais n'est-elle pas l'ori- 
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gine de tout le mal qui s'en est suivi ? Quoique je 
l'eusse entièrement pardonnée^ mes amis étaient- ik 
obligés de penser de même^ et madame de Moanier 
pouvait-elle ne pas avoir un ressentiment très-vif dans 
une circonstance où ce qu'elle aimait était si griève- 
ment offensé à cause d'elle^ et par les siens? Ce ncit 
pas tout : on s'efforce^ par mille intrigues, d'aggraver 
ma situation ; on demande que les sociétés, les pro- 
menades, les spectacles, les rues même me soient in- 
terdites; oir se répand en propos indécens sur mon 
compte, comme si l'affectation de déchirer un homme, 
que l'on n'est pas censé connaître, n'était pas propre à 
déceler une animosilé cachée! On arme des laquait 
contre moi, comme s'il était question d'un brigand; 
on soudoie la maréchaussée, on fait doubler le guet 
pour veiller sur mes démarches; enfin, on m'accable 
de toutes sortes d'outrages dont le détail irait à l'ia* 
fini, et qui tous mettaient en danger le secret de noire 
histoire^ Jugez de la désolation de mon amie. Ma pa- 
tience fut à l'épreuve, et je soutins la sienne. J'endu- 
rai tout et je la forçai de tout endurer. J'évitai avec 
soin les Ruffei ; je me refusai aux avances les plus flat- 
teuses, de peur de les rencontrer; enfin, je me condui- 
sis avec eux comme un enfant respectueux et timide 
qui voulait obtenir sa grâce. Vains efforts! je n'excitai 
ni leur confiance ni leur modération . Mais le sacrifice 
de tant d'injures, offert à ce que j'aimais, me parut 
généreux. La supériorité que me donnaient mes pro- 
cédés sur les Ruffei, me sembla une vengeance noble 
et réelle. Je m'obstinai dans mon plan. J'écrivis, pour 
n'être pas reconduit à Joux, avec une force, qui peut- 
être^ auprès de tout autre ministre que M. de Malesber- 
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hesy qui m'avait écrit, aurait été fort impradeute et mal 
yenue. Vous aviez demandé à M. de Saint-Mauris un 
cachot sain et bien fermé pour me loger. Il m'en des- 
tina un bien fermé en e£fet, où l'eau coulait de toutes 
parts. Il envoie la maréchaussée au-devant de moi ; il 
dit publiquement le jour que je reviendrai ; et je ne 
revins point. J'obtins de ne pas retourner sous les or- 
dres de cet homme. C'était éviter à madame de Monnier 
ce qui pouvait lui arriver de plus triste et de plus em- 
Wrassant en suite de ma détention. Certainement elle 
ne serait pas retournée à Pontarlier^ si je ne le lui eusse 
demandé comme une marque d'attachement; elle y 
alla, et je restai a Dijon. 

En vérité, mon père, j'étais bien loin de m'opiniâ«> 
trer à troubler le repos de la mère, et je désirais ar- 
demment de rétablir celui de la fille. Je savais le che- 
inm de son cœur. Mes malheurs, dont elle s'accusait 
SI injustement d'être la cause, me donnaient un grand 
ascendant sur une amie si reconnaissante et si dévouée. 
Je me faisais un devoir de rendre la tranquillité à cette 
excellente feomie. Je songeai aussi à suivre enfin sé«* 
fieusemeut mes af£aires, et je n'avais pas, je vous jure, 
d'autres projets. Et cela est trop vraisemblable pour 
ite pas paraître vrai à tout homme non prévenu» 
Vous avez imprimé que je pensais à vous prendre à 
partie, et à vous empêcher d offrir un asile sûr à 
votre belle-fille. Quel est le lâche calomniateur qui a 
osé dire que je lui eusse fait une telle confidence.*^ ou 
^uel devin téméraire a lu ce projet dans mon cœur ? 
^ns doute je ne trouvais point madame de Mirabeau 
a sa place ; mais sans doute aussi j'étais décidé au si<* 
lence à son sujet. Il m'eût été facile de lui monurer que 
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si je n'étais pas fin^ c'est que je dédaignais de l'être, 
persuadé que la finesse^ vrai partage des esprits faibles 
et des cœurs équivoques^ est une vue courte qui dé- 
couvre les objets qui les avoisinent^ et ne peut dis- 
cerner ceux qui sont éloignés. Non^ mon père^ je ne 
méditais ni trames secrètes^ ni éclats violens; je me 
respectais plus que ceux qui en eussent pu être la vic- 
time. Vous avez souvent répété que la fougue et l'em- 
portement de mon caractère étaient excessifs. Si cela 
était^ tel qui me brave aujourd'hui serait rampant ou 
terrassé. Mais, mon père, vos craintes et celles de votre 
belle-fille ont dû être médiocres, puisqu'elle n'est partie 
de Paris qu'après mon évasion de Dijon, c'est-à-dire 
dans un temps où certainement je ne pouvais rien en- 
treprendre. Quoi qu'il en soit, uniquement occupé de 
mes affaires, j'espérais les terminer. Souffrez que je dise 
à cet égard sans ménagement la vérité. Les rapporteurs 
que m'avait nommés M. de Maleshcrbes avaient dé- 
claré hautement qu'une seule considération suspendait 
leur décision en ma faveur. « Si le comte de Mirabeau 
» était libre, disaient-ils, avant que son affaire avec 
D M. de Villeneuve fut terminée, il était à craindre 
D qu'il ne la finit militairement. Ce serait encore à re* 
» commencer. Il faut qu'iL la fasse juger : sa liberté 
» suivra aussitôt. » Ces messieurs me devinaient mal. 
Est-ce que M. de Villeneuve est mon égal, pour que 
je daigne me mesurer avec lui? Le jour où il perdit 
l'honneur, il perdit à mes yeux sa noblesse. M. de 
Changey, commandant du fort de Dijon, était à Paris 
mon intercesseur et mon solliciteur. Je me décidai, sur 
son avis, à demander l'évocation de mon affaire au 
parlement de Dijon, puisque les ordres du roi m'en- 
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chiânaient dans cette ville. Mais j'y étais traité avec 
une iavear qui irritait trop les Ruffei pour qu'ils m'y 
laissassent. Je ne sais ce qu'ils nég^ocièrent auprès de 
TOUS : Yous sollicitais ma transfération, sous le pré- 
texte de madame de Monnier^ qui était à quarante 
Keoes de moi. Vous vouliez m'envoyer en Alsace. On 
représenta pour moi^ dont la santé était délabrée^ que 
rinsalubrité du pays était une objection. Je demandai 
Kerre-Scize^ si l'on voulait absolument me déplacer. 
V0118 vous y opposâtes^ parce que je l'avais désiré. 
Enfin vous obtîntes donc Dourlens. Mon père^ daignez 
Tons dépouiller de tout intérêt, pour juger dans votre 
propre cause. Que me présageait cet acharnement à 
m oter d'un lieu où j'étais bien, et sans aucun incon- 
vénient? de nouvelles persécutions, sans doute; un 
commandant austère et prévenu» Ces craintes me 
ft&rent bientôt confirmées par un avis non suspect 
d'imprudence et d'animosité. 

M. de Malesherbes me fit dire que je n'avais qu'un ^^ 
parti à prendre, qui était de passer dans un pays étran- 
ger, et d'y prendre des grades ; que mes affaires s'ao- 
conunoderaient miefix dans mon éloignement ; et qu'en- 
fin ce conseil était le dernier service qu'il pouvait me 
^dre, parce qu'il quittait le nûnistère. 

h sentis ce que renfermait ce peu de mois; mais 
ma réponse fut simple. M. de Changey avait ma pa- 
role. M. de Changey vit M. de Malesherbes ; il me rendit 
n^ parole, et je fus consigné au château. Peu de temps 
^près, le ministre avisa le grand*prévôt, quUncessam- 
^^nt il recevrait des ordres pour ma transfèrtUion. 
^tte formule était claire. Il est vrai que, dans Tin- 
Italie, M. de Cluny, intime ami de M. de Changey, 

IV. 18 



174 LETTRES ÉCRITES 

étant paryena au contrôle-général; le commandam 
changea d'avis, comptant sar le crédit du nonvean 
ministre. Je ne fus pas de la même opinion, persuadé 
que son influence dans une affeiire si étrangère à son 
département serait très«petite. 

Je partis donc de Dijon, et je tournai mes pas ven 
la Suisse, c'est-à-dire vers la frontière la plus YcisiDe^ 
et celle qui confine à la Franche-Comté ; car je ne veux 
pas cacher un sentiment dont je ne me repentirai ja- 
mais. Je sais combien on a parlé des dettes que fai 
faites à Dijon. Je n'ai que deux mots à répondre à cet 
égard, et ces deux mots suffisent. Depuis huit mois tous 
ne m'aviez pas fait toucher une obole. M. de Chan^ey 
convint avec moi que je ne paierais pas le cantinier, 
soit pour ne pas me dépouiller d'un argent qui m'était 
nécessaire, soit pour ne donner aucun soupçon de mon 
projet. Le commandant n'était pas embarrassé de faire 
acquitter une créance si juste. Quant aux deux dîners 
qui vous ont fait dire que je tenais maison à Dijon, ea 
voici le motif, ou plutôt l'occasion. Je devais partir 
huit jours plus tôt que je ne partis en effet : quelques 
incidens, qu'il serait trop long de détailler, m'arrê- 
tèrent. La nouvelle de ma transfération faisait bruit; 
on m'observait : je commandai un repas pour le jo 
même de mon évasion, afin d'ôter tout soupçon. Je n 
partis pas : il fallut le donner. Comme personne n 
tait prié, je n'eus que peu de monde par une invitation 
subite, et les préparatifs d'un repas servirent à deux* 
Pour ce qui est de quelques ouvriers à qui j'étais re^ 
devable, et la plupart pour commissions, ils fureot 
presque immédiatement payés. L'homme qui dit par 
tout que je lui devais vingt^inq louis ( Legai^ mai 
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d'armesi qui n'a jamaû eu Yingt-cinq sons à lui) , était 
uDOttliide mon évasion, et parlait ainsi avec permis- 
noQ pour éloigner toute idée d'intelligence. Somme 
toute, les arrérages de ma pension montaient à huit 
cents livres; deux particuliers me devaient ving t'Hjuatre 
louis : certainement mes dettes ne montaien t pas plus 
haut. Je n'en puis pas faire le calcul juste, faute d'à- 
roir arrêté les comptes du cantinier* Vous remarqu e« 
rez, 8'il vous plaît, que, comme j'étais obligé de payer 
loixaDte-quinze livres de pension alimentaire, au meil- 
leur marché qu'eût pu arranger pour moi le comman* 
dant, il y a apparence qu'on vous eût représenté que 
oeot livres par mois ne pouvaient me suffire. Vous 
voyez, mon père, que les faits perdent beaucoup de 
leur importance, quand ils sont éclairés. Monsieur et 
Dadame de Changey sont garans de ceux*là ; leur ré- 
)iQLation est £iite, elle n'est point équivoque : qu'on 
es interroge sur mon compte. Ils murmuraient très- 
)ubliquement sur mon évasion : ils le devaient, par 
'ttpect pour le ministre* J'ai reçu depuis d'eux des 
n^rques essentielles d'amitié. Sans doute on m'aura su 
iDijoQ fort mauvais gré de les avoir trompés ; car il n'y 
iîait sortes de bontés qa'ib n'eussent pour moi. Ils sont 
rès-aimés, et une seule personne, aussi sage que 
liscrète, sait le fond de cette a(£siire ( le chevalier de 
(erville ). On doit donc m'avoir condamné, et voilà 
omme ou juge les hommes !•••• Mon apologie à cet 
gard n'est pas difficile à faire, comme vous voyez. Je 
t voudrais pas, pour mille vies, avoir à me i^e le 
eproche de leur avoir manqué. 
Telle a donc été ma conduite dans les trois forts où 
li été détenu. Dans le premier, le commandant m'a 
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comblé d'éloges et d'amitiés ; dans le second, une ridi- 
cule rivalité a fait tous mes crimes ; dans le troisième^ 
on m'a traité comme si j'eusse été en pleine liberté, et 
l'ami intime du commandant. M. d'Alègre est un 
homme connu par la probité la plus respectable; 
M. de Saint-Mauris est presque unirersellement halet 
très-généralement méprisé; M. de Cbangey est estimé 
et considéré de tous ceux qui le connaissent. Qae Ton 
compte les voix et qu'on les pèse; je gagnerai égale- 
ment mon procès contre M. de Saint-Mauris, à qui je 
pardonne tout ce qui m'est personnel, si l'on trouve 
un plus méchant homme que lui, quoiqu'il ne soit pas 
assez hardi pour être un scélérat. Il reste donc prouvé 
que, toutes les fois que j'ai été soumis à des comman- 
dans honnêtes, ma conduite a été irréprochable. Je ne 
parle point de celui sous les ordres duquel je suis à 
présent : je m'abstiens toujours des éloges qui pour- 
raient paraître intéressés. Vous pouvez savoir, parle 
ministre ou par M. Lenoir, si M. de Rougemont $e 
plaint ou se loue de moi. Neuf mois se sont écoulée 
depuis que je suis au donjon de Vincennes ; le commao* 
dant m'y voit dans la plus triste situation où puisse se 
trouver un humain : qu'on lui demande si je lui pa^ 
rais un être emporté. Il me voit dans le plus pro- 
fond esclavage ; qu'on lui demande si ma résignatioQ 
est bassesse. 

Dans tout ce qui précède, mon père, vous pouvei 
compter des fautes graves, d'énormes imprudences, 
mais pas une seule action qui attaque mon honneur^ 
pas même, j'ose le dire, un seul tort qui ne porie le 
caractère d'un homme honnête et d'un côetu* sensible. 
Je suis coupable et non pas criminel. Examinons k 
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reste dé ma conduite jusqu'au jour où je suis entré à 
yincenoes^ et cherchons-y ce qui mérite le supplice c[lie 
je subis. 

Jamais madame de Ru£fei n'ayait pu s'ôter de la tête 
que je voulais enlever sa fille» et que le moyen d'em- 
pêcher cet enlèvement était de la rendre excessivement 
malheureuse. Une des sosurs de madame de Monnier^ 
fanatique outrée, dont la nature a parfaitement assorti 
Fâme, le corps et l'esprit, l'avait suivie à Pontarlier, 
et traversait, autant qu'il était en elle, d'innocentes 
amours qui n'avaient que d'insensibles papiers pour 
organe. Jusque là, cependant, le sort de madame de 
Monnier était encore supportable ; mais sa mère, frap- 
pée de terreur ou plutôt de vertige à la nouvelle de 
mon évasion, fit partir aussitôt son fils pour Pontar- 
lier, avec ordre de conduire sa sœur au couvent. J'a- 
vais prévu cette saillie, et mes mesures étaient prises. 
Je sentais à quelle extrémité j'étais prêt à me porter. 
Hais enfin, mon père, il hnl parler sans ambiguïté. J'a-- 
Tais tort sans doute d'être aussi engagé avec madame 
de Monnier que je l'étais ; mais j'avais raison (supposé 
cet engagement pris, et sur lequel il n'était plus temps 
de délibérer) de chercher et de trouver tous les 
moyens de la servir. Elle pouvait et devait commander 
sor tout ce qui n'était pas poison ou assassinat. Voilà 
ce que j'ai dit, ce que je soutiens, ce que je répéterais 
à toutes les puissances de la terre, au milieu de leurs 
gardes prêts à me frapper. Madame de Monnier n'avait 
4Qe moi pour ressource ; elle était compromise et ex- 
posée à sa perte par ma faute ; j'avais reçu d'elle les 
preuves d'un dévoûment au-dessus de toutes les con- 
^ariétés et de tons les dangers. . • et je l'aurais abandon- 
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née, pendant que je pouvais la défendre!... Ah! c'est 
alors que je mériterais mon $oTly c'est alors que je se- 
rais le plus vil des hommes. * 

Ne croyez point que j'eusse caché à sa £imille mes 
résolutions et mes princi^s à cet égard. J'avais dit 
cent fois à ses frères, qui me voyaient chaque jour en 
cachette : u Vos parens ne connaissent pas madame de 
Monaier. Ils l'ont toujours vue douce et modérée, et 
ils ne savent apparemment point que les passions d'une 
femme douce, peut-être plus lentes à émouvoir, sont 
infiniment plus ardentes que celles de toutes les autres, 
et vraiment invincibles lorsqu'elles sont bien enflam- 
mées. Madame de Ruffei ne peut se persuader que le 
ressentiment et l'inflexibilité, qui certainement ne sont 
point naturels à sa fille, durent long-temps. Elle ignore 
sans doute qu'une âme sensible est inébranlable, loi> 
que sa fermeté porte sur le sentiment et la conviction. 
Or voilà le véritable nom de ce qu'elle appelle opi- 
niâtreté. Les effets sont toujours proportionnés à leurs 
causes; ainsi les opinions de madame de Monnier du- 
reront autant que sa tendresse. Vous croyez peut-être 
que les agitations, que l'amour et mes malheurs ont 
excitées dans son cœur, auront le sort de tous les 
grands mouvemens, de toutes les crises violentes, qui 
est de finir bientôt; mais une expérience universelle 
aurait dû vous apprendre que les difficultés redoublent 
l'enthousiasme, de quelque nature qu'il soit, et au^ 
mentent la ferveur des passions, loin de les décoon- 
ger. Je ne vous fais que des observations communes et 
puisées dans la connaissance la plus ordinaire du cœur 
humain ; prenez garde que l'ignorance de ces vérités 
triviales ne vous coûte bien dier. Ne me poussez poiot 
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à quelque parti violent. Vous pouvez croire que mou 
intérêt n'est point d'aggraver une affaire momentanée, 
et de me fermer, au moins pour long-temps, les por- 
tes de la France. Je suppose que vous laissiez madame 
TOtre mère dire, dans des momens de verve ou d'hu- 
meur, que je m'amuse des bruits scandaleux dont je 
suis le héros ; un homme de ma sorte, marié, ayant 
un fils et l'attente d'une grande fortune, ne s'expatrie 
pas légèrement. Mais je vous proteste que l'opinion 
publique ne tient que le second rang dans les motife 
qui me déterminent; les mouvemens de mon cœur 
sont au premier, et mes amis ont plus de droits et 
d'influence sur moi, que mon intérêt particulier. Je 
vous jure d'honneur que, tant que j'aurai un souffle 
de vie et que mes pieds et mes mains ne seront pas ga^ 
rottés, on n'attentera pas impunément sur madame de 
Monnier. » Ce discours, que je leur répétai encore la 
veille de mon départ, que je leur écrivis pour qu'ils le 
nioutrassent à leur mère, ce discours n'était pas d'un 
foUy mais bien d'un homme déterminé. 

Une preuve irrécusable que nous ne voulions ce- 
pendant point nous porter sans nécessité à un éclat, 
p'est qu'aussitôt que M. de Monnier se fut déclare 
contre les conseils violens des RufFci, je m'éloignai, et 
je courus, par un conseil très-imprudent, me cacher 
& l'autre extrémité du royaume. Madame de Monnier 
^t trompa point un seul instant son niari, que lors- 
qu'il voulut l'éure. Elle lui dit qu'elle m'aimait, qu'elle 
m'aimerait toujours, qu'elle ne cesserait pas de m'é- 
crire ; que le poison ou la fuite la délivrerait du cou«- 
vent. Elle promit d'être tranquille, et de rester chez 
^e, si l'on cessait de la tyranniser; et elle ajouta ce$ 
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propres mots : u Je ne peux faire aucune autre com-» 
position dans les. sentimens où je suis, ce serait mé- 
diter un mensonge; je ne promettrai point ce- que je 
ne puis ni ne veux tenir. Si l'on pouvait forcer ma 
bouche, mon cœur réclamerait. Si j^ ne suis point li- 
bre, c'est à mes geôliers à me garder, et à moi à les 
tromper. » 

L'orage, ralenti un instant, se déchaîna bientôt avec 
plus de force. Madame de Monnier, persécutée par 
une cabale fomentée par les YaMbaon^ qui ne pou- 
vaient se relever que sur ses ruines, et conduite par 
M. de Saint-Mauris, secondé de tous les prêtres que la 
dévote madame de Yaldhaon eut toujours dans son 
parti, se vit sans refuge et sans espoir. Elle sut qu'une 
lettre de cachet était demandée ; la terreur s'empara 
d'elle, et l'amour s'en aida : elle invoqua la liberté ou 
la mort. Oui, j'en atteste cette infortunée, qui serait 
bien plus capable de s'immoler pour moi que de se 
justifier à mes dépens, elle réclama mon assistance et 
mes sermens.... Devais*je les trahir? Non, je ne le de* 
vais pas : après l'avoir conduite sur les bords de Ta- 
bîme, je ne devais pas l'y précipiter. . . . Déshonorée 
par la folie de sa famille, perdue par la faiblesse dç 
l'homme dont elle portait le nom, elle eût encore été 
la victime de ma légèreté, et n'eût connu de moi qae 
mes désirs et ma perfidie !.. .Ah I l'idée seule m'en ^t 
horreur. Je courus, je volai; je traversai les Alpes, et elle 
vint en Suisse se livrer à mon honneur et à ma foi. 

Qu'ils rougissent au fond de leur cceur ceux qui ont 
voulu l'avilir et changer ses sentimens et ses principes, 
en voyant que leurs suggestions et leur tyrannie n'ont 
pu la lasser ; que son courage, égal à sa tendresse, a 
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dompté kiir acharnement ; qu'aux yeux mêmes du po- 
Uic mafin et séyère, <pii ne crcit pas à Famonr^ parce 
qa'fl n'oi yoit point, elle a sa honorer sa £iote par sa 
persévérance...* Eh Uen! om, celle qui porta le nom 
d'an septoagénaîre auquel elle avait été Evrée au sortir 
de son eniânce^ pour servir la cupidité de sesparens, 
ne se crut pas sa fenune, parce qu'un prêtre lui avait 
ordonné d'oitrer dans sa couche. Elle donna sou cœur 
à un amant qu'elle connut honnête j elle lui donna sa 
personne} elle lui voua sa liberté^ sa vie ; elle s'exagéra 
les maux qu'elle lui avait attirés, et crut lui en devoir 
le d^bmmagement. EDe quitta tout pour lui. Nul lien 
étroit ne l'attachait à la société : elle n'avait point d'en- 
£ans, et n'était pas même, dans la rigueur du droit, l'éf 
pouse du débile vieillard qui l'abreuvait de dégoûts et 
d'humiliations. Elle fuit au sein de sa famille, et y 
trouve d'impitoyables tyrans qui meitent le comble à 
sa douleur^ en £ûsant tout le mal qu'ils peuvent à son 
amant. Son vieux persécuteur, encoiuagé par cet 
exemple, aggrave le joug sous lequel elle consentait 
encore à gémir. Irrité^ de l'inutilité de ses efforts pour 
détruire un immortel amour, il résolut d'immoler cette 
infortunée victime aux prêtres haineux qui avaient con- 
juré sa perte. Elle crut devoir se soustraire à leurs 
trames, et non pas repousser le bonheur qui l'atten- 
dait, prolonger les malheurs de son ami, et sacrifier 
elle-même, et ce qu'elle devait avoir de plus cher, à 
la vaine terreur de l'opinipn publique. Son amour était 
aussi ébruité avant qu'après sa fuite, grâce aux folies 
et aux noirceurs de ses parens ; ce qui éqmvalait, pour 
sa répuÊéUioUy à l'exécution même de ses projets. 
Quoi qu'il en soit, cette chimère appelée répuiaiiony 
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si souvent usurpée et perdue avec une égale injustice, 
ne lui parut point ùire équilibre avec sou bonheur; et, 
dans Taltemative inévitable de son infortune ou de sa 
félicité, elle choisit celle-ci : elle fuit la terre habitée 
de ses tyrans pour aimer en liberté.... Voilà son crime. 
Que celle qui montra une constance égale, un pareil 
amour, et résista à de pareilles persécutions, se lève et 
l'accuse. 

Après tout, elle fut séduite, et personne, autre qu'elle 
et son amant, n'a été puni de leur erreur ; mais le cou^ 
rage avec lequel elle l'a soutenue est à elle. L'urûfor- 
mité de ses opinions et de ses sentimens, la hauteur 
de ses démarches au milieu de tous les revers, la dé- 
cence de sa conduite après un tel éclat, dans des cir- 
constances si épineuses, lui appartiennent en entier. 

Je sens, mon père, que je m'accuse sévèrement en 
justifiant madame de Monnier ; et je ne m'en repens 
point. Un homme est comptable de la conduite de sa 
maîtresse, surtout lorsqu'elle est aussi tendre. Je ne 
puis ni alléguer les mêmes raisons, ni réclamer la même 
indulgence que mon enthousiaste amante. C'est moi, 
dont l'imprudente passion, dont les bouillans écarts 
ont éveillé contre elle la persécution et la haine. Jus- 
qu'à mon règne, elle fut estimée du public et aimée de 
sa &mille. Je sais tout cela, je le dis, je l'avoue. Mais, 
encore une fois, l'engagement était formé, ei ses suites 
inévitables. Gomment les a«t-on expliqués? c'est ici le 
comble de la méchanceté et .du délire. 

La famille de madame de Monnier hurlait encore, 
peu de jours avant son évasion, que j'avais publié et 
répandu ses écrits y que je ne prétendais que VqfKr 
cher pour apoir le plaisir dépasser pour son ornant^ 
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et m'en éviter lés charges y en rendant par mon indi> 

créiion son enlèuement impossible. Je puis montrer 

plusieurs lettres des Ruffei, qui contiennent tontes ces 

choses; je puis citer cent témoins qui les ont enten«* 

dues ; car ils ont toujours parlé avec complaisance de 

mes indiscrétions. Rarement on est discret dans des 

lettres brûlantes d'amour. Lorsqu'ils £aiisaient arrêter 

celles de madame de Monnier et les mietines^ lorsqu'ils 

en supposaient même de celle-ci, nos indiscrétions de- 

Tenaient très-publiques, puisqu'ils les montraient a des 

prêtres, à des valets^ enfin jusqu'à des suppôts de la 

police qu'ils n'avaient jamais vus. J'avoue encore que 

nos rendezwvons n'étaient pas discrets j surtout quand 

on les ébruitait. J'avoue aussi que la fuite de madame 

de Monnier n'est point discrète. 

Si je voulais chicaner, je demanderais lesquels, des 
amans qui écrivent^ ou de ceux qui arrêtent et divul- 
guent leurs lettres; des amans qui s'efforcent*de se voir 
à la dérobée, ou de ceux qui constatent leurs rendez- 
vous par des recherches ; des amans qui fuient, on de 
ceux qui informent de cette fuite et la poursuivent ju- 
diciairement, sont les plus indiscrets ? Mais je me con- 
tenterai de demander comment on peut supposer qu'un 
bomme, k qui l'on accorde des combinaisons et des 
lumières, ait été l'auteur de son propre tourment, ait 
risqué plusieurs fois sa vie, hasardé sa fortune, perdu 
sa liberté, sans autre motif que celui de faire un éclat? 
A quoi me menait-il, cet édat? avais-je besoin d'affi- 
cher madame de Monnier, pour me faire la réputation 
d^avoireu une femme? Si ce n'était qu'une femme que 
je désirais, ne sait-on pas, à la honte du sexe, et con- 
séqoemmenl à celle de ses suborneorsy que les laquais 
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en trouvent? Mon caractère et mon esprit sont-ils de 
nature à faire croire que je prise^ que j'ambitionne les 
succès des petits-maîtres dont les indiscrétions ne pas- 
sent guère le cercle où ils voltigent ? Un homme qui, 
depuis dix ans, consacre le tiers de ses journées au tra- 
vail, est-il si curieux de ces méprisables fiivolités? Si 
ma vanité eût été seule intéressée à une conquête^ en 
effet très-flatteuse, n'était*elle pas satisfaite ? Tout le 
monde, grâce aux méchans et aux énergumènes, tout 
le monde dans les deux Bourgognes savait que j'étais 
l'amant de madame de Monnier. Si j'eusse consenti à 
la quitter, ma paix avec M. de Saint-Mauris eût été 
facile et certaine. Il me l'offrit à ce prix : je pouvais 
donc ménager à la fois ma vanité et mon repos.... Si 
l'on veut absolument me déchirer, que l'on dise de moi 
des choses qui aient du moins quelque vraisemblance, 
et non pas, que je me suis exposé, pour le plaisir àt 
faire un éclat, à des chagrins si amers.... Mais ce ne 
sont là que des pastorales et des verdures, auprès de 
ce qui suit. 

Quand madame de Monnier fut partie du rojaume, 
quand il fut bien clair que je n'avais pas promis plus 
que je n'avais fait, au lieu de garder pour eux la con- 
viction de leurs folies, au lieu de chercher à étouffer 
un événement si f&cheux qu'ils ne devaient imputer 
qu'à leur insensé fmatisme, les Ruffei m'accusèrent 
d'avoir enlevé madame de Monnier pour m'apprO' 
prier son oi^eni... Oui, ils proférèrent cette accusation 
infâme. 

Je reste sans réponse et sans voix, je ravoue.... 
Quoi ! je suis ta\é d'une cupidité si vile, moi qui ja-* 
mais ne sas compter, moi qui, toute ma rie, me sacri- 
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fiai pour des ingrats, et, par une inconcevable fatalité^ 
n'ai sacrifié que celle que j'adorais ! .... Et ce sont ces 
êtres dont l'ovarice, l'odieuse avarice, l'insatiable désir 
i^auoir est la première passion, qui m'en accusent ! Les 
calomniateurs sordides ! ils vous repousseraient avec 
fierté, si vous leur offriez un louis qu'on ne donne qu'à 
un valet ; mais ils s'attendriront devant des rouleaux 
de cette monnaie ; ils feront des bassesses, des infamies 
pour l'obtenir. La pile, en augmentant, diminue l'in- 
sulte, l'efface, la rend un bienfait. 

Mon père, pardonnez ma juste indignation. Peut- 
éire fut-il un temps où votre fils, enflammé d'ambi- 
tion, emporté par un bouillant courage, n'avait pas 
une morale très^pure, et n'eût point rougi d'être ac- 
cusé d'un crime consacré par de grands exemples, jus- 
tifié et honoré par de grands périls ; mais comment 
supporter le soupçon de la plus lâche des bassesses ? 
Hélas! dans les momens où l'on me l'imputait, je n'é- 
tais capable que de ce que je faisais; je vivais pour 
aimer, et l'amour était ma vie. Je ne pensais qu'à faire 
le bonheur de mon amie et à en recevoir le mien, à la 
sauver des persécutions et des persécuteurs. Mon exis« 
tence était-elle donc si méprisable et mes affaires si 
désespérées, que je n'eusse rien à perdre ? La fuite 
m'ouvrait-elle une carrière si désirable, si l'amour ne 
l'embellissait pas? Avions-nous à notre disposition des 
trésors avec lesquels je pusse mener une vie d'épicu- 
rien, loin de ma famille et de ma patrie ? Voici la vé- 
rité exacte, qu'il me serait aisé de prouver, si je pou- 
vais m'abaisser à de telles preuves. Au moment où je 
suis parti de Suisse avec madame de Monnier, nous 
possédions cent cinquante louis, pour à peu près pa« 
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reille somme de hijouxi deux habiti et six chemises. 
C'est chargé de ces riches dépouilles que je la con« 
duisis en Hollande. 

Qu'on demande à l'ambassadeur^ aux consuls de 
France, quelle vie j'y ai 'menée. J'avais prévu^ long- 
temps a l'avance, qu'il m'y faudrait gagner ma vie : 
c'est ce que j'y ai fait. Notre argent une fois employé 
à babiller décemment madame de Monnier, a m'acheter 
des livres nécessaires, j'attendis trois mois de l'ouvrage: 
car on ne se livre point dans ce pays de calculateurs, 
et chaque libraire a ses correspondans qui travaillent 
pour lui. N'importe : je me conduisis assez bien pour 
me faire un crédit dans un monde tout'^à-fait nouveau 
pour moi, où j'étais absolument inconnu, où l'on ne 
vaut qu'à raison de son utilité, où Ton se méfie j usqu'à 
l'excès de tout étranger non recommandé. J'y ai fait 
des dettes ; et cela ne pouvait être autrement, puisque, 
dans ce pays, le plus cher de l'Europe, sans en excep* 
ter Londres, il m'en coûtait une pistole par jour pour 
un logement et ma nourriture, avant aucune autre dé- 
pense. Mais de qui en attendaitK>n le paiement.^ De 
moi assurément, et sans inquiétude, parce, que l'on 
voyait mon genre de vie. J'étais parvenu à gagner plus 
d'un louis par jour, par des traductions de l'anglais et 
autres ouvrages. Mon étroite pénurie ne m'a pas em- 
pêché d'aider de trois cents florins (c'est plus de vingt* 
cinq louis), quelqu'un a qui je devais mon sang, et par 
conséquent ma bourse. Depuis six heures du matin 
jusqu'à neuf heures du soir j'étais au travail. Une heure 
de musique me délassait ; et mon adorable compagne 
qui, élevée et établie dans l'opulence, ne fut jamais si 
gaie, si courageuse, si attentive, si égale et si tendre 
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gae dans la pauvreté^ embdlissait ma yie. Elle Causait 
mes extraits ; elle travaillait^ lisait^ peignait, revoyait 
des épreuves. Son inaltérable douceur, son intarissable 

sensibilité se développaient dans toute leur étendue 

Le pinceau échappe de ma main, et je n'achèverai point 
ce tableau. O mon père ! nous ne semblions pas deux 
insensés qu'un étourdissement passager avait chassés 
de leur pays ; et en effet, nous ne l'étions pas. 

Hélas! notre bonheur devait être bien court. On 
m'avait fréquemment persécuté pour rendre madame 
de Monnier ; et ma mère, qu'on a osé accuser d'avoir 
été complice de sa fuite, s'était chargée de l'obtenir de 
moi. Elle eût pu demander ma vie; mais mon honneur 
et mon amie étaient infiniment plus que ma vie. Enfin 
le gouvernement nous réclama, et j'en fus prévenu. 
Mille liens, m'enchaînaient. Par une folle timidité, je 
parlai trop tard à mes amis (car je m'en étais fait), et 
ils me cautionnèrent au premier mot, pour me déga*- 
ger de mes dettes : mais il n'était plus temps. Le jour 
même où je fus arrêté, a trois différentes reprises, des 
gens en place me firent avertir que je le serais le lende- 
main. Fatale erreur ! je ne dois pas la leur imputer à 
trahison ; on leur força la main en un instant. Le con* 
sul de France vint chez moi offrir argent, passe-port, 
en un mot liberté absolue, si je voulais remettre ma- 
dame de Monnier. On se cachait d'elle. Hélas ! â elle 
Teût su, j'aurais encore eu ses sollicitations à repou»» 
ser. La nuit même nous devions disparadtre. Cette hé^ 
reine d'aniour, de courage et de bonté était calme et 
sérieuse, mais jamais elle ne voulut sortir avant moi. 
Uae minute plus tard, elle étaitsauvée. Déjà j'étais hors 
de la maison ; un ami Fallait conduire par une autre 
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route; car nous n'osions nous montrer ensemble....;. 

Je sus qu'elle ëtait arrêtée Justice du ciel! Sophie 

était arrêtée Je ne balançai pas sur le parti qui me 

restait à prendre, vous pouvez m'en croire. Il fallait, 
et dans mes sentimens et dans mes principes, être heu- 
reux et malheureux avec elle. Les sacrifices dont j'a- 
vais retiré des consolations et des plaisirs devaient être 
couronnés par un dévoûment d'autant plus méritoire, 

qu'il n'y avait qu'à perdre à celui que je montrai 

Eh I n'eu8sé«je pas volé vers mille morts pour la revoir 
un instant?... Je me livrai, mon père, à Thomme qui 
avait ordre de me ramener mort ou vif. Si j'eusse eu 
des principes aussi sanguinaires, il aurait pu pleurer 
sur son triomphe... • Ma carrière est finie, tout ce qui 
suit n'intéresse que moi. La fidélité à ma parole, que 
je donnai^ à des conditions précieuses et nécessaires à 
mon amie, est une action trop simple pour en parler. 
Cependant là tentation était séduisante ; le plan d'éva- 
sion était facile et sûr. Vous croyez bien que mon amie 
l'eût partagé. Je soupirai ; mais je refusai, et découvris 
le même jour ce projet à l'inspecteur de police.... En- 
fin je quittai cette femme si malheureuse par moi, et 
uniquement occupée de mon infortune. Je la quittai : 
et je vis I elle seule sait pourquoi j'en eus la force. 

Mon père, je ne me fais point illusion-è moi-même: 
non*seulement l'enlèvement de madame de Monnier^ 
si c'est ainsi qu'on doit nommer sa fuite, n'est point 
une action méchante, et qui décèle en moi une âme 
corrompue ; mais encore il est un indice de mon cœur. 
C'est une très-grande faute, mais une faute dont mille 
circonstances diminuent les préventions qu'elle doit 
inspirer contre moi ; une fiiute nécessitée, en suite de 



OIT nomsov se ymcEiiirES. 389 

ma pamon, par la folie et la inaligiiité des -penécii- 
teois de mon amie^ et reDchainement des circons- 
tances. Si mon action fut criminelle, ce dont je ne sao- 
rab convenir, mon intention fut évidemment droite ; à, 
je sois coupable, je n^ai pas cessé d'être intéressant. 
Comment donc anrais-je mérité qa*on me punît plus 
sévèrement que ne feraientles lois, dnssent-elles m'ôcer 
k fie? Est-ce justice ou Êiveur que vous prétendez me 
bive en me détenant id, mon père ? Si c'est justice, 
qu'il me soit permis de m'offrir à celle des magistrats : 
je ne dois pas être puni avant que d'être convaincu. 
Si c'est faveur^ vous vous trompez ; vous appréciez 
trop baut l'amour que vous me crojez pour la vie ; je 
préiere de beaucoup de finir ma triste existence, à la 
traîner ainsi. 

Hais rhonneur de ma maison vous engage peut-être 
a m'éviter une condamnation juridique. Mon père, 
tomme cet honneur regarde d'autres que vous^ votis 
D avez pas le droit de juger seul ce qui l'intéresse. 
Qooiqne le tribunal domestique ne soit plus admis dans 
SOS lois, si les trois famittes- auxquelles j'appartiens 
iraient entendu mes défrises, peut-étre souscriraisje 
i /enr arrêt; mais je répondrai plus directement à cette 
objection £atile. 

Je suppose un moment qn'on puisse condamner à 
me pane capitale un homme qu'une femme est venue 
bercher ; qoe les femmes mariées ne soient pas char« 
;«es de leor propre garde; qn'on puisse être leur se- 
locteor anx jeux des lois ; enfin que le rapt soit prouvé; 
[^e la naiore de ce délit soit infâme ; moi condamné 
perdre la tête, ma grâce non sollicitée ou refiisée, et 
arrêt exécuté : je fiiis toutes ces supposiûons, ifis-je, 
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qui sont aatânt de faussetés ; encore demanderais-jen 
c'est le crime on la punition qui £iit la honte ? depuis 
quand la note d'in&mie n'est plus personnelle ? en un 
mot^ que reut dire cela^ il faut épargner la honte à 
votre famille^ il faut sau\^er V honneur de votre nom f 
Qu'on m'explique nettement ces formules ténébreuseï 
qui •couvrent tant d'injustices. A la Chine^ une lot in- 
sensée poursuit le père pour les fautes des enfans ; au 
Japon^ toute une famille^ tout un quartier sont pnnis 
pour un crime : je ne sache pas qu'on ait ailleurs une 
pareille démence ou une telle atrocité. A la Chine^oD 
allègue du moins que le père doit être puni pour af oir 
mal élevé son enfant $ mais le frère^ mais la sœur^ aa 
littu de les punir il faut les louer de ne pas ressembler 
au coupable. Au Japon^ les hommes sont si féroces^ 
que les lois ont cru devoir l'acre plus qu'eux. Politique 
ineeneée sans doute^ mais du moina explicable. Mus 
nous ! dont les mœurs sont douoes et les passions mo- 
dérées^ nous que k fanatisme seul a pu rendre cmek; 
pourquoi un préjug;é qui l'est lant ^merait^il dam 
noire sein? pourquoi: rendrionanious toute une famille 
responsable du délit d'un de ses membres? Pourquoi 
l'infanûe^ ce supplice >si tevrible dans tous les pays où i 
l'honneur est encore connu^ viendrait-elle ag^graver 
l'infortune de oeua qui ont donné la vie a un tri- 
minel? 

Ce n'est pas tout ; ie nisonnemeai que je réfote a'a 
point de justesse^ il n'a pas même de sens. En effet, 
quelle honte Bauve«-t-on à sa famille en intervertissant 
le cour« des lois ? Le criminel que l'on coustrait ani 
magistrats est jugé ou il ne l'est pas; s'il est jugé^ rarrét 
est aussi public que s'il était exéeuté ; si l'arrêt n'est 
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point prononcé^ qui doute que raatorité impose silence 
aux magistrats ? Telle famille n'en est pas moins con- 
nue pour avoir le malheur de compter au nombre de 
ses membres un sujet gangrené. Son honneur^ si cela 
poarait le flétrir^ n'en serait donc pas moins compro* 
mil. C'est trop long-temps raisonner sur une suppo- 
sition ; j'ai voulu^ par tous les aveux que je vous ai 
fiâts, vous mettre à même de juger le plus intérieur de 
mon cœur. Mais puis-je être contraint à les répéter de- 
vant les magistrats? non^ sans doute. Il est impossible 
de prouver que j'aie enlevé madame de Monnier. Je 
n'étais point en France quand elle en est partie. Elle a 
escaladé seule les murs de son jardin; elle est sortie 
seale de chez elle ; elle est venue me trouver dans le 
pays étranger. Devais-je la ramener ou la renvoyer 
chez son mari ? Nous avons habité la même maison^ 
oui; oui^ comme deux amis. Nous avons occupé le 
même lit : qui le prouvera? et^ quand on le prouve^ 
rait^ hélas ! ce serait un grand malheur pour elle ; mais 
qu'en pourrait-on conclure contre moi ? 

Mais on m'a déjà condamné sans doute : il est aisé 

de condamner un homme qui ne se défend pas ; mais 

si je prouvais que toute la procédure porte sur une 

lettre supposée ; si je déposais au greffe le brouillon de 

cette lettre de la main du secrétaire de M. de Monnier 

(incident bien bizarre sans doute); si je constatais que 

plusieurs témoins ont été subornés^ que presque tous 

mes premiers juges sont les stipendiaires de ma partie^ 

et que la plupart des honnêtes gens se sont abstenus; 

que Ton a fait la leçon et donné de l'argent au témoin 

qui les a mis sur nos voies ; que M. de Valdhaon a eu 

en pl^Ae campagne une conférence de trots heures 
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avec lui; qu'il portait dans sa poche, en allant dépo- 
ser, sa déclaration écrite; qu'il avait une promesse 
sijg;née de M. de Monnier, qu'il ne serait point com- 
promis f quelque chose qui arrivât, et que le pm de 
sa complaisance a été de cinquante louis ; croyezrvooS) 
mon père, que tous ces faits, dont j'ai la preuve au- 
thentique, ne changeraient rien à la procédure ? 

Je vous dis tout cela, mon père, non que je croie 
que cette procédure doive se suivre (assurément il im- 
porte trop à madame de Monnier de l'étouffer, pour 
que je pense jamais à quelque démarche qui puisse ré- 
veiller un éclat si fâcheux ou la compromettre de nou- 
veau) ; mais je veux vous montrer que je n'ai pas tant 
négligé cette affaire que vous pouvez le croire. Je lais- 
sais mes ennemis s'enferrer d'un côté, tandis que je 
négociais de l'autre ; j'avais un homme sûr à Pontar- 
lier, qui chaque jour voyait la procédure et m'en ren- 
dait compte tous les courriers. Pour cinq à six loois 
j'en allais avoir la copie, lorsque j'ai été arrêté. Enfin 
M. de Monnier et consorts en étaient si pea où ib 
croyaient être, que j'avais dressé une requête pour le 
parlement de Besançon, où je lui demandais d'être 
pris sous sa sauve-garde , auquel cas j'offrais de loi 
porter ma tête. Quinze jours plus tard, cette l'eqnéie 
était présentée. Vous imaginez bien que j'avais con- 
sulté une telle démarche, et qu'apparemment j^étais 
sûr de mon fiiit. Il ne me restait que ce parti à pren- 
dre, si les négociations eussent échoué, puisque ma 
famille m'opprimait au lieu de me protéger. Mais je 
sentais, comme je sens encore, «qu'il était infiniment 
plus sage d^accommoder (ne fût-ce que pour éviter à 
madame de Monnier, qui toutefois eût été à l'abri, un 
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cruel arrêt). En conséquence M. Hocquart^ père du 
président de Ruffei le fils, M. de Bussy, parent de 
M. de Monnier, et Farchevêque de Besançon, s'entre- 
mettaient à la prière de mes amis^ et avaicpt commencé 
cette négociation délicate. Un coup de foudre a ouvert 
la nuée que je conjurais* et l'a fait fondre sur moi. 
JW vous demander s'il est juste que je périsse parce 
qu'on m'empêche de me sauver? Non, mon père : ceux 
qui m'arrachent le gouvernail doivent le conduire. 

Je vous ai supplié d'être juge dans votre propre 
cause : je vous supplie dé vous interroger dans la ri- 
|igidité de votre devoir et le plus intérieur de votre 
^conscience. Ave^vous le droit de me proscrire et de 
me condaujner seul? de vous élever au-dessus des lois 
cl des formes pour me perdre ? Quoi ! mon père, vous, 
Je défenseur éloquent et célèbre de la propriété ^ vous 
attentez, de votre simple autorité, à celle de ma per- 
sonne! Quoi! mon père, vous Yu^mi des hommes, 
vous traitez avec un tel despotisme votre fils ! Quoi ! 
mon père, on ne peut statuer sur la liberté, l'honneur 
oa la vie du moindre de vos valets, que sept juges 
n'aient prononcé, et vous décidez arbitrairement de 
mon sort! 

Daignez faire vous-même mon plaidoyer ; n'enten- 
dez-vous pas une voix qui vous crie : « Si ceux qui 
m'accusent étaient de bonne foi, ils ne s'opposeraient 
point à ce que j'employasse tous les moyens d'une lé- 
gitime défense ; ils ne m'auraient pas fait condamner 
à un silence semblable à celui des morts, que du moins 
on ne {Persécute pas : ils ne déroberaient point mon 
existence et la connaissance de mon sort à toutes les 
personnes intéressées par le sang ou l'amitié à me sou- 
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tenir^ à. me sauver; en ua mot^ ils n'auraient pas tant 
d'inquiétudes^ de soupçons et de craintes^ s'ils n'étaient 
embarrassés de jouer leur rok^ de prouver ce qu'îb 
avancent. Que mes ennemis s'élèvent hautement^ w» 
m'attaquer dans l'ombre des bureaux. Les lois sont- 
elles donc sans force dans ma patrie? le souverain n'en 
est-il plus le gardien et lé protecteur? Si la justice est 
respectée^ si les tribunaux sont encore ouverts pour 
tous les citoyens^ .on peut me faire juger en toute sû- 
reté. Que je sois innocent ou coupable, les magistrats 
ne suffisent-ils pas pour m'absoudre ou me condamner? 
» Sont-ce les Ruffei ou les Monnier qui me pour- 
suivent? S'ils ont de l'honneur^ qu'ils ne m'accusent 
point auprès du priace, qui, tout bon^ tout juste qu'il 
est^ peut être aisément prévenu et surpris ^ mais qu'ils 
me traduisent devant les magistrats que le souverain, 
ne pouvant tout voir, et ne voulant point être à la fois 
juge et partie, a préposés pour terminer ks affaires 
particulières et litigieuses. Ces juges ont des règles, ils 
ont le temps d'examiner; c'e&t leur charge et kur de- 
voir. Le texte précis de la loi est le maître unique de 
leurs arrêta. Impassibles comme elle, ils sont la cob« 
science du monarque, et ne peuvent paraître redou- 
tables qu'aux criminels et aux calomniaieurs» 

)i Si c'est mon père qui, poussé par de sombres pré- 
ventions ou des conseils violeas, s'acbame à aia perte, 
pourquoi les lois,, ne seraient-elles poÎAt entre lui et son 
fils? Je ne suis pas son esclave; aoo, je ne le sois de 
personne : je suis citoyen. Si moa père s'<^»|Me au 
cours des lois, ne donne*t-il pas lieu de oroive qu'il les 
craint? En ce cas„ il ne doit point troaver éirnage 
qu'on ne lui donne pas une aveugle cranee* Qu'aHè^ 
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gaeraît^t-il pour soustraire lui et moi à nos ju^es 
naturels? La terreur d^un jugement déshonorant qui 
rejaillira sur son nom ? Quoi ! il redoute un jug;ement 
io&mant diins une action qui n'a rien d'infâme^ si ce 
n'est pour ceux qui la poursuivent ! Et depuis quand 
une supposition donne-t-eUe le droit de faire une in- 
justice? Cette crainte, qu'il lui plaît de se former , lui 
donne-t-elle celui d'ordonner ma mort civile? Cette note 
in&mante^ s'il y a lieu à l'infamie^ n'existe-t-elle pas 
avant le jug;ement^ puisque l'action est si publique? 
Ce jugement en sera-t-il moins rendu, s'il doit l'être^ 
parce que je suis enfermé ? parce que je ne puis me 
défendre? C'est une permission qui m'a toujours été 
refusée. Avant le départ de madame de Monnier, mon 
père me tenait enfermé, apparemment de peur que je 
ne lenlevasse. Après ce départ, il me garotte, parce 
qne^ dit*il, je l'ai enlevée, et qu'il faut éviter un arrêt. 
L'arrêt se rendra ; et, après l'arrêt, il me faudra me 
tenir encore enfermé, pour empêcher, dira-t-il, son 
exécution . Ainsi le résultat de tout cela est que, sans 
être entendu, je suis jugé, condamné et puni, et qu'il 
me faut en outre mourir d'une mort lente, cent fois 
plus cruelle que la hache du bourreau. Bajazet écrivait 
au pape, entre les mains duquel son frère était détenu : 
Zizioi lions le fond d'une prison ne vit pasf il ne 
fait que languir,-, il est plus d'à^demi-mort; c^est lui 
rendre un bon office que de V envoyer par une mort 
entière dans des lieux où il jouira d'un repos éterneL 
Que mon père ne soit pas plus cruel que Bajazet : qu'il 
ne m'ensevelisse point dans un cachot, où tout, jusqu'à 
la possibilité de me donner une mort prompte, m'est 
ôté. Encore une fois, pourquoi me soustraire à la ju»» 
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tice ordinaire, pour me punir plus sévèrement qu'elle 
ne me punirait? Mon affaire est elle un de ces cas si 
graves, si rares, si effrayans, qui ne sauraient souffrir les 
lenteurs des formes judiciaires? S'afyit-il de la sûreté du 
prince, du salut de l'Etat? suis-je un criminel de lèsep- 
majesté, à qui Ton fait grâce de la vie?. . . Cruelle grâce, 
que celle qui livre un malheureux.au bec dévorant d'im 
vautour, sans qu'il y ait d'autre ressource à ses maux 
que la mort qu'il invoque vainement, s'il ne,sait la con- 
traindre à l'entendre.... » 

Voilà, mon père, l'ébauche de ce que je pouvais dire. 
Ce n'est pas le langage d'un courtisan, sans doute; 
mais vous n'avez point mis dans mes veines le sang 
d'un esclave. J'ose dire : je suis né libre, dans des 
lieux où tout me crie : noriy tu ne Ves pas. Et ce cou- 
rage est digne de vous. Je vous adresse des vérités res- 
pectueuses, mais hautes et fortes, et il est digne de 
vous de les entendre et d'en convenir. 

Je résume, en un mot, tout ce que j'ai dit, â mon 
père ! et les conséquences que je veux en* tirer. Je suis 
coupable; mais ma peine n'est pas proportionnée à ma 
faute. 

J'expire de douleur, j'étouffe d'inquiétudes ; à peine 
au milieu de mon sixième lustre, je me vois retranché 
du livre de la vie. Arraché à tout ce que j'aime, à tout 
ce dont je suis aimé, à la société, à ma famille, à mon 
fils, il ne me reste pas même l'espoir que la régularité 
de ma conduite présente, qui ne saurait être enveni- 
mée^ démentira les assertions de mes ennemis ou ex- 
piera mes fautes passées, puisque les correspondances 
les plus naturelles me sont interdites, puisque je suis 
^seveli dans un profond oubli. Les souffrances de 



DU DOKJOM DE VINCENNES. ^97 

mon âme se sont étendues jusqu'à mon corps, Me$ 
premières années, comme des années très-prodigues,' 
avaient déjà, en quelque sorte, déshérité les suivantes 
et dissipé une partie de mes forces. Cet état contre 
nature, auquel je suis asservi, mine les restes de mon 
être. Des maux internes me font une guerre cruelle. 
Tantôt des hémorragies abondantes m'épuisent, et in« 
diqucnt la révolution que fait sur moi la vie renfermée. 
Tantôt des coliques néphrétiques, auxquelles vous sa- 
vez que j'ai toujours été sujet, me déchirent. La priva- 
tion d'exercice les multiplie et les aggrave. Mes yeux, 
échauiFés par l'absence continuelle du sommeil, suc- 
combent sous l'application d'un travail sans fin, pour 
lequel je n'ai presque aucune ressource, et dont rien 
ne me distrait : le droit est débilité jusqu'à me refuser 
service. Ma poitrine, oppressée par le sang, couve un 
poison lent qui me ronge. En un mot, mon être moral 
et physique croule sous le poids de mes fers. Mais 
certes je ne m'exposerai point à voir arriver à pas 
lents la stupidité, le désespoir, et peut'-étre la démence. 
Je ne puis soutenir un tel genre de vie, mon père, 
je ne le puis. Souffrez que je voie le soleil, que je res- 
)ire plus au large, que j'envisage des humains ; que 
'aie des ressources littéraires, depuis si long-temps 
mique soulagement à mes maux ; que je sache si mon 
lis respire et ce qu'il fait. Permettez que je mette à 
os pieds quelques propositions, entre lesquelles je 
ous pHe de choisir. 

Faut-il, par la nature de mes affaires et des circon- 
tances, qne je sois prisonnier après un si long escla- 
age."^ Desserrez mes chaînes, rendez-moi quelque 
)ciété^ la liberté de faire de l'exercice, de me procn- 
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rer des livres ; ea un mot^ ce qui est néeessairfe à k 
vie. Daignez me faire accorder le château de VinceDnes 
pour prison. J'y serai sous la main du roi, tout comme 
à ce donjon 9 et bien près de ce donjon redoataUe^ n 
je mcsnsais de ma liberté. 

Désirex-vous m'éloigner davantage ? faiteMnoi exiler 
dans la ville qu'il vous plaira. Voulezrvous me mettre 
à même de réparer le temps perdu^ et de détrmre les 
impressions qu'a pu donner ma trop bouillante jeu- 
nesse, et des clameurs sans nombre? permettez qaeje 
sois attaché à un corps, avec défense d'en bouger. 

Persistez-vous dans le dessein de m'expatrier? (eh! 
que me reste-t-ilde plus agréable à faire?) trouva 
bon que je passe dans l'Amérique septentrionale. Sans 
un événement relatif à mon amie, qui m'enduana à 
Amsterdam, j'y serais à présent ; et je prouverais peut- 
être que les passions les plus brûlantes n'excluent pas 
les talens utiles.. 

Si vous daignez condescendre à quelques-unes de 
ces demandes, j'engage ma parole d'honneur de ne 
m'évader d'aucun. des lieux où l'on me placera; bien 
entendu que l'on s'y fiera, et que je serai libre; car^ 
si l'on me garde, à quoi servirait ma parole? tout 
homme que l'on garde en est quitte. Je m'engage de 
plus, d'honneur, à ne me faire relever de mon io- 
terdiction que de votre aveu, à ne poursuivre en aucune 
manière M. de Villeneuve, à ne faire dans mon autre 
procès aucune démarche que vous ne l'ordonniez, à ne 
contracter aucunes dettes, si l'on m'assure une honnête 
subsistance. Si je vais en Amérique, je ne demande que 
le passage et mon équipement nécessaire. Je vous sup* 
plie, pour unique condition de cet exil, de ce bannis- 
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sèment volontaire^ d'obtenir des Euffei que lear fille 
soit aussi libre que leurs afiiaires pourront le permettre^ 
aussitôt que j'aurai quitté la France^ et qu'elle le soit 
totalement a la mort de M. de Monnier : il est si af« 
freux pour moi de l'avoir associée à mon malheureux 
destin^ que je porterais dans mon sein an ver rongeur, 
si je n'avais l'assurance, en partant pour un pays . où 
je puis, plus aisément qu'en tout autre^ trouver la mort, 
que son sort, si cruellement aggravé parmon amour, 
sera un peu adouci par mes sacrifices* Alors je quitta 
rai avec moins de regret une terre où je laisserai tout 
ce qui m'est cher. Je fierai des vœux pour que vous 
soyez long-temps conservé à votre famille et à mon fils, 
pour que vous vous montriez indulgent pour les dé«- 
fauts qu'il pourra tenir de son père; et que mon « 
souvenir n'empoisonne pas votre bonheur. 

Je crois^ mon père, qu aucune de ces demandes n'est 
contraire à la justice. Quoi qu'il en soit, je jure par le 
Dieu auquel vous croyez, je jure par l'honneur, qui 
est le dieu de ceux qui n'en receonaissent point d'autre, 
que la fin de cette année mil sept cent soixaDte*dix-huit 
ne me verra point vivant an donjon de Yincennes. Je 
profère barcUment un tel sennent ; car la liberté de 
disposer de sa vie est k seule que l'on ne puisse 6ter k 
l'homme, même en le gênant sur lei^ moyens. 

Il ne tient maintenant qu'à von», mott père, d'nsef 
de ce droit qu'avaient les Romains, et qui fitit frémit 
la nature* Prononcez mon arrêt de mort, si vous êffe? 
altéré de mon sang, et votre silence suffit pour le pro^ 
noncer. Rendeadiioi la liberté, cebieffinaMénal^, ttite 
âme de la vie, si vous voulez que je conserve cefie-ci.. 

Quelque parti que vous preniez maintenant, je VOOsr 
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remercie de votre bienfait. Si vous m'obligez à finir cette 
intolérable existence, vous me délivrerez d'un horrible 
fardeau ; je ne vous fais pas le plus léger reproche. Je vous 
réfère seulement, si ce n'est à votre coeur, du moins 
à votre conscience. Si votre cœur est content^ si votre 
conscience n'est pas bourrelée^ je me sens la force de 
me condamner en entier pour vous justifier. Si vous 
me redonnez la liberté, même restreinte^ que je vous 
demande, la prison m*aura rendu sage ; car le temps 
qui court sur ma tête d'un pied bien moins léger que 
sur celle des autres mortels, m'a éveillé de mes rêves* 
Votre pardon me rendra reconnaissant^ et je vous 
prouverai qu'un homme qui sait aimer comme j'aime 
ne sait pas être ingrat. 

Consuliez-vous donc^ mon père : je laisse à vos ré- 
flexions une ample matière et un long intervalle. 
Comme il ne faut^ point quitter son poste sans avoir 
tenté tous les moyens de le défendre, si je n'ai aucune 
nouvelle de vous, j'adresserai au ministre, dans queW 
ques mois, un extrait de ce long et ennuyeux écrit, ré* 
digé sans art, tracé au courant de la plume, mais où 
mon cœur est empreint. Si tout me manque, si tout 
m'abandonne, j'obéirai à l'invitation de. la nature, qui 
nous porte à nous délivrer de nos maux; je me réfu- 
gierai dans cet asile sûr, où l'on brave la persécution, 
où l'on dépouille la douleur, où la superstition même 
perd ses craintes; où Dieu, plus indulgent et plus ju^te 
que les hommes, pardonne à nos faiblesses ; où, plon- 
gés dans un éternel sommeil^ les malheureux cessent 
de se plaindre, les médians d'opprimer, les amans de 
répandre des pleurs, et de se consumer dans d'inutiles 
désirs. 
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Je SUIS avec un très-profond respect, mon père, 

Votre très-humble et très-obéis3ant 
serviteur et fils^ 

Mirabeau. 



*^^^^^*^^^^^%^'%^%^%^^^^^^<^^^^^^<^%^<^»<^^%i^^%^^%^i^^^%<^v^^i 



LETTRE XXIX. 



A M. LENOIR. 



X*' janvier 1778. 

Si vous avez eu la bonté, monsieur, d'interroger 
M. de Rougemont, sur Texpôsé de la lettre que j'ai eu 
Thonneur de vous adresser le 1 7 septembre, vous sa- 
vezrque l'état de mes effets, que j'ai pris la liberté d'y 
joindre, est exact. J'en appelle à votre justice et à Vo- 
tre bonté, et j'ose vous demander si ma situation est, 
je ne dis pas décente, je dis supportable. 

Permettez-moi de vous représenter aussi que je suis 
hors d'état de supporter des délais, que, depuis huit 
mois, je forme les mêmes plaintes, et que, par le laps 
du temps, le sujet en est aggravé. Si des raisons que j'i- 
gnore, et qu'il m'est imposible de deviner, n'empê- 
chent pas que l'on me donne mes malles, il nfie sem* 
ble qu'il serait plus court de me les livrer que d'atten- 
dre les secours de mon père. Quand la ridiculement 
modique pension qu'il m'accorde sufCi'ait pour me 
donner ce dont j'ai besoin, est-il juste que ce qui est 
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destiné à r entretien supplée aux avances? (Eh! qne 
mon père regarde à son tableau éconotnique, qu'il 
appelle^ avec autant de gravité que de modestie, le 
Code de Vhumanitéy et où il a si disertement distin- 
gué les avances primitives et les auances annuelles, ) 
Est-il juste que j'emploie le seul argent que l'on ao 
corde à mes besoins^ à acheter des effets^ tandis que 
j'en ai qui pourrissent dans mes malles ? 

Qui peut donc rendre si redoutables ces malles 
échappées à mon naufrage? Il n'y a pas un papier : il 
y a des livres^ tous livres d'étude et de travail ; pas un 
contre la religion^ pas un contre les moeurs^ pas qua- 
tre qu'on ne vende publiquement à Paris. Veuillez or- 
donner qu'on fasse uu catalogue de ces livres^ qu'on 
le mette sous les yeux de vos préposés, et daignez sta- 
tuer quelque chose pour me tirer de l'état de dénue- 
ment où je suis. J'aimerais mieux, j& vous le jure 
d'honneur, monsieur, manger du pain bis pour tout 
ahment, et être aux fers, mais avoir des livres, que de 
jouir de toute la liberté que l'on peut accordeir ici, 
d'être nourri de la bouche du roi, et privé de toute 
lecture. C'est à quoi je suis réduit. Il n'y a pas jus- 
qu'aux livres de dévotion que j'ai épuisés, et ce n'est 
qu'après deux mois de disette absolue que j'ai pris la 
liberté de vous en parler pour la première fois. Qu'il 
me soit permis de fiiûr par une réflexion dont la vé- 
lité doit frapper un cœur tel que le vôtre. 

Plusieurs scélérats, connus de la France parades cri* 
mes horribles, et pour qui une prison perpétuelle est 
une grâce que toute la bouté du souverain pour leurs 
âaniUes a eu peine à leur accorder, plusieurs scélérats 
de Mlle espèce^ dii-je, sont dans des forts où ils jouis- 
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sent de toute leur fortune^ oAils ost une sodéfeé très- 
agréable, et toutes les reasouroes possibles contre le 
mal-écre et Teimui insépsoraUes d*une TÎe renfermée* 
Je BODunem un bomme dont toute l'Europe sait Ffai»' 
Unre. Un Iftche assassin, qui a trutreusement immolé 
son parent, son bien£iiteur, M. de Ragny, jouit i 
Piene-en-Cise de son bien, d^une demi-liberté, Toit 
UMit Lyon, et mène en un mot une TÎe délicieuse pour 
un bomme à qui Ton a fiiit une si grande grâce de ne 

pas le laisser périr sur la roue Fautai citer un de 

mesparens? pourquoi non? la bonté n'est-elle pas per* 
sonnelle? Le marquis de Sades % condamné deui^ fois 
au supplice, et la seconde fois à être rompu vif; le 
marquis de Sades, exécuté en effigie; le marquis de Sa^ 
des, dont les complices subalternes sont morts sur la 
roue, dont les for&its étonnent les scélérats même les 
pins eonsouunés, le marquis de Sades est colonel, vit 
dans le monde, a recouvré sa lib» té, et en jouit, 
à moins que quelque nouvelle atrodté ne la lui ait 



••« 



Tous me blâmeriez, monâeur, si je m'avilissais jus^ 
qu'à mettre en parallèle M. de Ragnj, M« de Sades et 
moi; mats je ferai cette question simple... De quoi 
suis-je coupable? de beaucoup de fautes sans doute; 
mais qui osera attaquer mon- honneur?... Mon père, 
parce qu'ail est le seul que je ne puisse pas repousser et 
couvrir d'infauDoie. Qu'il articule des faits, et que ces 
Êiits me soient communiqués. Je Fai demandé cent 
fois ; mais il a trop beau jeu, tant qu'il parle seul, pour 
changer de partie. ... Cependant quelle différence de 
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la Mtoation des monstres que j'ai dtés, à la mienne? 
Je suii dans la prison da royaume la plus triste et la 
plus cruelle^ à la considérer sous tous les aspects (je 
parle de celles destinées aux gens de ma sorte) ; f j snis 
dans la plus extrême pénurie^ dans l'isolement le plus 
absolu^ je dirais le plus afOreux^ si vous p'étiez ?ena à 
monaide,..* 

Ce mot vous rappelle vos bieniaits, monsieur^ et ré- 
chauffe toute ma reconnaissance. Soufirez que j'ajoute 
«ne seule prière : Madame de Monnier m'a écrit le ds* 
quième jour de ses couches. N'en puis-je espérer qnd* 
ques lignes quand elle en sera relevée? Ah I monsîeofy 
cette grâce me sera bien précieuse, et vous ne m'avez 
pas défendu de m'en flatter. Le nuage s'éloigne, mais 
Û n'est pas entièrement dissipé. Ramenez tout*à-iait le 
calme dans mon esprit^ et que Têtre le plus bienÊiisant 
partage toutes les aOections de mon cœur avec l'eue 
le plus 4imable. 

J'ai l'honneur d'être, avec un dévoùment respec- 
tueuXy monsieur, votre très-humble et très^obéissairC 
serviteur, 

Mx&ABEAU fils. 
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LETTRE XXX. 

kV M ÈMI. 
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Ttraii molo^ moMieiir^ dlmpoMr mknce i oia re- 
eoonmfiÊÊnctf dans rinefrtiioda oà f ^» si tous tou- 
lia on ne raoïiez pas que ja iW^e ce que voos aviez 
iiigai ùire pour lIlot^ Celte incertilude subsbte en-* 
eore; mats comment oserais^je tous adresser une de* 
mande sans tous remercier de ce ijue fût reçu f Vous 
ae poores vous ofienser de ma gratitude, son exprès- 
non fiUrelle indiscrète. Je ne suis pas assez notice pour 
croire qoe certaines gr&ces puissent jamais m^étre ac- 
cordées indépendamment de tous; et tous n'aTcx tûr 
remeni point imaginé que je m^ sois trompé. ReceTez 
àofiÇf k cet égards mes remerdmens les plus Tiâ et les 
plus sincères* Vous ne connaissez pas mon cœur; mais^ 
n vous aTies quelque idée de sa sensibilité, tous ne 
douteriez pas que ma tîs ne fàt plus à tous qu'à 
QKM, si je pouvais en disposer aprî§ un tel bien&it. 
ALiis^ monsieur, qn*ii me soit permis de tous tout 
dire. Sans doute tous n^aTez pas touIu m^accorder 
uûe grâce incomplète ; car elle serait bien cruelle. La 
lettre de mon amie m'a appris que le lo on le ao 
[car je o*ai pa lire la date) elle n'était pas accouchée* 

* K. I^saoir loi «tait Uk itMlM 4m Uttgm ds SspU*. 
1T« 30 
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Mais je suis sûr, bien sûr qu'elle l'est à présent^ et 
j'ignore absolument son sort. Ah! monsieur^ je ne vis 
pas ; tous les mouvemens de mon cœur sont convulsib. 
Si je n'eusse rien su avant cette crise redoutable, j'au- 
rais à me plaindre de la rigueur de mon sort qui suffi- 
rait pour me mettre au désespoir; cependant j'espère- 
rais encore dans la promesse que vous-même avez bien 
voulu me faire, que je serais informé d*un événement 
auquel assurément ma vie est attachée. Mais la scène 
est tout-à-Êdt changée. Je ne puis me persuader que 
vous me refusiez à cette époque ce que vous m'avez 
accordé auparavant ; je ne pourrais donc que croire, 
si l'on s'obstinait au silence, que l'on me cache une 
perte après laquelle je n'ai plus rien à espérer ui à 
craindre. Soufirez que je vous demande à genoux, bai- 
gné de larmes, et dans une véritable agonie de douleur, 
une uouvellejettre. 

Permettez que je vous représente aussi que, si la 
mienne n'a dû parvenir à. madame de Monnier que par 
une voie détournée, il est possible et même probable 
qu'elle ne l'a pas ; car un homme, et un étranger, par 
quelque moyen qu'il se soit introduit où elle est, 
à moins qu'il ne soit son accoucheur, ne pénètre sûre' 
ment pas jusqu'à son lit, où elle est enchaînée eu ce mo- 
ment. Ah ! monsieur, ayez pitié d'elle : elle est, et par 
son sexe et par son personnel, bien plus intéressante 
que moi^ et les circonstances la mettent bien plus en 
danger. Si elle a des torts, ils ne sont que les miens; et 
par combien de vertus ne les rachète-t-elle pas! Si j'ai 
obtenu votre compassion, que de titres n'a-t-elle point 
pour la mériter! Je ne puis supporter l'idée d'avoir 
reçu une copsolation qu'elle n'ait pas partagée. Ce n'est 
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sûrement pas votre intention : daignez donc y pour- 
voir. Hélas ! malgré toutes vos bontés, nous doutons de 
l'existence l'un de l'autre, et ce doute est un supplice 
auquel rien n'est comparable. 

En vain me dirait-on qu'il subsiste tant que l'on est 
séparé. Quelle différence de toute autre occasion à 
celle-ci ! Selon le cours naturel des choses, il y a tou- 
jours à parier qu'une femme de vingt-deux ans, d'une 
bonne santé, d'une excellente constitution, vit et se 
porte bien. Mais admettez les circonstances où nous 
nous trouvons. Supposez cette femme exposée à une 
révolution telle qu'une première couche, dans une 
prison (aua&i adoucie que puisse être sa demeure, c'est 
toujours une prison), en proie, depuis sept mob, à 
toute sorte de chagrins, à la plus sombre inquiétude, 
ajrant reçu dans sa grossesse les secousses les plus ter- 
ribles, écrivant enfin quelques joiu^, peut-être quel- 
ques heures avant sa délivrance : Je suis au déses^ 
poir; et l'adresse de sa lettre prouvant, bien mieux 
que sa lettre même, combien il était vrai que son cœur 
était brisé et sa tête perdue.... croyez-vous que, d'a- 
près toutes ces données, il soit certain pour moi, 
croyez-vous^ hélas ! qu'il soit probable qu'elle se soit 
tirée heureusement de la plus pénible des révolutions 
du corps humain? 

D'un autre côté, cette fenune, connsùssant toute la 
tendresse de son amant, toute l'activité de son imagi- 
naûon sulfureuse, toute l'impétuosité naturelle de son 
caractère^ impétuosité d'autant plus destructive qu'il 
^t plus d'efforts pour la dompter, l'ayant quitté au 
milieu d'un crachement de sang et dans un état dé- 
plorable^ le sachant, depuis sept mois, voué au genre 
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de rie le fiùB propre i empoisonDer la mné II fini 
ûoriêsanvô, eo&a 0e figuraat toutes les horrears de son 
inquiétttdei tous le» excès de sa doulear ; cette femine 
peut- elle être bien rassurée sur le sort de cet iaCoff* 
tune? 

Daignez joindre à ces cooftderations tcmtes cellei 
qui moUrent notre déroâment rédproque, et le rea» 
dent juste, j'ose méoie dire intéressant pour tons lei 
bommes honnêtes : vous aures quelque idée de nom 
éut| et vous ne ?ous étonnerez pas de Tardeor de ma 
instances. Monsieur^ couronnex vos bienCiiits ; arracha 
de mon sein le trait qui me déchire ; rendez la vie à oae 
femme digne de l'intérêt de tous les cœurs sensibles; 
et puissent tous les bonheurs réunis récompenser notre 
bienÊiiteur ! 

/ai rhonneur d'éire^ avec autant de reconnaissance 
que de respect, monsieur^ votre très*humble et trie* 
obéissant serviteur, 

MUUBEÀU fils. 
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LETTRE XXXL 

AU MÊME. 

7 jâttrier tyyS. 

De toutes les grâces que vous pouvez m'accorder, 
monsieur, cell^ que je reçois de vous est sans doute 
une des plus sensibles. J'aime ma mère, je Taime ten* 
drement ; je l'ai toujours chérie, et son malheur ang«* 



ncoie 0OB attachement peur moi^ comme le mîen 
eulle ma aeoâibililé. Recelés donc mes ¥16 rcmerd- 
BCBs pour la lettre qui Tient de me paryenir. Elle 
n'apprend qoe je la dois à tous seol; et je Faorais 
defioé, qiiand ma mère ne me Faorait pas dEt. Un de 
mes plos grands crimes dans Fesprit de mon père fbt 
tOQJoors d'aimer ma mère, parce qne la haine on le 
mépris de sa rivale semblait attache à cette affsction 
i dùoce, si juste, si sacrée. Daignes lui fioie passer la 
lettre qne j'ai Fhonneur de tous adresser pour die; 
la ionocens témoignages de mon amour filial ne eon- 
tribncront pas peu à calmer son cosur et sa tète. 

Pins je reçois de tous, plus j'en espère, monâenr. 
Les mots ne vous abusent pas : votre âme et votre es- 
prit s'éclairent mutuellement. Vous savez que û les 
seDbmens qui nous attachent aux auteurs de nos jours 
«ont nos premiers devoirs, puisqu'ils ont, pour ainsi 
<!ire, précédé notre existence, et que nous ne Favons 
reçue en quelque sorte qu'aux conditions de les rem- 
plir, ils ne sont pas les seules affections de Fâme, justes 
tt sacrées. Le premier lien de la nature, et l'une de ses 
pios douces incliuations, se ibrme au sein des £imilles ^ 
niais qu'est-ce qui serre ce nœud? la conformité d'é- 
diication que l'on reçt^t, et la ressemblance des senti- 
Qeos <pDf die produit ordinairement; la communica- 
ion des intérêts, des secrets, des affaires. Les bien£iits, 
la rccoiinaissance et l'habitude y contribuent plus que 
la nature; car les liens du sang sont souvent incer- 
tains, et toujours involontairement tissus. Le grand 
sorad de l'humanité, c'est donc la bienveillance, ce sont 
les bienfaits; c'est T amour ^ à prendre ce mot dans son 
acc^tion la plus étendue... Vous m'entendes, mon* 
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sieur : vous devinez ce que je veux conclure. Daignez 
vous souvenir du sentiment qui crie dans mon cœur, 
de l'inquiétude qui le déchire. Je suis ami, je suis 
père. J'ignore si mon amie existe, si mon enfant res- 
pire... Ah! monsieur, soyez, daignez être mon père. 
Celui que m'avait donné la nature m'opprime et m'é- 
touffe : sauvez-moi du moins à demi de sa barbarie. 
J'ai déjà reçu de vous plus de bien réel qu'il ne m'en 
a fait pendant toute sa vie ; je suis pénétré de grati- 
tude : mais le cœur qui la nourrit manque lui-même 
d'alimens. Une autre lettre, monsieur, et je baignerai 
vos mains des larmes les plus douces que la reconnais- 
sance ait jamais versées. Depuis sept mois il n'en coule 
de mes yeux que de très-amères; et, si vous n'a- 
vez pitié de moi, le désespoir en aura bientôt tari la 
source. 

J'ai l'honneur d'être, avec une reconnaissance res* 
pectueuse, monsieur, votre très-humble et très-obéis- 
sant serviteur, 

Mirabeau fils. 



LETTRE XXXIL 

A MA MÈRE. 
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Ma bonne, ma chère maman, j'ai reçu, j'ai baisé 
votre lettre chérie, remplie des expressions les plus 
douces de votre tendresse. Je remercie M. Lcnoir, je 
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le remercie du plus profond de mon cœnr de ce bien- 
fisdt^ et je le supplie de nous continuer sa bien&isante 
et précieuse condescendance. Hélas ! je ne suis qu'un 
infortuné jeune hoitnme calonmié et méconnu, si j'ose 
le dire ; mais auquel on peut faire des reproches. Mais 
vous, vous ma mèreadorée, vous^ malheureuse dans 
lage du repos et des jouissances tranquilles , vous, sé- 
parée de vos enfans, bannie de votre Êimille^ privée 
de votre liberté ! vous êtes bien £sdte pour intéresser 
un magistrat juste, sensible et impartial. 

Votre lettre m'a fait un plaisir d'autant plus grand, 
que je tremblais que quelque mécontentement n'occa- 
sioqât votre silence. Je savais bien que vous n'étiez 
pas capable de me bouder long-temps ; je savais aussi 
que je n'avais pas à me reprocher à votre égard la plus 
légère pensée qui pût vous offenser (jugez des ac- 
tions ! ) : mais on accuse si aisément les absens, que je 
craignais les imputations de quelque officieux calom- 
niateur. Je suis rassuré : votre lettre est si tendre ! 

Je laisse au temps le soin de vous instruire du lieu 
que j'habite. Ma plume doit s'imposer les mêmes lois 
que la vôtre ; mais votre cœur vous dit sans doute que 
je serais à vos pieds si j'étais libre. 

Votre lettre est pleine de piété, ma chère maman. 
Puisse-t-elle adoucir vos malheurs et dompter votre 
douleur ! mais qu'elle ne soit jamais ni intolérante ni 
fanatique. Permettez que je vous le dise, chère maman : 
les cœurs très-sensibles sont ceux pour qui la dévotion, 
comme l'amour, a le plus de dangers. Votre esprit 
sera, j'en suis sûr, votre sauve-garde. Pour moi, ma 
bonne maman, quand je connaîtrai un citoyen déwt, 
bon mari et père équitable, r^nplissant tous ses de- 



voira AT6d zèle et sans aigreur^ lotmiaAt M piité au 
profit de «a famille^ je consulterai ardemment son con^ 
/ejseur. Jusque là, fat bien des raisons de me défier 
des dévots et des prêtres. J'ai tant entenda parler A'hu- 
manité et de religion aux moins humains et au^c moinâ 
veligieux des hommes I 

Ma santé n'est pas mauvaise en ee moment \ vom 
êtes trop bonne d'y penser. Le commun des hommes 
trouve qu'il y a du courage à ne paa craindre là 
mort. Ne dirait-on pas qu'ils lont bien beureui? Nofi; 
mais la pltipart n'aiment qu'eux^ quoiqu'ils soient tou- 
jours hors d'eux. La réflexion et la raison aufflsent ft^ 
rarement pour rabaisser le prix de la vie; maiiltf 
maux du cœur ne lui en laissent anôun. Eh ! qui vou- 
drait la posséder pour n^en plus jouir?... 

Pour vous, maman, c'est tout autre chose. Toure vie 
est très^écieuse \ votii toud devez ft beaucoup de 
gens« Daigner vous souvenir, au milieu de vos chagrim 
les plus sombres, que celui que vous voulex bien ap- 
peler votre y?/i chéri n'a de ressource qu^en tous; 
peut'étre iouArire2«'Vous avec moins d* amertume et 
plus de courage. .... Hélas ! ma chère maman, les no* 
mens les plus crueb de la vie ne ee eomptent pas 
moins pour la durée de l'existence, que les plus dô&x. 
Gel heures si tristes où le chagrin nous dévore, con- 
tribuent à remplir le nombre de celles qui nous soot 
accordées par la nature, et elles paraissent înfinimeflt 
plus longues que les àutreê t c'est une grande misère, 
mais une inévitable misère. Modérez donc vos doa- 
leurs, et conservez la meilleure des mères au plus tes- 
dre et au plus respectueux des fils. 

MiiuiÉfAtr. 
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]}ai(j[iies| ma ebère ntaïufii}, ttie marquer d votis re- 
ceyez celte lelire : ce me sera titie preuve bien cbère 
que l'on peimet notre correspondance ; et je m'êm- 
prêterai de vous renouveler les assurances de ma ten- 
dresse. Mais^ ma bonne maman, beaucoup de circons- 
pection^ si vous voules que votre fils puisse jouir de ce 
bonheur* 
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LETTRE XXXIII 



▲ SOPBIE« 



Vendredi 9 janyier. 

Ma chèrci mon unique amie ! j'ai baigné ton billet 

de mes larmes, je l'ai couvert de baisers O mon 

amie ! ma Sophie I quel poids il m'ôte de dessus la poi- 
trine ! mais combien il y en laisse encore ! Hélas ! tu 
ne me dis rien de toi> de ta santé. Ta lettre a été écrite 
dans les douleurs^ je le vois $ tu û*as ajouté qu'un mot, 
qu'un seul mot après l'événement. Qu^il est tremblant 
oe mot ! que ocs débiles caractères ont dééhiré mon 
cœur I Divine, divine attention, c'est toi, toujours toi! 
toujours ton âme I Mais hélas ! comment es'^tufdis, 
dis^le^môi, ma Sophie. -^ Comment veux-*tn que je me 
Contienne? Hélas 1 mon coeur est triste, et il sort d'un 
état plus convulsif encore. 

Ne t'inquiète point du désordre de cette lettre et 
de l'altération de mon écriture ; et n'est que le trouble 
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de h nouvelle^ Fémotion trop juste et trop forte qu'elle 
m'a causée. Je ne me donne point le temps de me re- 
mettre^ parce que je île veux pas retarder par ma faute 
le plaisir que te causera la vue de cette lettre.... 
Chère^ chère Sophie I te voilà donc mère, hélas 1 et ton 
enfant ne te sera pas ôté ! puisàe-t-il adoucir tes maux 
et tes douleurs ! Je dis ton enfant; — ah ! je sais bien 
qu'il est le mien. Jamais un titre si doux ne sera abjuré 
par ton ami.... 

Cruelle Sophie, tu te reproches mes malheurs. 
Grand Dieu! N'est-ce pas moi qui ai fait les tiens? et 
crois-tu qu'autre chose puisse m'occuper ? Mais calme- 
toi, je t'en conjure, ô mon bonheur ! songe que tu es 
la moitié de moi-même ; que c'est sur ma vie que tu 
attenterais, en ne soignant pas la tienne. • • . Tu as be« 
soin de tranquillité d'esprit, ma Sophie ; je te conjure 
d'avoir soin de toi, de te conserver pour des temps plus 
heureux.... Ce me serait une grande consolation d'a- 
voir la certitude que tu recevras cette lettre : s'il t'est 
permis de m'en assurer, apprends-moi ton état; dis- 
moi comment tu te trouves, et* surtout ne me trompe 
pas. .. ; ah ! ne me trompe pas ; mais n'écris que quand 
tu le pourras sans danger, sans incommodité même. 
Mon cœur soufire ; mais j'ai des forces encore, et ta 
n'en as plus ; ne te hâte donc pas, dussé-je souf&ir 
plus long-temps.«.. Ma fille a mes traits, dis-tu ? Tu lui 
as fait un triste présent ; mais qu'elle ait ton âme : ah ! 
qu'elle sera riche alors ! que la nature l'aura bien dé^ 
dommagée des désavantages de sa naissance ! Hélas ! 
peut-être sera-t -elle trop sensible; mais quelques maas 
que fasse la sensibilité, elle fait encore plus de bien* 
Oui, j'en jure par toi-même. «.. 
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Je ne yeux pas t'écrire long-temps ; je ne le veux 
pas, je ne le puis pas. Je crains mon cœur, je crains ma 
tête, je crains ton état. Mon amie^ ma Sophie^ je te de- 
mande à genoux, j'exige de toi, je te conjure au nom 
de ta fille^ de son père^ de tous tes sermens^ de toute 
ta tendresse que tu m'exprimes si bien en n*osant Tex- 
primer, d'avoir soin de toi, de ne rien négliger pour le 
rétablissement prompt de tes forces et de ta santé, 
d'appliquer enfin à toi-même une partie de cette noble 
et admirable fermeté qui constitue ton caractère. Adieu; 
adieu, mon bonheur et ma vie. 

Gabriel. 



UTIAIT DU AgOISTKl DES BAPTixiS, MAaUOBS ET «bULTQABS 
OX L'iOLXSm AOYALl XT f ABOISSIALl DE SAIHT^nBEEE DE 
XONTMAETRE. 

Le jeudi 8 janvier 1778, a été baptisée en ce lieu 
et paroisse, au lieu de celui de Notre-Dame^de-Lorette, 
annexe de cette paroisse, où je devais descendre pour 
des motifs qui ont cessé, Sophie-Gabrielle, née de hier, 
à onze heures et demie du soir, rue de Bellefond de 
cette paroisse ; fille de dame Marie-Thérèse-Sophie Ri- 
chard de Ruffei, épouse de M. Claude-François de 
Monnier , chevalier , ancien premier président de la 
ChaDibre des Comptes de D61e en Franche-Comté. Le 
parrain, Pierre-René Gromet ; la marraine, Barbe-Éli- 
^abeth Grîmpré, femme du parrain, tous deux de ce 
ieu et paroisse, qui ont signé avec nous, excepté la 
niarraine, qui a déclaré ne savoir signer, de ce requise* 
Promet ; Pichon, curé (avec paraphe). 

CoUationné à Toriginal, certifié véritable, et délivré 
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par notiê soussigné, prétre-curé de cette paroisse, la 
tnémes jour^ mois et an que dessus. 

PiCHON;^ curé. 

LETTRE XXXIV. 

▲ M. L£NOIII* 



9 janTier 1778. 

Pardonnez, monsieur, si ma lettre de remerciment 
n'est pas partie aussitôt que mon billet pour non 
amie. Mes sens, mon esprit et mon âme étaient égale- 
ment bouleversés. Ce désordre touchant, consolant 
même pour celle qui en est l'objet, approchait du dé- 
lire : il n'eût point été décent de tous écrire dans une 
telle disposition. Je suis loin d'être encore à moi-mêne; 
mai» la reconnaissance presse mon cœur : .permettez 
qu'elle s'épanche. 

On m'a beaucoup parlé de votre bonté, monsieur, 
et j'en avais une haute idée. Je pourrais vous donner 
des preuves authentiques que j'ai reproché publique* 
ment i la cabale, qui vous haïssait parce que vous 
n'en éuei pas, d'avoir ôté à la nation un homme tel 
que vous, si nécessaire dans une place importante ei 
l'on peut faire tant de bien et tant de mal, où Ton a à 
sa disposition la liberté civile d'un si grand nombre de 
citoyens. Je ne dépendais point de vous alors, et je 
n'en attendais rien : c'était un hommage rendu à la 
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rérité^ et une jiute critique des Économistes. Je ne 
voua aurais jamais dit cela, tant que j'aurais été sous 
vos ordres ; car un honnête homme évite avec soin tout 
ce qui peut avoir IVir de Tadulation. Mais ce que je 
reçois de vous m'élàve au-dessus de ce scrupule, puis- 
que, f&t*ce le dernier de vos bienfaits, vous seriez en** 
core rbomme à qui je dois le plus de recpanaissanoeet 
d'attachement. 

Je le dis donc sans timidité : ce que je vois de vous 
lurpasse infiniment ce que j'en savais. Les grandes 
places sèchent trop souvent le cœur : le vôtre est la 
bienfaisance même. Que d'autres vantent vos talens : 
pour moi, qui préfère un sentiment aux plus sublimes 
efforts du génie, je révère, je chéris, j'adore votre 
bonté : et puisse cette profession do foi rester comme 
un monument durable pour me couvrir d'infamie si je 
démens jamais l'assurance que je vous fais ici de ma 
gratitude et de mon éternel dévoùment I Oui , mon^ 
«ieur, si jamais je recouvre les droiu d'homme, si je 
flors de ce tombeau où mon père m'a plongé, je ne me 
croirai vraiment heureux qu'alors que j'aurai employé 
pour vous la vie que vous me conserves. 

Je vous suis caution que le cœur de mon amie ne 
produit pas une reconnaissance moins ardente que l« 
mienne. Ah I monsieur, ne le voyex-vous pas comme 
elle sait aimer ? Quel torrent de sensibilité coule dm 
•ein de cette excellente femme, qui, en proie aux do» 
leurs physiques les plus violentes, était tout occupée 
de moi, préparait un écrit pour ma consolation, et 
s'accusait de mon malheur^ tandis que je ne souffre 
que dans elle, tandis que c'est moi qui ai troublé son 
repos et sa vie !•«. Ce n'est pas tout) d'une main dé- 
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bile elle a tracé après sa délivrance^ dans cet instant où 
l'on sait à peine si Ton est revenu à la vie^ elle a tracé 
trois mots pour achever de m'apprendre ce qui pou- 
vait me toucher ! Quel courage et quel amour ! quelle 
femme ils ont ôtée à la société ses insensés persécu- 
teurs ! Hélas ! c'est moi qui l'ai poussée dans le préci- 
pice^ où du moins je l'ai suivie ; mais ce sont eux qui 
l'ont creusé.... Ah! monsieur^ tendez*lui une main 
secourable^ sauvez-la^ et croyez qu'en conquérant nos 
cœurS; vous vous êtes attaché deux êtres bien sen- 
sibles. 

Votre générosité m'arrête et m'invite à la fois. D'un 
côté y je ne voudrais pas vous paraître indiscret ; de 
l'autre^ je me reprocherais de me méfier de votre in- 
dulgence. Vous sentez^ monsieur^ qu'une femme^ quoi- 
ijue délivrée^ est bien loin d'être quitte de tout danger. 
Sa lettre^ écrite antérieurement à son accouchement, 
ne m'en apprend pas les suites. • . • Ces trois mots trem- 
l^ans^ qu'eUe a sûrement écrits après^ sont gravés pour 
jamais dans mon cœur ; mais ils laissent à mon ima- 
gination des inquiétudes déchirantes. Daignez permettre 
qu'elle réponde à ma lettre d'aujourd'hui ; que j'ap* 
prenne que ses couches et leurs suites ne me laissent 
plus rien à craindre. Sa lettre me fiait entendre qu'elle 
n'a pas reçu celle que je lui écrivis le a8 décembre ; 
sans doute elle contenait quelques idées contrastantes 
avec les arrangemens pris. Si vous daigniez me £ure 
dire dans quelles bornes je dois me contenir^ je m'y 
renfermerais religieusement^ et du moins elle ne serait 
pas privée d'une consolation si nécessaire à son bonheur 
et a sa vie. 

Et cet enfant; cet en£mt que je vous conjure de pro* 
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téger^ et que vous protégerez sans doute (car enfin 
c'est un citoyen)y.ne permettrez- vous pas que je sache 
quel est son sort, sous quel nom il est bajptisé; où il est 
nourri^ qui subvient à cette dépense ? C'est ma fille , 
monsieur ; et quoique j'eusse regardé comme un bon- 
heur^ pour ce fruit de la plus tendre passion^ qu'il fût 
d'un sexe moins dépendant des préjugés^ et mieux 
pourvu de ressources^ mon attachement pour elle sem- 
ble doublé^ par cela même que je lui suis plus néces- . 
saire, et aussi parce que j'espère qu'elle tiendra de son 
excellente mère. 

Monsieur^ mettez le comble à vos bienfaits. Une let- 
tre de mon amie^ qui m'apprenne son état lorsqu'il ne 
sera plus douteux ; des informations sur ma fille^ et je 
n'aurai point assez de ma vie pour vous remercier. 
C'est de mon lit que je vous écris : je ne suis pas bien^ 
et la révolution tant désirée de ce matin ne m'en a que 
plus agité ; mais quelques éclaircissemens de plus, et 
vous me rendrez la santé^ comme vous m'avez rendu 
la vie. 

J'ai l'honneur d'être^ avec les sentlmens respectueux 
d'une reconnaissance inviolable^ monsieur^ votre très- 
humble et très^obéissant serviteur^ 

Mirabeau fils. 
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LETTRE XXXV. 



AU MtME. 



MJ^irritriT?*' 



Que vous dirai-je^ monsieur, pour vous exprima 
ma reconnaissance? je ne suis point aiuiez heureux pour 
être à portée de vous la prouver, pas même de la t^ 
moigner. Si j'avais Tbooneur de vous vair> mes yeox 
parleraient mieux que mes lèvres. Idalbeureusemaot il 
ne reste à Thomme le plus touché que ces mêmes ^s* 
pressions que prostituent les hjrpocrltes et l^s perfideii 
La francbiseï cette qualité noble et généreusdi qui ai 
la marque la plus certaine d'une âme véntablemest 
élevée, et qui, presque toujours, est accompagnée d^UJi 
courage iudompiable, la franchise ne se trouve pliu^ 
pas même dans nos romans : elle est aussi loin de ooi 
mœurs que les vertugadins» Tout contribue, dans T^ 
tat actuel des sociétés, à éteindre cette vertu hors de 
mode. Vous ne me connaissez pas ; vous ne savez point 
que, quelque dangereuse qu'elle m'ait été, elle est et 
sera toujours mon idole. 

Oui, monsieur, j'ai été sincère dans le monde, c'é- 
tait me présenter au combat avec des armes inégaltf; 
et lutter, le sein découvert, contre des hommes plas- 
tronnes qui me tendaient des poignards. Les vaiitf 
complimens, les perfides protestations qui surchar^st 
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nos discouiB^ nous accoutument i tout altérer, à tout 
exagérer ; et je ne puis penser sans indignation à quel 
bas prix il faut réduire^ dans le cours de cette fausse 
monnaie, les expressions les plus énergiques d'amitié, 
de bienveillance, de reconnaissance, de soumission. 
L'on se dit le serviteur de tout le monde, parce qu'on 
n*est l'ami de personne ; Ton offre tout, parce que l'on 
ne veut rien donner.... Ah! monsieur, n'évaluez pas 
sur ce pied mes protestations. Pas un mot, pas un seul 
mot dans les assurances de mon attachement, de ma 
gratitude et de tous mes sentimens pour vous, n'est 
jeté au hasard, et je suis bien prêt à les sceller de mon 
sang. 

J'espère que vous trouverez dans ma lettre à mon 
amie la circonspection que vous m'avez £adt recom-* 
mander. Je l'ai écrite bien rapidement, et sans avoir 
le temps de la réflexion ; mais je n'ai pas touché un 
seol mot d'afiaires, et je ne le ferai jamais. Quant à la 
formule de style dont je me suis servi, je n'ai pas sup- 
posé qu'elle pût païaître sujette à objection, lorsque 
j'écris à une femme à qui l'on a permis de m'apprendre 
qu'elle venait de me rendre père. Cette ridicule mé- 
thode de traiter une seule personne comme on en traite- 
rait plusieurs ensemble, est «i évidemment une adulation 
recherchée, et par conséquent une Êiusseté manifeste, 
introduite dans les langages modernes avec toutes les 
autres cérémonies dont on s'est masqué, qu'il me ré- 
pugne singulièrement de ne pas recourir à la simplicité 
de la nature, quand je parle à mon amie. Au fond, ces 
faussetés de convention n'influeraient point sur nos 
sentimens. Cependant madame de Monnier serait fort 
inquiète si je changeais de ton avec elle, sans lui dire 
IV. ai 
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pourquoi. Car elle sait que je sais plus capdsle de me 
taire que de me déguiser ; et ces mots vous, vôtres as 
lieu de tis^ ton, lui par^traient peut-être iavolontaire- 
ment un symptôme de froideur. . . . N'importe^ mon- 
sieur ; c'est bien le moins que je tous montre, après 
tant de bienfaits/nne docilité sans bornes. 1^ vous trou- 
vez donc nécessaire que je ne la tutdie plus^ que cette 
raison^ je vous en supplie, ne la prive paint de ma 
lettre. Ayez la bonté de me faire dire que je changée de 
protocole, et permettez seulement que je l'avertisse 
qu'on me le prescrit. 

J'ose me flatter, et même entrevoir que vous ne bo^ 
nerez pas vos grâces aux deux délicieux billets que j'ai 
reçus ; et j'attends avec une douce espérance, un vif 
désir, mais une parfaite résignation, la continuation 
de vos bontés. Je vous le répète, monsieur, j'ai peu oa 
point d'ambition ; et tout conspirerait à la décourager, 
quand il m'en resterait encore. Mais toutes les puissan- 
ces de la terre, fussé^je avide de leurs bienfaits, ne saO' 
raient me donner plus que j'ai reçu de vous^ une seule 
chose exceptée, que je n'attends aussi que de vous. 
C'est à celui qui m'a sauvé la vie à me rendre la liberté; 
pour que je la lui consacre. 

J'ai l'honneur d'être, avec un profond et respectueux 
attachement, monsieur, votre très*humble et uès* 
obéissant serviteur, 

MlRABBAU fik. 
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LETTRE XXXVI. 

AU MÊME. 



M janvier TTTa. 



/ai numneor de vous éeme^ monsieiiryle pied mus 
la lancette; et^ quoique soit Tiai de dire que, depuis 
sept mois et demi^ je n'ai pas ea huit jours de santé, 
la cîrcoostanee actuelle de son dérangement me rend 
néceesaires plu»eurs choses dont j'ai supporté jusqu'il 
arep patience la privation, soit parce que j'ai cru que 
cda ne pouvait durer, soit parce que j'avais honte de 
TOUS entretenir de tels détaik, et de tous montrer 
gncUe sorte de voogeance mon père, non content de 
m'avoir comme enseveli, exerce encore sur moi. 

fai des hémorragies continuelles, je rerse des jattes 
de sang, et je suis absolument sans linge. Dépouillé en 
Hollande, lorsque j'y fus arrêté, de la plupart de mes 
tfiets, je n'ai pas même mes malles on dmvent être les 
'iébrift qu'on en a sauvés. Yoiâ donc, dans la plus 
exacte vérité^ cetix dont je jouis. Yingt-deux chemises, 
dont douze seulement portables; quatre mouchoirs; 
pas nue serviette; et, pour totite diaussm», trois paires 
de bas achetés ici, les antres étant en loques. Mon père 
n'a pas Toulu assigner un sou de plus que m cents li- 
vres poor mon entretien et les besoins journaliers que 
je pois avoir, indépendamment de la nonrritnre ré) 
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par le roi. Une pension d'entretien suppose de pre- 
mières avances ; car on n'entretient que ce qui existe : 
cependant^ comme j'étais nù^ je me suis fait faire^ sur 
le paiement des six premiers mois^ de grossiers vête- 
mens d'hiver qui l'ont absorbé. Que ferai-je mainte- 
nant ? 

J'ose vous demander^ monsieur^ s'il est juste que je 
sois plus mal habillé que les gens qui portent ma livrée; 
que je n'aie pas une paire de bas à changer^ et que je 
ne sache^ baigné de sang^ où trouver du linge^ à moins 
d'être à charge à M. de Rougemont^ à qui je ne veux 
ni ne dois en faire demander. Il n'y a pas ici un mot 
d'exagération : M. de Rougemont aura la bonté de vous 
le certifier ; la pension que l'on m'a assignée ne suffit 
pas pour me fournir la moitié de ce qui m'est néces- 
saire; et^ si je l'emploie à cela^ que me restera-t-il pour 
des besoins imprévus^ que mon état peut faire naître 
à tout moment? Daignez donc faire ordonn^er^ mon- 
sieur^ que l'on me fournisse le linge et les effets, je ne 
dis pas convenables à un homme de ma sorte^ je dis 
nécessaires à ma situation ; je dis semblables à ceux 
du plus obscur de mes compagnons d'infortune. Si mon 
père fait des difficultés (et il n'est pas douteux qu'il en 
fera)^ veuillez dire au ministre que je suis prêt à à- 
giier l'arrêt de ma prison perpétuelle^ si les £adts sui- 
vans peuvent être argués de faux : ils décideront la 
question. 

i"" Depuis l'année 1775 j'ai quatorze mille cinq cents 
livres de rente. 

2® En 1774, et non en 1778, comme Va dit etim-^ 
primé mon père, j'ai été interdit, non d'après une as- 
semblée des parens de l'une et l'autre famille^ comme 
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il a 00^ le dire et V imprimer^ màxs sur Tavls de cinq 
personDes dévouées à lui, dont l'une n'était pas de la 
fiumlle. Depuis cette époque, je n'ai pas fait de dettes, 
À ce n'est eu Hollande, où je les aurais bien payées 
toat seul, à la sueur de mon front, si Ton m'en eût 
donné le temps : personne n'était inquiet, personne ne 
réclamait mon père. 

3^ Depuis le mois de novembre 1774? époque de 
ma détention, mon père m'a réduit à cent livres par 
mois, qui ont été payées jusqu'en août 1775. 

4^ Depuis le mois d'août 1775 je n'ai pas touché 
un sou de mon père ; de sorte que, quand je me suis 
évadé du fort de Dijon en 1776 (de l'aveu et par le 
conseil de qui avait droit de me le donner), mon père 
me devait huit mois de cette pension annuelle de douze 
cents livres. Vous remarquerez, s'il vous plaît, qu'au 
meilleur marché.qu'avait pu arranger le commandant 
du fort de Dijon avec le cantinier, j'étais à une pension 
alimentaire de 75 livres par mois, et qu'il £aJlait m'en- 
tretenir et subvenir aux fanx-frab avec vingt-cinq li- 
vres. Encore me disait-on, plaidez^ défendez-^ous : 
5ans doute cela se faiit sans argent. Somme toute, de- 
puis le mois d'août 177^, jusqu'à ce que je sois entré 
â Vincennes, je n'ai pas reçu une obole de mon père, 
je veux dire de mes deniers perçus par mon père, qui, 
en i774> ^^^^ ^^^ noDuné mon tuteur. Apparenunent 
qu'il ne me portera pas en compte la solde des ins- 
pecteurs de police. Les eût-il payés magnifiquement, 
ils n!ont pas marché pour mes menus-plaisirs, et je n'ai 
point du tout provoqué leur mission. Je pourrais dire 
â peu près de même de Vincennes, où l'on peut croire 
que je n'ai pas volontairement élu domicile. 
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Je demande la plus grande attention pour les ar- 
ticles suivans. 

5^ Mon père n'a pas rotig;i Simprimer que f avais 
wouéy dans Finterrogatoire préliminaire de mon inte^ 
diction^ cent soixante^diX'hait mille livres dé dettes. 
Ou lui ou moi nous mentons; mais je veux passer poor 
le plus infâme des imposteurs^ si je n'ai pas toujours 
refusé formellement de fournir un état de mes dettes 
et d'en dire le montant, jusqu'à ce qu'on me donnât 
la certitude qu'elles seraient payées. Le juge a donc 
eu de moi un refus de répondre à cet égard, au lieu de 
l'aveu que mon père allègue. L'interrogatoire existe; 
que l'on juge entre nous. 

6^ J'observerai que, dans le même imprimé que je 
cite, mon père convient que mes créanciers sont, pour 
la plupart, des Juifs : donc leurs créances pouvaient 
et peuvent être facilement réduites. 

7° Mes dettes, dit mon père dans ce même écrite 
montent à deux cent vingt milFe livres. Je remarquerai 
combien il a toujours cherché à surprendre l'autorité. 
Selon son premier dire à M. de Malesherbes, alors mi- 
nistre, je devais quatre cent mille livres. Dans ses mé*- 
moires, cette somme est transformée en celle de deux 
cent vingt mille : il n'est plus éloigné de la vérité que 
d'environ les deux tiers. Mais supposons un instant 
qu'il l'ait dite : depuis 1774, époque de ma détention, 
jusqu'en 177^, j'avais neuf mille livres de rente, dont 
trois nfiille seulement étaient laissées à madame de Mh 
rabeau et à moi. Yoilà d'une part six mille livres pour 
l'acquit de mes dettes. Depuis 1775 jusqu'en 17781 
j'ai eu 1 4 jSoo livres de rente, sur lesquels je n'ai ja^ 
mais reçu dans tout ce temps que huit cents livres. 
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Snppof es qu'on ait laîaié i madame de Biirabean deux 
mills cinq cents livres de pension, quoiqu'on ne lui en 
dût, aux tenues de son contrat de mariage, que quinase 
cents; yoilà, d'une autre part, yingt-quatre mitte livres 
poor l'acquit de mes dettes. Total, trente mille livres 
pour cette liquidation. 

Tout le monde sait qu'il n'est point de créander juif 
à qui Ton ne rabatte plus de la moitié, tant leurs usures 
sont excessives, et leurs prêts illusoires. Plus du quart 
de mes dettes doit donc être payé, et U est facile de 
prendre des arrangemens pour le reste. Voilà la sup- 
position la plus défavorable pour moi, c'est-à-^dire 
celle de mon père. 

é^ Main^ant voici la vérité. En 1773, vingt mille 
écus aurèîent payé mes dettes, et même fort au*delà. 
Elles sont ibrt j^pm accrues depuis. Je demandai alors 
d'être antdrise à £ûre un emprunt qui, réunissant ces 
dettes en un blBc. etine donnant la facilité de réduire 
et d'éteindre, a^ec^^l'argent comptant, d'énormes 
usures, me libq|àt sur-le-champ et me laissât un revenu 
moindre à la vérité, mais net. Mon beau-père, qui mt 
devait cette sonune, à la mort de sa mère, me propo* 
sait de l'avancer, pourvu que mon père, qui, suivant 
les termes de mon contrat de mariage, pouvait seul 
recevoir les deniers de la dot de madame de Mirabeau, 
lui en donnât quittance. Mon tendre père refusa. Au 
lieu de cet arrangement si naturd et si simple, on U ne 
Im en coûtait que sa signature, et qui m'ôtait le droit 
i l'indulgence eu cas de rechute, il provoqua mon ixb- 
terdidioD, se fit déclarer mon tuteur, et ne paya de 
mes dettes qufiice à quoi il fut contraint par autorHé 
de justice. ' 



328 LETTRES ÉCRITES 

9^ Enfin^ supposez cpe Faccninalation des intérèu 
&9se qae quatre-vingt mille livres soient nécefl^es 
aujourd'hui pour me liquider ( mon père lui-même crt 
convenu c[u'il n'en faut pas davanuge), toujovm scraH^i 
qu'il faut montrer l'emploi des trente mille livres per- 
çues sur mon retenu depuis mon interdiction; et, 
quand on ne voudrait pas les compter^ ce qui serait 
bizarre et ne me surprendrait cependant point^ l'mt^ 
rêt de quatre-vingt millp livres, ou quatre millé'livres, 
défalqué de quatorze mille cinq cents livres à qom 
monte mon revenu, me laisserait encore de quoi ache- 
ter des bas, des serviettes et des chemises^ sans que 
mon père eût le droit d'en murmurer. 

Voilà, monsieur, le résumé de mes spires pt^- 
niaires que j'ai voulu vous expliquer«en t&wis, pour 
n'être pas obligé de revenir à defi^il^^nfc^qm doivent 
vous être bien fastidieux, puisqu'ils le sont âtaioi-même. 
Depuis trois mois j'ai été occup^^ d'ftt^êts si sapé- 
rieurs, que toute autre penséAi}^ui|^bien étrangère. 
Maintenant que, grâce à vos bontés, ]|p>n imagination 
est calme et mon âme soulagée, j'ai le temps de m'oo 
cuper de mon corps qui se rappelle fort énergiquemeot 
à ma mémoire. Au fond, il y aurait plus que de la 
bonté à moi de le sacrifier aux passions de mes hai* 
neux et cupides ennemis. 

J'ai prié M. de Rougement de permettre que le cbi- 
rurgien-major vous rencfit un compte détaillé de mon 
état, et vous (Ut si je suis un malade imaginaire. C'est 
à lui de vous apprendre si ma santé ne s'aiEaiblit pas 
à un point inconcevable pour mon âge, et ce qui loi 
serait nécessaire. Pour moi, je me contenterai de té- 
péter encore que l'on pourrait me détenir, sans me 
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détruire; qu'une prison moins austère remplirait les 
vues de mon père^ les seules du moins quUl puisse 
avouer; car il ne conviendra ni qu'il voudrait être 
défait de moi (il ne dit cela qu'à ses mtimes) , ni qu'il 
craindrait mes réclamations, si elles pouvaient parve- 
nir. Que veut-il donc? que je sois sous la main du roi. 
J'y serais tout de même, quand j'aurais de l'exercice^ 
quand je verrais des humains; et le sang ne m'étouffe- 
rait pomt; et ma poitrine ne s'achèverait pas. Veut-il 
encore que je n'^de la manutention de quoi que ce soit 
au monde ? que je ne puisse regarder à mes afi&ires ? 
qu'il me Casse donner des ordres supérieurs, je les exé* 
cuterai ; et si j'y contreviens, je n'aurai pas plus le 
pouvoir que je n'ai l'intention de me soustraire à l'au- 
torité, qui saura bien se ressaisir de moi. Qu'il fasse 
mieux. Assurément, dans quelque coin du monde on 
tire des coups de fusil ; qu'il m'y envoie ; il sait bien 
que je ne m'y épargne pas : il se fera honneur de sa 
générosité, et peut-être sera«t-elle utile à ses vues les 
plus secrètes. 

Voyez avec quelle confiance je vous expose mes idées 
comme mes plaintes. Certainement, monsieur, vous ne 
pouvez le trouver mauvais ; vos bontés m'y ont trop 
fortement engagé. Je finis par vous demander une per« 
mission qui me serait d'un grand soulagement ici. 

Il y a plus de trois mois que j'ai épuisé la petite 
collection des inepties privilégiées qui sont à l'usage 
des prisonniers. Vous croirez aisément qu'un homme 
qui a toujours eu à sa disposition de grandes biblio- 
thèques, et qui a fait, toute sa vie, ses délices de l'é- 
tude, est cruellement isolé lorsqu'il se trouve sans 
livres. Cette privation m'eût été terrible au sem de la 
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société^ juges an donjon de Vincennef où l'on ne tou 
que 868 mnrs^ et où le ten^ en centuple de sa dnrée 
ordinaire. Je n'ai p&s même le secours du petit nombre 
d'ouvrages cpi sont dans mes malles, dont je n'entends 
point parler. Daignez permettre qu'on m'abonne â on 
cabinet littéraire à Paris. Quel inconvénient peut-il j 
avoir? on n'y lit que des écrits autorisés; et d'ailletin 
vous jugez bien qu'il me reste peu de choses à voir en 
fait de livres non tolérés. Ceux que l'on m'enverra pa<> 
seront par les mains de M. de Rougemont : je ne aanni 
pas même d'où on les tirera, et je ne ferai que noter 
sur un catalogue ce que je désirerais lire. Vous ne san* 
riez croire, monsieur^ ce que me serait une tdle res* 
source. Vous m'avez permis l'usage du papier et à» 
livres, qui sont nécessaires ici pour ne pas devenir fon; 
et cette grâce devient, malgré vous, illusoire, puisque 
je n'ai absolument point de livres. Si vous m'accorda 
la &veur que je prends la liberté de vous demander, 
elle n'ajoutera rien à ma reconnaissance qui ne peoi 
plus croître, mais elle diminuera beaucoup mon mal* 
être. 

J'ai l'honneur d'être, avec im respectueux dévoà* 
ment, monsieur, votre trè»-bumble et très^béissant 
serviteur, 

MiaABEAtr fils ^ 

* Il manque ici ua« lettre dtt .3 février A M.Lenolr. 
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LETTRE XXXVII. 

AU MÊME. 

6 février 1778. 

L'inotilité des lettres que j'ai rhonnenr de vous 
adresser^ monsieur^ me prouve évidemment une de 
ces deux choses^ ou qu'elles ne vous parviennent point, 
ou qu'on vous assure que l'exposé n'en est pas vrai. Je 
ne puis croire la seconde : ce serait un mensonge trop 
impudent et trop malln^ et je n'ai ni le droit ni l'envie 
d'en soupçonner personne. Reste donc la première. 
Tant que je ne vous ai parlé que de ma détention, je 
pouvais croire ou que mes défenses vous paraissaient 
Cribles et incomplètes, ou que vous n'étiez pas le maître 
de la terminer. Tant que je vous ai demandé des grâces, 
je pouvais, tout au plus, les espérer; et votre bonté m'a 
accordé au-delà de mon attente. Mais quand je parle 
de mes besoins, de mes urgens besoins, j'ai le droit de 
compter sur ce que je sollicite. Le roi ne vent pas que 
les prisonniers souGfrent d'autre chose que de la priva- 
tion de leur liberté, et des pebes qui en sont insépa- 
rables. Vous, si bon et si juste, voua ne le voules pas 
non plus. Donc, ou vous ne me orojrez pas^ ou vous ne 
m'entendez pas ; cela est évident. 

Mais si mes lettres ne parviennent plus jusqu'à vous, 
c'est sârement parce que M* de Rougemont a eu ordre 
de les retenir; et cet ordre, a'îl est donné> à qooi sua* 
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je réduit? comment l'avje mérité? moi^ si scropnlea- 
sèment soumb à ce qui m'est prescrit ! moi, si paisible, 
si tranquille^ que je suis bien sûr qu'aucun homme an 
monde dans ma place ne Test davantage? J'ai un juge : 
c'est le ministre. J'ai un rapporteur^ et^ si j'en augure 
par vos Uenfaits, j'oserai dire un intercesseur ; et c'est 
vous^ monsieur. Ne suisse pas perdu^ si je ne pub in- 
voquer ni votre justice ni votre clémence?... Les ré- 
flexions naissent en foule ; mais je les réprime. Je vous 
supplie de permettre qu'on me déclare que mes lettres 
ne peuvent plus passer, si tel est mon sort. Je ne me 
consumeriu plus en de vaines plaintes. 

Quoi qu'il en soit, monsieur, j'ai l'honneur de yods 
répéter que j'eus celui de vous écrire le 14^16 ^4 j^* 
vier et le 3 février, que j'étais sans linge, et que la na- 
ture de mes incommodités me rendait encore cette 
privation plus triste ; que j'avais pour tout bien vingt- 
deux chemises, dont douze seiilement portables, pas 
une serviette, quatre mouchoirs et trois paires de bas, 
les autres étant en loques ; que j'avais toujours différé 
de vous le dire, ne voulant pas vous importuner de 
tels détails, et comptant à tout moment sur l'arrivée 
de mes malles ; que ces malles m'étant refusées par des 
raisons inconnues et non devinables, je me voyais ré« 
duit à vous prier d'ordonner ou qu'on me les donnât, 
ou qu'on me fournit les effets qui m'étaient nécessaires, 
ma modique pension, qui d'ailleurs n'était que d'en- 
tretien, n'y pouvant subvenir ; qu'il y avait plus de 
trois mois que j'avais épuisé la collection des livres 
qui est ici ; qu'au moyen de cela la permission que 
vous m'aviez accordée d'en avoir était vraiment illu* 
soire ; que si je ne pouvais recouvrer les miens, je vous 
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suppliais de permettre qu'on m'abonnât à un cabinet 
littéraire à Paris, etc. 

J'ajoute maintenant que mon besoin est plus pres- 
sant que jamais; qu'au moment où je vous parle 

(mais comment dire des choses aussi dégoûtantes à 
penser que difficiles à exprimer ? il faut bien s'expliquer 
cependant) ; au moment où je vous parle^ je suis peut- 
être menacé d'une fistule, faute de linge, le sang ayant 
pris un autre cours que les hémorrbagies ordinaires; 
que je suis au comble de l'étonnement d'entendre un 
chirurgien«major convenir avec moi que la propreté 
m'est absolument nécessaire pour éviter tout accident, 
et me répondre, quand je le presse de demander pour 
moi du Unge, que ce n'est pas son affîiire : comme si 
tout ce qui a trait à la santé n'était pas son affaire] 
Quant aux livres, la dernière fois que j'ai vu M. Bru- 
gnicre, c'était le i5 novembre, je le priai de vous 
dire que j'en manquais. M. de Rougemont me dit ^e^^ 
je rien manquerais pas, et qu'il aurait la bonté de 
m'entrouifer. Il s'est écoulé, depuis cette époque, près 
de trois mois; M. de Rougemont ne m'en a pas pro- 
curé un seul : d'où je conclus qu'il n'en a pas trouvé. 
Jugez, monsieur, dans quel isolement je suis. Le chi- 
rurgien-major me dit fréquemment que je me tue de 
tant écrire. Je n'y trouve qu'un inconvénient, c'est 
que je ne me tue pas assez vite. 

Somme toute, je n'ai ni linge, ni livres, ni santé. Je 
n'ai pas mérité que vos grâces me fussent retirées ; car 
jamais conduite ne fut plus uniforme que la mienne. 
Jamais il ne m'échappa un murmure, jamais une im- 
patience. J'ai toujours été ce que je dois être, et ce 
que je veux être. Ces fieiits réunis forment mon état de 
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situation. Je défie hautemenl tout être vivant 
mentir avec vérité ; et si^ ce qui ne peut être, cela airi- 
vaity comme entre deux témoignages contradicloires 
il faut qu'un tien établisse le vrai , je demande d'ètn 
admis à la preuve. 

J'ai beau chercher, monsieur, je n'entends pas ee 
qu'on redoute en me donnant mes malles ; mi mot de 
vous me les ferait livrer, qui que ce soit qui les ait, et 
j'y trouverais du mobs une partie de mes besoins. 
Pardonnez si je reviens si souvent sur le même objet 
Vous sentez bien que je ne puis prendre à cet égard le 
silence, quelque long qu'il soit, pour un refus ; car ce 
refus étant souverainement injuste, ne peut venir de 
vous ; et de tout autre je ne suis pas £ût pour en re- 
cevoir de cette espèce. 

J'ai l'honneur d'être, avec un respectueux dévoû* 
ment, monsieur, votre très-humble et très-très^obéîs- 
sant serviteur, 

MiRÂBBAV fils. 

Je me crois obligé, monsieur, d'ajouter que je soii 
très4oin de me plaindre du chirurgien^major, parce 
que je m'aperçois, en relisant ma lettre, que vous pour- 
riez rin£érer d'une phrase où je ne le cite que pour voof 
mettre i même de vérifier le fût. 
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LETTRE XXXVIII. 

AU MiHK 

Je TOUS dois topteg scNrtes de remerdmeM^ monneur, 
pour les échiràsBemms qoe vous avez bien youIu me 
^e donner. Je conviens^ saos répagnance^ que Ton 
coDçoU trop tellement des inquiétudes dans le triste 
iiea où il a plu au roi de me donner domicHe. H est 
impossible de se figurer quel chemin j ùxl Fimagina* 
tion; et ce n'est pas la moindre des souffrances que 

Im * 

on j endure. Plus le coBur est sensible^ plus Tâme est 

âevée^ plus les sens ont d'énergie^ et plus les tourmens 

7 sont aigus et multipliés. Ces précieux dons de la na- 

toe tournent à la ruine du malheureux qui est privé 

ufi sa liberté* L'amitié et l'amour^ ces bienfuteurs du 

n^onde, deviennent ses bourreaux... Ah! monsieur, 

c est un cruel état^ et je vous avoue que je me tâte 

^Qs les matins pour savoir si c'est bien moi ; je m'in- 

^roge pour m'assurer que je ne suis pas fou : je relis 

svec curiosité d'immenses paperasses pour y recher- 

<^er les vestiges de ma raison. 

Je ne dis pas cela seulement pour émouvoir votre 

^D^pasnon^ monsieur : je le dis pour exciter votre 

Qmnlgence. Yenillez regarder dans mes lettres le fond, 

^^^ vous arrêter à la forme. Vous devez être bien sûr 

^ tout mon respectueux attachement, si vous ne me 
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regardez pas comme un monstre d'ingratitude. Les 
expressions ne font rien à la chose. Je n'ai en vérité 
plus la force d'avoir de l'esprit^ et je n'en ai jamais 
guère eu quand j'ai beaucoup senti. 

J'ai l'honneur de vous adresser un état du linge qui 
m'est nécessaire. Vous pourrez juger vous-même^ d'a- 
près ce que je vous ai dit de celui que je possédais^ si 
je suis trop exigeant. Si j'étais à la charge du roi^ je 
demanderais avec moins d'assurance. Si j'attendais 
mes besoins de Ibl générosité de mon père, je serais peu 
pressant ; car^ outre que je n'aime pas la peine inu- 
tile^ je ne voudrais pas commencer si tard à lui avoir 
des obligations ; et en vérité ce serait la première que 
je lui aurais : car la vie que je tiens de lui^ et dont il 
fait un si cruel emploi; est une charge plutôt qu'un 
bienfait. Mais comme c'est de mes deniers qu'il paiera 
ce que vous voudrez bien me faire fournir^ comme je 
suis en avance avec lui de cinq cent mille livres qu'il 
a envahies sur les substitutions de ma maison ^ qui por* 
tent toutes sur ma tête; comme il dispose arbitraire^ 
ment de mon revenu^ je crois qu'il ne me fait pas une 
grande grâce de me donner ce qui m'est nécessaire. 

Non^ monsieur^ quelque chose qu'il arrive^ je n'en 
attends que de vous ou de votre intercession ; et je 
recouvrerais ma liberté^ ce que je n'espère point du 
vivant de YJlmi des hommes, que je n'attribuerais 
qu'à vous cette faveur^ qui; je crois^ ne serait pas con- 
traire à la justice. Il est pour moi une grâce bien plo^ 
précieuse de cette espérance éloignée. Je l'ai déjàre^ne 
de vous ; et , par une délicatesse dont vous ne me sau- 
rez pas mauvais gré; je me sens moins de courage à 
vous presser de nouveau sur ce sujet; depuis que vous 
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m*ayez accordé ma demande avec tant de bonté. Ce- 
pendant^ monsieur^ j'oserai vous dire qu'une lettre^ 
un billet^ un mot écrit le quarantième jour après des 
conches^ serait bien plus rassurant que le billet daté 
du cinquième^ et qu'on peut regarder comme un effort 
de courage et de tendresse^ qui n'empêche pas la pos- 
sibilité des accidens postérieurs. Je hasarde cette nou- 
velle supplication^ monsieur^ et j'ai autant de con- 
fiance dans votre bonté que de résignation à votre 
volonté. 

J'ai l'honneur d'être^ avec un dévoûment respect 
tueux^ monsieur^ votre trèfr-humble et très-obéisisant 
serviteur, 

Mirabeau fils^ 
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XXXIX.- 

A SOPHIE. 



••• 



férrier 1778* 



Je reçois ta lettre du douze, ma chère et bien chère 
^t, ce dimanche dix:*neuf. Je n'espérais pas que tu 
pusses écrire sitôt^ ô ma bien-aimée ! cinq jours sont 
un bien petit intervalle pour t'avoir rendu la force d'é- 
crire^ et je te gronderais si je pouvais : mais comment 
veux- tu que j'en aie la force? J'espère en effet que la 
fièvre de lait est passée, et les premiers accidens, qui 

' Oa A dû remarquer qa*il manque plniieiir* lettrei k Sopbie. 
IV. 22 
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sont les seuls redoutables. Mais souviens-toi^ mon cher 
tout, que la santé des femmes dépend de leurs couches, 
c'est-à-dire de leurs suites; et ces suites dépendent ab* 
solument de la conduite plus ou moins prudente. 
Quand on ne nourrit pas^ on a besoin d'une bien plus 
grande circonspection, pour £3dre supporter à la na- 
ture une contrariété si £armelle à ses lois. 

Mon amour tant bonne, j'étais bien sûr que ma let- 
tre ne pourrait pas te faire de mal : et moi aussi j'en 
ai versé des torrens de pleurs, et je sais combien cette 
salutaire abondance soulage. Ah ! dans combien de 
momens on l'invoque vainement ! Je me sens presque 
absolument soulagé de l'inquiétude vraiment dévorante 
qui me consumait. Ton écriture est ferme, et ta tête 
parait libre. Mes plus grandes craintes portaient sur 
la situation de cœur et d'esprit où tu te trouverais lors 
d'une crise telle qu'une première couche. T'en voilà 
sauvée. Sûrement, ô mon amie! c'est un événement 
d'heureux augure. Pourquoi la fortune ne nous eût- 
elle pas terrasses tout d'un coup? elle ne peut pas nous 
faire plus de mal qu'elle nous en fait : nous achever, 
c'était nous guérir. Espérons que ses remèdes seront 
plus doux. 

Tu diras tout ce que tu voudras de la figure de 
cette enfant; mais je suis bien sûr que ce sont tes 
traits qu'elle aura : l'amour peint ressemblant. Ah ! ta 
ne me croirais pas bien malheureux^ si tu savais quel 
charme et quel attendrissement ce doux nom de ma 
fille porte jusqu'à mon cœur. Elle prendra de noos 
deux, mon amie ; de son père, sa tendresse pour sa 
mère; de sa mère, ses grâces et ses vertus. Laisse, laisse- 
la faire : elle aura assez d'esprit poiir se bien partager. 
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Je ne puis te dire ce que ton attention de m'écrire 
au sein des douleurs^ que j'ai reconnue aussitôt , m'a 
inspire de reconnaissance et de tendresse; non^ je ne 
puis te le dire. . . Je n'ai qu'un moment : ma plume court; 
mon cœur ne peut s'épancher ; mais sache seulement 
que jamais^ non jamais je ne t'ai tant aimée. C'est depuis 
le 9 janvier que je sais ce qu'est l'amour. Tu n'as souf- 
fert que vingt-quatre heures! et combien voulais-tu 
donc souffrir? Ah! je connais ton courage, et tu con- 
nais mon cœur.... Mais mon imagination est un peu 
calmée; ta seconde lettre la rassure beaucoup; je suis 
persuadé que tu ne me trompes pas : ta main^ ta bou- 
che furent toujours pour moi les organes de ton 
cœur. 

Qu'appelles-tu, ^g'aZ?.. Il m'est égal d'avoir un garçon 
ou une fille!... £h! non, madame : toi seule désirais 
un garçon; pour moi je n'ai jamais formé de vœux 
que pour une ûUe, parce que mon cœur me disait 
qu'elle serait Timage de sa mère. Un garçon aurait eu 
mes défauts : il est bien plus dangereux de gâter notre 
sexe, parce qu'il est plus violent; et je sens bien que je 
ne pourrai jamais gronder ton enfant.. .. 

Sans entrer dans des détails d'affaires que je ne. sau'- 
rais toucher, et dont je parlerais comme un aveugle-né 
des couleurs, puisque je ne sais rien, je puis te jurer que 
je n'ai jamais cru de toi, et n'en croirai jamais que ce 
qui en est digne.: toi seule, toi seule peux te calomnier 
dans mon esprit. La raison et la tendresse confirment 
également tes principes ; puis-je jamais redouter qu'ils 
se démentent? J'ai connu Sophie^ puisque je l'aime; 
le cœur qui a parlé au sien n'en est pas tout-à-fait in- 
digne } U sait donc l'apprécier. Oui; oui; ce que nous 
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voyons de celui auquel nous sommes subordonnés, 
doit nous donner bien de l'espérance. Tu vois que les 
grandes places ne sècbent pas tous les cœurs. JHmpose 
silence à ma gratitude; elle ne serait point assez cir- 
conspecte. Mais; mon amie si chère^ je suis bien caution 
que tu la devines^ que tu la partages : une âme aussi 
aimante que la tienne sait reconnsdtreles bienûuts. Eh! 
quel bienfstit! Ahl nous aurait«on autant donnée en 
nous donnant la yie^ que nous ne prisons que Fun poor 
l'autre?. •• 

J'ai eu des nouvelles de la santé de ma mère. Elle 
est bonne, dit-on. Elle m'aime toujours : tu sais si je 
l'ai mérité.... Je ne suis pas moins pressé pour cette 
lettre, que toi pour la tienne ; mais j'ai lieu d'espérer 
que ce ne sera pas la dernière que je lirai, pourvu que 
tu sois circonspecte, et que tu adresses à notre bienfai- 
teur une demande que son cœur ne saurait réprouver. 
Que je sache de temps en temps que tu existes, c'est 
savoir la plus grande partie de ce qui m'intéresse; car 
c'est savoir la situation de ton âme. Les affaires ne sont 
que des accessoires, et nous devons nous imposer si- 
lence sur cela. Ta première lettre a été brûlée devant 
mes yeux; cette seconde sera soustraite de mes mains. 
Point de copie non plus; mais ce qui est gravé dans le 
cœur n'échappe pas à la mémoire. 

Il est certain, mon cher tout, que j'ai reçu des se- 
cousses violentes. Les plus terribles sont passées. Je n'ai 
pas vingt-huit ans : la nature m'a donné une excellente 
constitution; j'aime la vie quand je suis heureux, et je 
le suis beaucoup quand je lis tes lettres. Le souvenir 
s'en prolonge long-temps ; j'espère qu'on te permei^a 
de le rafraîchir. Sois donc tranquille sur ma santé ; ses 
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chicanes ne sont pas redoutables ; tu ne dois pa's t'é-> 
tonner qu'elle ne soit pas aussi bonne que quand je 
jouis de mon être. Tu me grondes de ne t'en avoir 
pas parlé.... Mais songe donc à la circonstance^ crois- 
tu que j'clais où j'écrivais? crois-tu que j'étais en moi? 
mon âme n'était-elle pas tout entière sur le papier? 
Mon amie^ je ne sais point te dire que je t'aime^ quand 
je ne puis pas le dire à mon aise ; ainsi cette lettre ne fi- 
nira pas tendrement; mais tu devines tout ce que je 
sens; ah! oui^ tu le devines : car ton cœur et lé mien 
sont des substances tout-à-fait homogènes. Interroge- 
toi donc^ ô mon enfant ! Je ne t'ai pas toujours permis 
un si grand triomphé, que celui de regarder tes 
sentimens comme égaux aux miens. Si tu revois ton 
enÊint, donne-lui tous les baisers que je voudrais lui 
donner. 

Pourquoi m'as-tu dit qu'elle était jolie? Crois-tu donc 
que ce puisse être un éloge pour elle ? Elle a bien d'au- 
tres mérites, vraiment ! Amie, c'est ta fille, c'est la 
mienne. Ah! quand pourrai-je m'occuper de son bon- 
heur? Ce sera, tu le crois bien, le second et l'un des 
plus précieux objets de tous mes soins, de tous mes 
efforts. Aujourd'hui, je ne puis que lui offrir des vœux; 
mais qu'elle partage avec toi tous ceux de mon âme.... 
Tu sais cependant comment le partage doit être fait. 
Qu'elle ne prétende pas rivaliser avec sa mère j en vé- 
rité, elle s'y tromperait beaucoup. Adieu, ma bien 
chère, mon unique amie. Souviens-toi de la promesse 
que tu me fais de soigner ta santé y tâche de m'en don- 
ner des nouvelles, et qu'il y ait toujours un mot de la 
petite. Ah ! tu ne l'oublierais pas ; Sophie est doublée : 
mon enfant, ta me réponds de deux Sophie; mais sur* 
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tout^ et à jamais, de Sophie-Gabriel.... Hélas, moa 
amie, je suis tout consterné de laisser du papier blanc ; 
mais je ne suis pas le maître, et je suis trop recon- 
naissant pour être indbcret. Adieu ; les plus tendres 
adieux f sans nombre, s(ms compter. 

GABRIEIi. 
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LETTRE XL. 



A M. LENOIR. 



t man 1778. 

Jfe VOUS fais, monsieur, des remercîmens très-em- 
pressés et très-sincères, pour la lettre que je viens de 
recevoir. Elle me rassure sur la santé de mon amie ; 
mais, elle me donne un chagrin très-vif, je l'avoue, en 
m'apportant la preuve que madame de Monnier n'a 
reçu qu'une seule réponse de moi. Voici quatre lettres 
d'elle qui me parviennent, grâce à vos bontés. C'est à 
peu près autant de fois que vous m'avez donné la vie. 
Hélas! elle n'a point partagé vos bienfaits et mon 
bonheur 3 elle n'a reçu que dix lignes de moi. Quelle 
ne doit pas être son inquiétude ! Monsieur, je vous 
conjure de permettre que celle que je vous adresse 
tombe dans ses mains ; ou si, malgré mes efforts et 
contre mon attente, il s'y trouve quelque indiscrétion, 
daignez (aire raturer tout ce qui vous déplaira, et me 
la renvoyer pour que je la récrive. 
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J'ose TOUS représenter que tontes les lettres de mon 
adorable amie contiennent des choses mille fols plus 
tendres que les miennes ; que toutes renferment des 
souvenirs ou des projets dans lesquels je m'abstiens 
d'entrer^ et par respect pour vos ordres et par crainte 
de moi-même. Pourquoi donc ma correspondance pa« 
raitrait-elle plus dangereuse que la sienne? Monsieur^ 
je ne veux écrire que ce que vous-même ordonnerez^ 
et je suis prêt à tout écrire sous votre dictée, si ce n'est 
ces deux blasphèmes, que vous n'êtes pas capable de 
me demander } à savoir : Que je ne Vcùme plusy et 
qu'elle ne doit plus m* aimer. Que disent mes lettres? 
Que je Vaime!... £h ! si je ne l'aimais pas, ne serais- 
je point un monstre ? Si cet amour n'était pas juste, 
daigneriez vous compatir à ses inquiétudes? Si vous 
ne sentiez point au fond de votre cœur que cet amour 
ajant été jusqu'où il a été, il ne doit pas finir, me fe« 
riez-vous passer des écrits qui, j'en jure par l'honneur, 
sont aussi nécessaires à ma vie que le souille? Mon- 
sieur, je vous le demande au nom de tout ce qui vous 
est cher, que mon amie ne soit pas privée du bonhetir 
<iue je vous dois. Il est bien empoisonné, si elle ne le 
partage point. Son âme n'est ni moins sensible, ni 
moins ardente que la mienne. Ah 1 ne croyez point que 
le silence en puisse amortir les feux. Sophie peut pé- 
rir; mais je ne crois pas qu'elle puisse changer. 

J'ai Thonneur de vous adresser un volumineux pa<- 
<IQet pour mon père; c'est une exposition exacte de 
ina conduite et de la sienne à mon égard. C'est un aveu 
naïf de mes fautes, et une réfutation complète de ses 
calomnies, au moins de celles que je connais. Si j'avais 
^^e à tout autre homme, ou si l'âme de celui*là 
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m'était moins dévoilée, je me croirais sûr qa'im tel 
^crit remuerait sa conscience : je n'ai point cet espoir ; 
mais voici mes vues. 

Je ne me flatte pas qa'un homme aussi occupé qne 
vous^ et dont le temps est si précieux^ puisse lire nn 
mémoire fort long^ et peut-être très-ennuyeux ; mais 
j'ose vous demander de vous en faire rendre un compte 
exact. Tout n'y est pas^ parce que je le destine à mon 
père ; ainsi je l'ai ménagé : mais mon cœur y est dé- 
veloppé^ et l'on y peut deviner le sien. Il doit vous pa- 
raître probable^ ce me semble^ que des faits dont je 
lui adresse le récit et de la vérité desquels je le somme 
de convenir^ ne sont pas controuvés. L'effronterie se- 
rait trop forte^ et la témérité extrême ; car il m'aurait 
bientôt confondu. Or^ ces ùits sont tels^ que j'ose soo- 
tenir qu'un père qui aurait des entrailles^ ou seulement 
de l'équité^ ne me laisserait pas quinze jours au donjon 
de Yincennes^ après avoir lu mes défenses. 

Quoi qu'il en soit, il répondra^ ou il ne répondra 
point. S'il répond^ je m'en fie à moi pour répliquer. 
J'ai un grand avantage sur lui, ia force de la vérité. 
S'il ne répond point, je vous supplie d'observer que 
se taire n'est pas ré/uter, et qu'encore une fois il n'a 
point le droit d'éluder le combat, puisqu'il est l'agres- 
seur^ et que son agression l'a rendu ma partie. Dans 
toutes les suppositions^ daignez &ire (valoir ou mes 
raisons^ ou son silence auprès du ministre. Je ne crois 
pas pouvoir faire une démarche plus nette que de dire 
à mon père : P^ous êtes injuste^ en voilà la preuve ; 
vous en asfez imposé^ en voilà la preuve : rétractez- 
vous et réparez votre injustice , ou réfutez mes rai-' 
sons et mes preuves. Voilà en trois mots mon mé- 
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moire ; et mon but unique est de mettre cet homme^ 
si éloquent^ quand il parle tout seul, daxxs la nécessité 
ou de s'expliquer^ ou de convenir tacitement qu'il a 
tort. 

Mais pour qu'il soit réduit à cette alternative^ j'ose 
vous supplier d'aposdller mon mémoire^ c'est-à-dire 
de demander à mon père, en votre propre nom, de le 
lire ; sans quoi il le lira bien, mais il dira ne l'avoir 
pas lu, parce qu'il ne reçoit rien de ma part. Étrange 
prétendon cependant ! conduite bien tyrannique, que 
de juger et condamner quelqu'un sans l'avoir entendu! 
Depuis six ans il ne m'a pas vu ; depuis trois il n'a pas 
reçu un mot de moi ; ce n'est donc que sur les cla*- 
meurs de mes ennemis, sur des actions non expli- 
quées, souvent travesties et empoisonnées, qu'il m'a 
condamné à une mort civile. Il est temps, ce me semble, 
d'en appeler, et de demander à être entendu dans ma 
cause. 

Si, par un hasard très-possible, mon père avait ob- 
tenu, du ministre que rien de ma part ne lui parvînt, 
vous voudrez bien regarder la vedette comme non 
avenue; et alors ma lettre devient un mémoire. Encore 
une fois, je n'en espère rien, si vous ne daignez pas 
l'appuyer. Les ministres ne peuvent parcourir que 
quelques lignes, et quelques lignes ne sauraient rendre 
compte de beaucoup de faits, ni des détails qui les ca- 
ractérisent, et bien moins des causes et des intentions 
qui éclairent souvent plus que le fait même. Ce qu'il y a 
de certain, c'est que cet écrit, tracé sans art, mais qui 
n'est pas dépourvu de l'éloquence du moment, de la 
chose et de la vérité, est ou mon testament de mort, 
ou le litre qui me vaudra l'adoucissement de mon sort, 
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et que je n'impottunerai plus personne par ces longs 
détails dont je suis moi-même si harassé. Je suis très* 
résigné^ monsieur; mais aussi je suis fort résolu^ pourvu 
que je n'aie pas à me reprocher d'avoir rien négligé : 
le sort ordonnera du reste. 

J'ai l'honneur d'être^ arec un respectueux dévoû* 
ment^ monsieur, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur^ 

Mirabeau fils. 



LETTRE XLL 

A SOPHIE. 



% mars 1778. 



Je reçois ta lettre du dix-neuf février^ ma chère et 
bien chère amie. Je ne sais plus te dire ce que j'éprouve 
en voyant ton écriture : mes sentimens sont trop tU' 
multueux; et ma tête et mes sens trop faibles. Mon 
cœur, inondé de tristesse et d'amour, déborderait sans 
doute, si je lui donnais le moindre cours. Je sens, beau- 
coup plus que je ne puis le dire, combien il est néces- 
saire de me contenir, pour que la satisfaction qu'elle 
me procure ne te soit pas refusée. Il est presque autfi 
cruel pour moi de recevoir un plaisir que tu ne par- 
tages pas, qu'il me le serait de causer volontairement 
tes peines. Tu sais que je ne suis pas fort exposé à ce 
genre de chagrins; mais ne te déroberais-je point une 
douce consolation si je prenais dans cette lettre une 
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Uberié qui rarrétât? Je me coniieiw donc : hélas! je 
me contiens ; et ce n'est pas le moindre des sacrifices 
qne j'am*ais £dts à toi^ aux circonstances^ à la recon- 
naissance même que je me dois pour la précieuse con- 
descendance qui porte à mes yeux ton écriture^ que 
de tracer ces lignes si froides, si glacées, pour un cœur 
de feu tel que celui de ton Gabriel. 

Si ta santé est vraiment bonne, j'ai une grande in- 
quiétude de moins. Mon imagination m'avait beaucoup 
grossi les dangers de ta situation. Jamais on ne subit 
une révolution plus terrible^ dans une disposition de 
cœur et d'esprit telle que celle où tu as accouché. Je 
t'en crois, je veux t'en croire. Soigne ta santé, soigne-la, 
ma chère amie; que la moitié, la plus chère moitié de 
moi ne soit pas sou£Brante. Tu veux que je te parle de 
l'antre; il le faut, puisque tu le veux. Je ne suis pas fort 
bien, mais je ne suis pas ce qu'on peut dire mal non 
plus. La vie sédentaire m'épuise, et le travail continuel 
n y contribue pas peu. Le feu que j'exhalais au dehors, 
et qui ne produisait, au moyen de cette ressource, que 
la moitié de son efiet au-dedans, me ronge, cela est 
inévitable ; mais je suis jeune, et il y a de l'étoffe pour 
souffrir. Ma poitrine est mieux que par le passé; l'usage 
du lait et des rafraichissans me délivre à cet égard des 
douleurs vives. Le sang l'oppresse, mais des hémorra- 
gies me soulagent. Mes reins souffrent davantage. Tu 
sais que les coliques néphrétiques m'ont toujours me- 
nacé, souvent atteint : elles me déchirent plus fréquem- 
ment, et c'est encore une inévitable suite de la vie se* 
dentaire. Voilà le détail que tu me demandes : je ne 
^ pas te déguiser la vérité; celle-là est assez dés- 
^éable et peu utile. .. 
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Oui, mon amie, conaerre-toi pour notre fille. Li 
pauvre enfant I puisse l'étoile de son père, de ce pèie 
qui, par une inconcevable iatalité, s'est sacrifié toute 
sa vie pour des ingrats et des perfides, et n'a sacrifié 
que ce qu'il adorait; puisse cette étoile, unique en sin- 
gularités et en infortunes, ne pas la poursuivre! puis»- 
t-elle ramener sur le sein de sa mère le bonheur qae 
j'en ai chassé I J'espère, j'ose espérer qu'on permettra 
que tu me dises quelquefois que tu respires ; et cetu 
même voix me donnera la double consolation d'eue 
assuré de ton existence et de la sienne .... Au reste, mon 
amie, je te le répète pour la cent milliètne fois, point 
de projets, point d'illusions, point de calculs; les mé- 
comptes sont'affreux. Ton imagination est trop active: 
quand un foyer tel que celui-là est associé à une imt 
aussi sensible que la tienne, il s'y forme des exhalai' 
sons sulfureuses ; un rien les enflamme, et la fouet 
sort de ce tourbillon destructeur. Sophiel Sophie! ne 
prends pas confiance dans la fortune; ne sais-tu donc 
pas combien ses caresses sont perfides? résigne-toi n 
tu peux; et ne te forge pas de nouveaux tourmens f 
des chimères qui n'ont de réalité que dans te tète et 
ton cœur agités. 

Je ne te suivrai point dans tes déchirans sonveain; 
je ne le dois point, et je crois que je ne le poom» 
pas.... Un seul mot sur layu/biuie. Sur quoi porieraii 
la tienne? sur des verroux. Certes, à moins que tu a 
croies aux sylphides, aux beautés aériennes, tu ne peui 
qu'être fort tranquille. Quant à la mienne, t'en ai-j' 
parlé?.... Oh! oui, mon cœur te reste; si tu le pnK>) 
lu peux te dire : Je ne perdrai jamais ce bien-ià/U^ 
qUun souf^ animera mon Gabriel Faible «o- 
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solation sans doute I mais cependant idée qui n'est pas 
sans douceur : car l'amour^ l'anaour désintéressé est le 
seul hommage qui satisfasse en même temps Tamour 
propre et Tâme.... J'ai découvert une larme sur ton 
papier ; j'en ai baisé la trace^ ô ma Sophie ! Mais pour- 
quoi verser des larmes stériles ? Hélas 1 elles dégonflent 
le cœur. Eh bien I pleure^ mon enfant; je t'envie cette 
félicité.... 

Ce n'est pas de répondre aux choses charmantes que 
tu m'écris qui m'embarrasse^ c'est de n'y pas répon- 
dre. Tu as bien de l'esprit^ ma Sophie-Gabriel ! trop 
même ; mais il est si naturel^ que je me flatte que ce 
n'en est pas. Je suis si bête avec toi I pourquoi serais- 
tu si ingénieuse avec moi ?... 

Tu as trouvé une amie ! je t'en félicite : c'est un rare 
et délicieux bienfait du ciel. Qui plus que toi est digne 
d'en trouver ? qui en a trouvé moins que toi ? Sophie^ 
le malheur n'a pas séché ton cceur^ cette intarissable 
source de sensibilité ; mais il faut être à la fois sensible 
et circonspecte : sonde le terrain où tu marches ; sou- 
vent des roses cachent des épines acérées et des pré- 
cipices sans fond.... Le ciel me préserve de te donner 
d'injustes soupçons. Tu sais si ton ami est trop mé- 
fiant ; tu sais même s'il l'est assez : tu sais s'il est porté 
à chérir ce que tu aimes ; mais hélas ! en portant les 
yeux en arrière, je me rappelle les fautes sans nombre 
que le beau défaut de la confiance, de la généreuse 
confiance, nous a fait commettre. Je suis fort aise ce- 
pendant de te savoir une société. Les distractions sont 
sans prix dans les grandes douleurs^ quoique rarement 
on les aime!... 

Je ne parlerai^ ni de tes désirs à mon égard, ni des 
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pernxissioas que tu me donnes^ dansées suppositiom 
qui n'auront pas lieu ^ Eh non ! non^ je t'assure^ on 
ne me proposera rien qui puisse te donner de nou- 
velles inquiétudes. Boston était un asile sûr pour toi... 
honorable pour moi. . . • Mais pourquoi parler du passé? 
Je ne saurais ni m'accuser^ ni me repentir. Je gémis da 
présent. Oui^ j'en gémis ; je voudrais, au prix de tout 
mon sang^ te donner la liberté et ce que tu désires : ce 
sacrifice serait une douce jouissance. Il est aisé de le 
croire ; et^ si tu veux y réfléchir un moment^ tu verras 
que tu m'écris à cet égard des choses déplacées. ... Je 
te supplie^ ma bien-aimée^ de te soigner^ et d'obtenir^ 
si cette lettre te parvient^ qu'elle ne soit pas la dernière 
que tu reçoives. Cela serait^ ce me semble^ fort néces- 
saire à tous deux, et dans tous les sens. Mais, quoi qu'il 
arrive^ sois sure^ sois bien sûre^ Sophie^ que ton nom 
sera le dernier que proférera ma bouche; que les sen- 
timens que je te dois^^ que tu m'as connus^ qui sont de- 
venus l'emploi et la fm de mon être^ seront les derniers 
que produira mon cœur^ et réchaufferont jusquaa 
terme que le destin a marqué à sa durée. Adieu, nu 
Sophie-Gabriel ; adieu^ mon tout et ma vie. Je sais que 
tu devineras tout ce que je ne dis pas, et j'en ai be- 
soin. Mille et mille baisers à ton enfant^ si tu la vois. 

Gabriel. 

* Sophie pensait que peut-être on proposerait à Mirabeao m lî- 
iMTté ou L*exil ea Améiiqae^ a oua la conditioa de renoncer à elle. 
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LETTRE XLII. 

A M. LENOIR. 

Dimanche 17 mars 1778. 

Dans des temps orageux où tout le monde se par- 
tialise^ les écrivains les plus satiriques^ les plus irrités 
contre l'autorité^ ont fait de vous^ monsieur^ un éloge 
bien flatteur. Le voici tel qu'il se trouve^ si je m'en sou- 
viens bien^ dans le fameux ouvrage intitulé La Carres* 
pondance : 

u M. Lenoir a donné à ses confrères les porteurs 
d'ordres^ des leçons pour leur apprendre à concilier 
l'obéissance que l'on doit au roi^ avec les égards qu'il 
convient d'avoir pour les citoyens et les hommes. » 

J'ai su peut-être apprécier mieux qu'un autre la vé- 
rité de cet éloge^ parce que j'ai vécu dans le pays où^ 
en portant des ordres sinistres^ vous avez montré tant 
de générosité et d'humanité^ et que j'ai appris les dé- 
tails de votre conduite par les magistrats même qui 
avaient été frappés de ces ordres. Cela me parut bien 
respectable^ alors que je ne pouvais savoir ni deviner 
que j'éprouverais moi-même si essentiellement la bonté 
de votre cœur. Lorsque je me trouvai sous votre dé« 
pendance^ ce souvenir m'inspira de la confiance, el 
enfin les démarches que j'ai hasardées et qui m'ont 
réussi. Aujourd'hui^ que mon estime s'est changée en 
Ténération (car la reconnaissance a dû exalter jusqu'à 
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ce point ce senUment^ puisque le premier dé tous les 
titres d'un homme envers un autre homme est celui de 
bienfaiteur) 9 j'ai plus de sécurité et de hardiesse; et je 
vous adresse des vérités que je ne dirais assurément à 
aucun autre homme en place. Et ce n'est pas^ je vous 
jure^ par respect que je m'en abstiendrais : c'est seule- 
ment parce que je n'aime pas à parler aux sourds ; il 
faut crier trop haut et trop inutilement. Vous qui avez 
*' un cœur pour sentir^ des yeux pour voir^ vous qu'an 
sentiment naturel et honnête a droit d'intéresser^ vous 
que la vérité n'effarouche point, parce que vous n'avez 
rien à en redouter^ daignez m'écouter. 

La liberté^ cette idole des âmes fortes^ qui les rend 
féroces dans l'état sauvage et fières dans l'état civilisé; 
la liberté^ ce don irrévocable du ciel^ ce germe de tout 
bonheur et de toute vertu^ la liberté règne et régnera 
toujours dans mon esprit et dans mon cœur. Ce cœur 
sensible et honnête^ mais trop inflammable^ a constam- 
ment été aigri par la plus extrême sévérité^ et mon ca- 
ractère s'en est cruellement ressenti. Sans un graod 
fonds de gaîté naturelle^ et surtout sans l'amour qoi 
a conservé^ mis en œuvre et perfectionné toute la par- 
tie douce de ma sensibilité^ si je puis parler ainsi; je 
serais devenu insupportable^ sombre^ farouche ; mais 
je n'avais jamais passé par l'épreuve que je subis. Pour 
me pimir de m'être montré honnête et généreux^ de 
m'être dévoué à l'amitié et à une sœur ^ que mon père 
haïssait, parce qu'elle aimait sa femme et méprisait sa 
maîtresse^! on m'avait jeté dans un fort^ vrai repaire de 
scélérats qui se corrompent réciproquement^ et où tout 

* Madame de Cabris. 
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jeune homme qui s'y trouvera^ sans principes et sans 
caractère^ c'est-à-dire avec les deux apanag^es de la jeu- 
nesse, qui sont l'ignorance et la £au:ilité^ deviendra un 
sujet détestable. 

Mes réflexions et l'étude étaient un antidote assez 
sur contre un tel poison. Mais je n'en connaissais pas 
un plus funeste encore, s'il est possible^ dont j'étais 
destiné à être abreuvé. Tai été jeté dans une prison 
d'étal (ces deux mots font un horrible contraste) 5 et là 
fai éprouvé et j'éprouve des maux u>ut-à-£ût nou- 
veaux pour moi. Si j'étais né pour ramper, sans doute 
je souffrirais moins, dans la situation où je suis. Mais 
la nature m'a donné du ressort, et ce ressort tourne à 
mon tourment et à ma ruine. Je m'étonne moi-même 
du tumulte intérieur cpii m'agite, et qui briserait mon 
être moral et physique, si je ne me sauvais par des 
distractions. Or, ces distractions m'échappent, ou du 
moins je tombe dans l'impuissance de m'y livrer. Plus 
je suis esclave, plus je m'indigne de l'esclavage : en 
vain je m'aperçois que je ronge inutilement mon frein ; 
je ne pois cesser de le ronger et de le couvrir d'é- 
cume. 

Les sept premiers mois que j'ai passés ici, en proie 
anx angoisses de la solitude, aux horreurs de l'incer- , 
titude, aux atteintes poignantes de la plus vive inquié- 
tude pour ce que j'aimais, et ce que je devais aimer le 
plus tendrement, en un mot, à tout ce qui sert de cor* 
lé^e au désespoir ; ces sept mois terribles ont épuisé 
les forces de mon âme. Si je n'eusse continuellement 
latte contre moi-même avec toute l'énergie que m'a 
donnée la nature, je serais devenu insensé, on je me se- 
rais déchiré le sein. Vous m'avez secouru, monsieur. 
IV. a3 
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Votre main bienfaisante a versé un ba^mê sdataiié M 
les plaies de mon ccent : vous lui ayea donné da re»« 
sort; vous lui avez très-'exactement renda ta vîe^... 
Mab^ hélas ! je vais retomber dans cet état horrible ({ne 
jje viens de vous peindre, si vous n'avez pitié de moi, si 
vous me retirez vos bontés que je n'ai pas mérité it 
perdre ; et la rechute sera d'autant plus cruelle que je 
l'ai moins redoutée. J'ose le dire, monsieur^ parée qa'3 
£aut oser dire tout ce qui est vrai : la vertu la pins coih 
rageuse, et même la plus pure, peut s'aigrir et s'in^ 
gner jusqu'à l'atrocité. Grâce au ciel, je ne me reproche 
pas un crime. Si mon esprit est plein de repeoiiWy mon 
cœur est exempt de remords; mais en vérité, je ne puis 
répondre de lui ;' je ne sens pas sans frémir la fermeiH 
tation qui bouillonne en moi. Tout, tout dans la nature 
m'abandonne, excepté vous et mon amie : quedevie» 
drai-je, si vous aussi me repoussez? 

Mon père est mon bourreau; il a commencé ptf 
vouloir m'asservir,et, ne pouvanty réussir, il a mieuî 
aimé me briser que de me laisser croître auprès éd lui^ 
de peur que je n'élevasse ma tête, tandis que les soi^ 
nées baissent la sienne. En vain lui ai-je dit souvent' 
Mais, mon père, n^eussiez^vous que de ViMmour* 
propre y mes succès seraient encore les vôtres ; loi* 
de rentrer en lui-même, il ne m'en a que plus haï quand 
il s'est vu deviné. Seul peut-être entre tous les pères^ 
il a été humilié des dispositions^ des lalens naissans 
q^'il a cru voir dans son ûls, et c'est sur ce fond d'or^ 
gueil vil et atroce que se sont élevés tons les ressenti* 
mens accessoires. Il tâche de persuader aux antres, et 
peutrétre à lui-même, qu'il est dirigé , entraîné^ con* 
traint par de tout autres motifs; tandis que c'est tise 
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basse jalousie et l'abjecte aTaric^ qui raigfuillontient j 
et qu'il complète les vengeances qu'il veut tirer de ma 
pauvre mère^ en les exerçant sur ma tête. H a eu la 
barbarie de m'écrire que mon portrait était dans cette 
épigramme faite pour Tibère^ et qu'il a altéra au gré 
de sa passion : 

« Asper et immitis; breviter yis omnia dicam? 
• Dkpereim, ii tt jMler attiir«j>ot«tt<. • 

Non, mon père, lui aî-je répondu, votre haine trahit 
votre mémoire; il y a mater dans ces deux vers terri- 
bles, et non pater: c'est la mère de Tibère qui nepou* 
mit V aimer y et non son père... Dieu juste 1 c'est moi 
que le marquis de Mirabeau appelle dur et cruel 1 c'est 
lui qui a fait une de ses filles religieuse malgré elle , à 
quinze ans ; qui a frappé sa sœur d'une lettre de ca- 
chet ; qui a fait interdire et dépouiller sa belle-mère 
ïuourante; qui a poursuivi un de ses frères jusque dans 
1^ pays étranger pour ne pas lui payer sa légitime; 
qui a obtenu dix lettres de cachet contre sa femme; 
qui en a lancé huit contre son fils aîné qu'il étouffe dans 
un cachot ; qui refuse le nécessaire à son fils cadet, et 
lui eût fait faire une marche dans toute la longueur du 
royaume à la suite d'un régiment, à pied et à la ga- 
'^elle, si le frère de ce pauvre jeune homme n'eût été 
averti à temps pour payer ses dettes ; c'est cet homme 
qui ue parla jamais à ses enfims que de les charger de 
'ers ou de les envoyer au-delà des mers; c'est cet homme 
^^^ a plaidé contre sa signature, et sauvé sa bourse 
^Ux dépens de son honneur, en se mettant à l'abri des 

«Homme farouche et cruel, veux-tu que je dise tout en peu de 
* ^U : que je meure m ton pèrt p«i)t t'aimer, » 
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formes; c'est cet homme qui m'appelle dur et crueli.. 
Que dis-je? ilm'appelaitainsi lorsque je n'avais montré 
encore que des taiens et des germes de vertus. Voilà 
mon père^ mon tuteur^ ma partie, mon témoin, mon 
juge et mon bourreau ! je n'ai nulle sauve-garde contre 
lui. 

La mère de mon fils m'a horriblement trahi et ca- 
lomnié ; et l'insolente cruauté de son silence, dans un 
moment où je doute de la vie de cet enfant, ne m'ap- 
prend que trop qu'elle est bien sûre d'avoir rétusi à 
me perdre sans retour « 

Un oncle vertueux, mais débilité par l'âge et des 
accidens sans nombre, m'abandonne après m'avoir 
aimé et vanté jusqu'à l'enthousiasme. Si je le voyais 
un instant, il me couvrirait de larmes et me tendrait 
un e main secourable ; mais il ne sait pas disputer avec 
mon père, dont la politique constante a été de nous 
séparer. 

Mon beau-père est un homme honnête ; mais il aime 
uniquement sa fille, qui est son seul enfant. Elle parle; 
et j'ai toujours dédaigné de parler } il la croit, et je 
ne l'ai jamais détrompé. Il est faible, elle est présente^ 
et je suis absent ; il m'a pris en haine. 

Mon frère... Il est si jeune et entouré de tant de 
séducteurs 1 Je ne me défie pas de son cœur, mais bien 
de sa raison . D'ailleurs que peut-il ? tout au plus n'être 
pas complice de ma ruine. 

Une sœur, et des amis pour qui j'ai exposé plu^ 
d'une fois ma vie et perdu peut-être pour jamais ma 
liberté, ont lâchement déserté ma cause... Heuretis 
encore s'ils n'avaient fait que cela! 

L'autre, trompée et conduite par le plus vil des 
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hommes (car elle n'a par éUe-méme Fesprit de n'être 
ni méchante ni bonne)^ ourdit ma ruine pour saisir ce 
qa'eDe pourra de Théritage de mon père. 

Le reste de ma Emilie paternelle et les parens de ma 
mère ne me connaissent que par un éclat propre à les 
préyenir contre moi. Ceux de mes amis qoi auraient 
le courage et la volonté de me servir, le marquis de 
TonretteSy le marquis de la Queuille^ mais surtout la 
marquise de Yence et Dupont, ignorent où je suis. 
Eh! de qui puis-je me réclamer? à qui pui&je adres- 
ser mes prières et mes plaintes ? . . . 

Voilà ma situation, monâeur : en connaissez-vous 
une plus affireuse ? Je ne tiens au monde que par mon 
amie ; elle seule me sauve de la haine de la vie, et me 
retient aux bords de l'abime du désespoir. Mais elle 
est aussi esclave, aussi malheureuse que moi. Nous ne 
pouvons nous entendre que par vous. Vous seul avez 
soutenu jusqu'ici notre espoir. Ah ! monsieur, démen- 
tirez-vous vos bienfaits ? l'avons-nous mérité, nous, si 
pénétrés de vos bontés, nous, qui vous avons voué l'at- 
tachement le plus tendre, comme le dévoûment le plus 
entier ? Monsieur, ne nous abandonnez pas : continuez- 
nous vos secours, si vous voulez que nous ayons la 
force d'attendre des momens plus prospères. Hélas I 
je m'éteins dans les entraves de la servitude : il ne resté 
point à mon esprit assez d'énergie pour exprimer les 
vœux de mon cœur, mais j'espère tout du vôtre : je 
vous demande des nouvelles de mon amie ; je vous en 
demande dans une occurrence bien délicate, où mon 
inquiétude porte plus encore sur la date de son silence, 
que sur ce silence même : accordez-moi cette consola- 
tion si innocente. 



358 isTTtis icaiTS$ 

Je ne parle point à un de ces hommes dont le cmt 
«ride et Vesprit étroit regardent toat sentiment ardent 
comme une folie dangereuse^ et toute passion comme 
un sentier de crime»^ de malheur» et de peines. Il est 
trop vrai qu'en dénaturant^ qu'en profanant les affe^ 
tions humaines , on en est venu à les rendre dange- 
reuses. Il est trop vrai que toute âme forte est dépla* 
cée dans un pays où Tarbi traire pressure^ dévore^ 
anéantit tout. Mais qu'a-t*on à craindre des âmes ten- 
dres? que peut-il rester de redoutable en moi ? J'aime, 
j'aime uniquement. Je suis voué tout entier à ce pre* 
mier^ à ce plus doux sentiment de la nature : elle m'en 
a fait un besoin^ et l'honneur m'en fait un devoir. Voua 
l'avez sentiy vous l'avez avoué vous-même, si j'ose le 
dire, puisque voua avez daigné condescendre à mes 
ardentes prières ; je les répète, je les répète baigné de 
larmes, La source en sera bientôt tarie si elles ne vous 
touchent pas. Je n'espérais qu'en vous; si mon attente 
est trompée... Mais non, vos bienfaits passés me ré- 
pondent de votre indulgence : vous laisserez les tyrans 
insensibles, froids, durs, impérieux, traiter les senti* 
mens, les vœux d'un cœur honnête de délire, peut-être 
même d'attentat. Vous compatirez à mon inquiétude, 
à mon amour, et mes désirs seront exauces. Mais, je 
vous en conjure, que ce mois, que ce redoutable mois 
ne se passe pas sans que je reçoive cette importante 
faveur. 

J'ai l'honneur d'être, avec le dévoûmeiu le plus res- 
pectueux, monsieur, votre très^'obéiuant serviteur, 

Mirabeau fils. 
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LETTRE XLIII. 



A SOPHIE. 



ao mart X778. 

mon amie ! j'ai reçu ta lettre^ ta délicieuse lettre j 
j'y ai imprimé mille et mille fois mes lèvres brûlantes, 
où mon âme errait. Chère Sophie ! comme tout ce que 
tu écris est naturel et touchant!... comme tu sais Iç 
chemin du cœur de ton tendre ami ! Mon amour uni- 
que! elle est triste cependant cette lettre qui fait mon 
bonheur. Tu. entends bien ce que je veux dire par là. • 
Je ne sais que trop que tu ne peux pas ne point être 
triste ; mais tu me parais inquiète, sinon de mes sen- 
timens, du moins de mes pensées... Toi, mon tout! 
toi, mon bien ! ne sais-tu donc pas que je ne saurais 
mettre en doute ni ton amour, ni ta constance, ni ta 
délicatesse, ni la bonté de tes attentions? Ne sais-tu pas 
que je te révère autant que je t'adore? Ah ! si je dou- 
tais de ma Sophie, pourrais-je vivre? 

Chère amie, si quelques expressions de ma dernière * 
lettre t'ont paru ambiguës, c'est que j'avais des raisons 
de craindre que le moindre défaut de circonspection 
t'en privâx ; et que le bonheur de recevoir de tes nou- 
velles était tout-à-fait empoisonné pour moi par l'idée 
que tu serais peut-être moins fortunée. O mon amie! 
je puis 89n9 doute, sans courir cç danger, te répéter ce 
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que j'écrivais à ton sujet à celui de tous les hommes 
qu'il était le moins naturel d'en entretenir. Ce frag;ment 
t'offrira^ en peu de mots^ la profession de foi de mon 
amour; et crois que les sentimens qu'elle exprime vi- 
yront autant que ton Gabriel. 

a Je ne puis croire^ disais-je^ qu'il me faille m'ex- 
» cuser d'avoir aimé ce qui était aimable. Quel homme 
» oserait se montrer sévère pour une passion qui^ plus 
» ou moins énergique^ est celle de tous les humains? 
» J'étais très-malheurcuX; et le malheur double la sen- 
» sibilité. On me témoignait de l'intérêt; on me déve- 
» loppait tous les charmes qui peuvent me séduire 
» fortement et long-temps, ceux d'une âme généreuse 
» et d'un esprit agréable. Je cherchais un consolateur; 
» eh ! quel consolateur plus délicieux que l'amour? 
» Jusque là, je n'avais connu que ce commerce de 
» galanterie qui n'est point l'amour, qui n'est que le 
» mensonge de l'amour. Ah! la tiède passion auprès de 
}) celle qui commençait à m'embraser ! 

» J'ai les qualités et les défauts de mon tempérament. 
» S'il me rend excessivement vif, il forme le cœur defeu 
» qui alimente mon inexprimable tendresse. Ce n'était 
» plus cette forte invitation de la nature, fondée sur les 
» délices attachées aux plaisirs des sens, qui m'entraînait; 
» ce n'était pas même le désir dé plaire à un juge d'un 
» goût exquis : je sentais trop pour avoir de l'amour- 
^ propre. La convenance, la conformité des goûts, le 
» besoin d'une société intime, d'une confidente que 
}} l'on maîtrise toujours plus que l'on n'en est msdtrisé, 
» n'entraient presque point dans mes vues. De plus 
» puissans attraits avaient remué mon âme. Je trouvais 
» une femme qui, bien différente de moi, a toutes les 
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)i vertos de son tempérament^ et aucun de ses défauts. 
» Elle est douce^ et n'est ni pusillanime ni nonchalante. 
» comme sont tous les naturels doux; elle est sensible, 
» et n'est point Êicile^ elle est bienfaisante^ et sa bien* 
» iaisance n'exclut ni le discernement^ ni la fermeté. 
» Hélas ! toutes ses vertus sont à elle ; toutes ses fautes 
» sont à moi. Je la trouvai^ cette femme adorable et 
» tout aimante, et elle réunit tous les rayons épars de 
» ma brûlante sensibilité. Je la trouvai^ et mon cœur, 
» impérieusement entrsdné, fut fixé pour jamais. Je 
n l'observai dans toutes les circonstances ; je l'étudiai 
» profondément : je m'arrêtai trop à cette contém* 
» plation délicieuse. Je sus ce qu'était son âme, cette 
» âme formée des mains de la nature dans un moment 
» de magnificence. Si c'est un crime de n'avoir pas su 
n résister à une séduction si puissante, ce n'est pas le 
» crime de ma volonté, etc. Mi 

Je n'achèverai point, chère fan£ui; reconnais le 
crayon de ton ami, quand c'est l'amour qui le guide ; 
mais surtout reconnais ses sentimens, et ajoute à ceux-ci 
tout ce que tant d'événemens postérieurs, qui auraient 
enchainé ma plus profonde gratitude et toutes les affec- 
tions de mon âme, si tu ne les eusses dgà entièrement 
absorbées, ont dû produire. O amie ! si jamais tu trouvais 
lans mes lettres, hâtées et contraintes, une teinte un 
peu sombre, attribue-la à ma situation, à ma gêne, et 
iiullement à des inquiétudes relatives à tes sentimens... 
Eh! ne me déshonorerais-je pas moi-même si je te 
K)upçonnais? 

Ma Sophie, il y a long-temps que je sais que tu es une 

* Tiré du mémoire de ton père. 
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eocyclopédie vivante de recettes de bonnes femmes; 
mai$, n'en déplaise a tes poireaux, ils n'ont pas le 
sens commun. J ai^ ou je n'ai point la pierre. Dan^la 
première supposition^ patience jusqu'à la certitude^ et 
puis l'opération. Dans la seconde^ des coliques néphré* 
tiques ne sont que douloureuses^ et on vit très-bien 
un siècle avec. J'use de régime et de rafraûchissang ; 
d'ailleurs^ le peu d'exercice que je prends^ depub que 
le temps le permet^ me fait du bien. Ne te mets donc 
pas en dépense d'érudition^ je t'en prie ; tu ne vaax 
rien de rien comme médecin consultant. Quand to 
étais médecin agissant y ah 1 c'était tout autre choie. 
Moisy hélas! je te permets d'engraisser^ mais non pas 
de grossir à ton âge. Ménage un peu ton estomac^ et 
conserve précieusement ta santé^ le seul bien qu'on n'a 
pu t'ôter. Prends peu ou point de café, et beaucoup 
de rafraichissans^ si tu veux dormir. Pour ta tète, elle 
est si mauvaise, que je ne sais quelle recette lui donner; 
mais sérieusement, mon amie, soigne-toi, comme i 
c'était moi<-même. Modère tes inquiétudes sur mon 
Qompte. Au fond, je me porte comme je dois me por* 
ter, vu les circonstances ; il y a du ressort encore ; d 
de tout moi, il n'y a que les yeux de très^vieillis. 

Oui, encore une fob, oui, tes dissertations de guent 
m'ennuient : i^ parce que toutes tes belles phrases, « 
cet é^df ne m'avancent pas d'un pouce, et que cds 
mange la place de choses beaucoup plus jolies } a^ parcs 
que JQ n'en peux pas parler à mon aise, et que b 
af&ires politiques sont aussi loin de moi que des 
morts. Sttr le tout, je te répète que Mars respecterait 
VAmoury et qu'on meurt beaucoup moins aux coup» 
de fusil qu'en prison i Ne t'ai-je pas dit mille et miU^ 
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ibis qnH £dlait être prédestiné pour rencontrer im 
boulet ou une balle brutale sur sou chemin ? Une chose 
très-paradoxale, mais très-vraie, qui t'impatientait an- 
treCDis, mais que je voudrais te persuader, c'est qu'il 
9e tue moins de braves gens que d'autres : c'est en flotr 
taot qu'on trouve la mort.... Mais, encore une foUji 
politique toute seule, et sois bien persuadée que l'on 
oe pense pas plus à me Êiire guerroyer, qu'au fond to 
a'as envie de me voir sur la gazette. 

ma généreuse amie ! je sais que tu n'imputes au^ 
con de tes malheurs à ton Gabriel. Il mérite ce senti- 
ment par la pureté de ses intentions, par l'étendue de 
80D dévoûment, par sa droiture, par sa tendresse in«* 
concevable, peut-être, pour toi-même ; mais comment 
veax-tu qu'il voie d'un ceil sec les maux dont tu es la 
proie? Mon bonheur ! je sens tout ce que tu me dis 
de noble et de tendre i ce sujet; et c'est pour trop le 
sentir que je n'ose t'en parler. Sob sûre seulement que 
toi seule peut t' accuser auprès de moi ; que j'ai la 
plus entière confiance, je ne dis pas dans ton honneur, 
je ne dis pas dans ton amour, je ne dis pas dans ta^ 
fidélité, en un mot, dans tout ce qui a trait au respect 
de toi-même, car cela n'a pas besoin d'être dit; mais 
dans tes démarches ; sois sûre que j'approuve d'avance 
tout ce que tu feras, quand il te sera permis de Êiire. 
et que je suspecterais l'univers entier et moi-même, 
avant de former le moindre doute sur ma Sopbie-*Gar 
briel. Je connais son âme, et ses principes, et ses réso^ 
lotions, ou, pour tout dire en un mot, je connais ses 
devoirs; c'est assez poiu* être sûr qu'elle ne s'en écar* 
tera poiuu... Au reste, vante mon amour; mais 9e 
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vante pas ce que j'ai fait pour loi. Veux-tu me louer 
de. ce que je ne suis pas un monstre? 

Non^ non^ vertueuse Sophie^ Si n'était pas une 
question ; mais crois-tu donc que je t'écris avec une 
rigueur académique? j'ai une demi-heure pour te tra- 
cer quelques lignes. Mon cœur bat si fort, qu'on dirait 
qu'il veut s'élancer hors de moi; mon imagination 
bouillonne^ et tu veux que je pèse mes mots? Eh! mais 
vraiment; si j'avais du temps^ je l'emploierais bien plu* 
tôt à t'écrire plus longuement qu'à arranger ce que je 
t'écris ; je cause avec toi^ mon en&nt ; mon âme s^é- 
panche ou voudk'ait s'épancher.... Hélas! hélas! qu'un 
moty qu'un regard en dirait bien plus que mille volu- 
mes I c'est alors qu'il n'y aurait ni doute^ ni crainte, 
ni incertitude^ et que le bonheur seul serait en tiers 
avec nous. 

Mais; mon amie^ n'injurie donc pas ton esprit; sais- 
tu bien que c'est le meilleur outil d'un bon cœur, ou 
plutôt qu'il n'y a rien de si rare qu'un bon cœur sans 
esprit? Quoique mon imagination soit séchée^ quoi- 
que je n'aie plus ni facilité^ ni coloris quand mon cœur ne 
parle point, je sens plus que jamais le prix de l'élégance 
et de la simplicité , mais surtout de ta simplicité. Rien 
n'est si aimable ; c'est le costume du sentiment et de 
la vérité : c'est ce qui fait le charme de tes lettres; c'est 
ce qui les rend si touchantes. Cette simplicité n'exclut 
point la force ; au contraire^ elle la donne si elle n'est 
pas vide de choses. Il n'y a qu'elle qui soit propre à 
rendre les vrais mouvemens des passions. Elle proscrit 
les faux brillans, ces antithèses, ces idées recherchées^ 
ces jeux de mots pointus, ces tours d'expressions for- 
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césy tontes ces affectations enfin que chérissent n fon 
les beamL-esprits^ et qni vont si pen an cœnr. YoUà 
ce qae j'abhorre de Fesprit^ et c'est assurément ce 
qae tu ne connais pas. Ces vains omemens^ ces cho- 
ses qni ne sont mises que pour briller^ et qni décèlent 
la sécheresse de Fâme et la corruption du gont^ sont 
à mille lieues de toi. Tu as surtout ce qui est du 
ressort du sentiment^ un tact bien exquis comme tout 
le reste de ta sensibilité. La vive nature^ la délicieuse 
ingénuité^ la douce tendresse respire dans tes lettres; 
et je ne me méfie de toi^ mauvaise petite flatteusci 

que quand tu me loues Ya^ ne change ta ma- 

nière pour aucune autre^ ma Sophie ; tu ne pourrais 
qu'y perdre. 

Tu es étonnée sans doute que je te parle ainsi; car^ 
outre que ta sotte et charmante modestie ( sotte^ parce 
qu'dle est excessive ) n'attribue qu'à ma prévention 
tout ce que je dis de ton st)rle magique^ tu ne crois 
pas qu'il y ait le plus petit mérite à bien écrire une 
lettre^ à exprimer tout naturellement ce que l'on pense^ 
ce que Ton sent. Mais^ mon amie^ tu te trompes. La 
véritable éloquence consiste à dire les choses convena- 
bles à une situation donnée^ à donner à chaque senti* 
ment^ à chaque pensée un coloris analogue; en un 
mot, à dire chaque chose conune elle doit être dite. 
Voilà tout le secret de Fart oratoire, ma Sophie, c'est 
d être passionné : ainsi, tu es bien plus savante que tu 
ne croyais... Tu es toute surprise de me voir disserter 
dans cette lettre; mais ne comprends-tn pas qu'au 
moyen de cela je t'écris plus long-temps, et que je ne 
risque point de mettre ici des choses qni déplaisent 
à notre bien&iteur?... Ah! mon amie, que nous de* 
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^9ùM la dbéml n ikhm rmd la vie, que ceux qui nous 
Ta^ttent donnée notu avaient ôlée. 

Que en tê aimable de me donner de bonnes non» 
idles de ma petite GabneUe-Sophte ! Ah ! mon amie, 
c'eM bien FenÊuii de mon coenr^ comme odni de moa 
iaog. Si tu savais combien de fois mi songe fatrorable 
SM Toffre enlacée dans nos bras ! nos lèvres la toadieot 
ensendde^ nons renvdoppons de la vapenr de nos halei- 
nes, comme eUe naquit de cellede notre amour : eDe soih 
rit àiios caresses... O mon amie ! comme ma lendressecal 
centuplée depuis que tu as donné l'être à on antre toi-^ 
même, qui est ausnonantremoiHiiéme!...Sotteqnetues! 
d'avoir été me dire qu'elle me ressemUe... j'en ai une 
peur ! Mais non Je n'en ai pas peur; je suis sûr qu'dle res- 
semble à toi, tOttt-Â-fait a toi. Fussé-je beau comme Ado- 
nis, je voudrais qu'dle te ressemblât uniquement.^ .Sais- 
tu ce qu'elle fera, la petite ( car elle aum tout plein 
d'esprit) ? elle prendra chez nous deux : chez toi, le teint, 
les traits, le genre d'esprit, le caractère, les grâces, 
les vertus : chez moi, la viox que j'avais, quelques ta- 
lens acquis, et le tendre, l'inexprimable, l'immortel 
amour qui brûle pour toi dans mon sein : chez tom 
deux, le courage, la candeur, la générosité, la sensibi- 
lité : en un mot, la petite Gabrielle Sophie pr^idra de 
sa mère tout ce qui est aitnable et bon, ses qualités et 
ses charmes; et, laissant respectueusement les défaïuts 
de monsieur son père, elle lui empruntera seulement 
ce qui a plu à sa maman ; enfin, sa devise sera le vers 
qui semble avoir été £adt pour ma Sophie : Chi vede 
in belcorpo anima bella^...» 

* C«it ans MU àoM dans an beau corpi. 
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Onif ma fan&n, je me conserrerai pour elle et pouî 
io\y tant que je serai sur de ton existence^ et qu'il me 
restera quelque espoir de consacrer ma vie à tout ce 
que j'aime. «. . Ah! tu n'es point inquiète de la fortund 
de ta fille^ si je ne suis pas mort civilement I . • . • 

Sans examiner tes espérances et tes calculs, à ttiùn 
amour bien cher! je te prie seulement de croire que j6 
suis bien loin de vouloir t'assombrir les objets. 

Moi^ que je te reproche tes larmes ! moi qui les ùà$ 
couler!... Ah! Sophie I tu b$ bien mal interprété ma 
dernière lettre; peut-être aussi était-elle trop triste. Je 
souffrais, j'étais pressé, et je doutais que tu eusses reça 
les mêmes consolations que moi, ce qui me navrait le 
cœur. Tu vois qu'il s'est bien élarg^i aujourd'hui. mon 
adoration bonne! puisse le tien s'épanouir en Usant ce 
petit nombre de lignes dictées par l'amour, mais par 
lamour enchaîné par la prudence ! 

Mon amie, j'écrivais il n'y a pas long-temps à pro- 
pos de mon amour : a Orgueilleux, philosophes ! infor- 
» tunés ambitieux ! passionnés amateurs de sérieuses 
» bagatelles! hommes, qui que vous sojrez ! osez me 
» lancer anathèmes ; si vous avez une âme, nommez- 
» moi un bien, un objet plus digne de ma poursuite, 
» plus propre à me conduire au bonheur, qu*un être 
» qui pense et qui sent comme moi ; qui partage les 
f* mêmes idées, la même existence, les mêmes trans- 
» ports; qui m'enlace de ses bras, et réchauffe mon 
» cœur contre son cœur; dont les voluptueuses care»» 
» ses ont été suivies de l'existence d'un autre être sem- 
» blable à l'un de nous, qui devait croître sous nos 
M yeux, sur notre sein, que nous aimerons de Tamour 
» même le plus tendre après celui qui nous unit^ dans 
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» lequel nous nous verrons revivre^ et dont la nsûissance 
» a doublé nos sentimens et nos liens* Montrez-moi 
» une passion plus noble^ plus douce^ plus juste^ et 
» même plus sainte^ vu les circonstances^ et je vous 
» promets de lui obéir ; mais trouvez auparavant des 
» raisons pour combattre à la fois la nature^ Thonneur 
» et Tamour...» 

Voilà^ madame Sophie-Gabriel^ comment je réponds 
à la laconique déclaration qui finit ta lettre^ où il y a 
deux Qfrandes pages de papier blanc... Tu voisqoe 
je mets un terme à mon amour; ne t'en fâche paS; 
je t'en prie. 

Gabriel. 



LETTRE XLIV. 

A M. LENOIR. 

%g mars 1778. 

Je reçois de vous une nouvelle grâce^ monsieur 
( car n'en est-ce point une que de m'obtcnir jusiice 
de ceux qui ont tant de peine à me la faire? )^ et je 
vous en remercie bien sincèrement. Il ne s'est point 
trouvé de linge dans mes malles^ sans doute parce 
que ceux qui les ont faites en avaient plus besoin que 
de livres; mais pour moi qui ne mets point de compa- 
raison entre ces deux sortes d'effets^ je me trouverais 
beaucoup plus riche tout nu au milieu d'une bibliothè- 
que, que couvert d'or et maître de tous les magasins 
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de la compagnie des Indes, sans livres. Ils seront Tuni- 
que agréaient qui teofipérera Tamertume de mon sort. 
Je n'ai plus ni projets littéraires, ni coloris, ni esprit. 
Ce présent de la nature, dont on se fait une si fausse 
idée, qui excite Tenvie et n'en dédonunage point, et, 
semblable à la fleur brillante produite par le prin- 
temps, fleurit avec éclat, se fane et périt dans la même 
journée ; ce présent de la nature, dis-je, m'a été plus 
funeste qu'utile, et les secousses de toute espèce, dont 
je suis presque renversé, me l'ont tout-à-fait ôté i 
mais du moins il me reste la faculté et le besoin de 
m'occuper, et jamais faculté ne fut plus précieuse ni 
besoin plus impérieux que ceux-là, dans la situation 
où je suis. 

U se trouvait avec mes malles une petite caisse qui 
contenait oleux moules de plâtre, l'un desquels repré- 
sente ma triste figure. Tout agreste que soit cette ef- 
figie, elle ferait un grand plaisir à celle qui porte dans 
son cœur cette image, et aime de son ami jusqu'à sa 
laideur, parce que c'est une partie de lui. Daignez per- 
mettre que je lui fasse passer cette froide représenta- 
tion du plus ardent des hommes. Ne trouverez- vous 
pas bon que j'y joigne quatre lignes d'envoi? Hélas I 
Tinvention des lettres, due sans doute à un infortuné, 
est l'unique soulagement d'un ami captif^ . Jugez quand 
son amie n'est pas libre, et que c'est là son unique 
consolation I Cette inappréciable faveur a nourri notre 
espoir, et non point assouvi nos désirs. Souffrez que 
nous trompions quelquefois l'absence, que nos soupirs 



L'art d*écrire, Abeilard, fat sans doute inrenté 
Par Tamante cap tire, et l'amant agité» etc. 

IV. 24 
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fraachisadni la distance des lieux et TépaiBseur de 
nos mors. 

M. Boucher m'a dit que rotre intention était de me 
faire rendre mes papiers aussi bien que mes livres; mais 
j'avais pris la précaution de n'en pas laisser un senl 
dans mes malles. Ils soot tous chez M. Brugnière; etje 
voudrais recouvrer du moins ceux qui ne contiennent 
que des travaux Utiéraires ou des ouvrages commeD* 
ces. Que les autres restent en dépôt chez les personnes 
qu'il vous plaira de nommer; j'jr souscris avec joie, 
bien sàr que vous ne consentirez pas qu'ils tombent 
dans des mains capables d'en abuser. 

J'ai l'honneur d'être^ avec une respectueuse recon- 
naissance^ monsieur^ votre très-humble et très-obéis- 
sant serviteur, 

MlRABE^ilL0 0b. 



W »%<M»fc%>»»»»*»l* — 



LETTRE XLV. 



A SOPHIE. 



O num amie si tendre^ quel bonheur inattendu 1 
quel torrent de volupté coule de mon sein I je reçois 
ta lettre, je la reçois au moment où }e fermais celle on 
je la demandais. Elle est douce, elle est tendre, elle 
est aimable comme loi ; elle me rassure sur la sant^ 
de tout ce qui m'est cher, ou du mcûns de tout ce qm 
m'est plus cher que le reste du monde : elle* allume 
mon sang; mais c'est une chaleur vivifiante qu'elle/ 
porte. Oui« chaoue fois one Gabrid recoonait ton ca- 
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raclera, chaque fois qu'il lit les assurances de ton 
amour, chaque fois que le toucher de ton haleine, de tes 
mains ^ de tes yeux; pett^étre aussi celui de tes lèrres, 
empreint sur un papier que je ne ^rde point, hélas I 
assez long-temps, mais que je jonche de baisers aussi 
lon(f -temps qu'il est en mon pouvoir ; chaque fois que 
tous ces trésors frappent mes regards, il me semble 
que je puise à la source de la vie, que j'arrête la faux 
du temps, que je repousse au moins pour quelque temps 
ces poisons dont l'infortune voudrait m'abreuver • 

Oh non, ma Sophie! non, tu n'as rien ùit qui me 
déplût. J'étais triste lorsque j'écrivis la lettre qui t'a 
serré le cœur, parce que je croyais m'apercevoir que 
tu n'avais pas reçu les miennes, parce que je tremblais 
de n'en plus recevoir des tiennes, parce que je sentais 
la vie se retirer de mon cœur avec l'espoir. Tu sais que 
mon esprit prend toujours la teinte du sentiment qui 
m'agite; juge si mon style devait être assombri ; mais^ 
mon amour si cher, aucun mécontentement^ person« 
nel à toiy n'influait sur la noire disposition de mon être. 
Ma confiance n'a pas été altérée un instant, je te le 
jure. . . O ma Sophie-Gabriel I c'est un délicieux bon- 
heur que d'avoir une amie charmante, et de jouir d'au- 
tant de sécurité que si c'était une laide qui ne fût dé- 
sirée de personne ; et tu m'as fait connaître ce bonheur. 
Uélas I il en est un plus doux encore, c'est d'être avec 
elle, et la privation de celui-là flétrit beaucoup les au- 
tres. Au reste, quand je dis sécurité, fanfan^ je n'ex- 
clus point la jalousie, mais la méfiance. La méfiance, 
selon moi, déshonore les deux amans. Pour cette in- 
quiète passion que j'appelle jalousie, qui n'est que la 
crainte d'être aimé moins, je soutiens qu'il n'y a qu'un 
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faible amour qui en soit exempt. Ne crois donc pas 
que j'en guérisse ni que je m'en défende ; mais ne crains 
point que je conçoive jamais ces odieux soupçons qui 
changent Famour en fiel^ Tempoisonnent et flétrissent 
ses roses. 

Tu me parais fort enthousiasmée de ton cataplasme; 
à la bonne heure^ mon amie, je m'échauderai même 
pour te plaire^ quand l'occasion s'en présentera, mais 
le plus tard que je pourrai ; car tu ne veux pas que je 
sois malade pour te donner l'honneur de ma guérison, 
et dans ce moment je me porte bien. Les saignemens 
deneZj que m'apportent les approches du printemps, 
ne sont que l'excès d'une santé superflue. 

Mon amie si bonne, tu te sers d'un mot fort impro- 
pre : tes joues ne sont point grosses ; elles sont potelées, 
et je les défends, s'il te pluit, voire même quand il ne 
te plairait pas, envers et contre tous. Engraisse, en- 
graisse , peut-être un jour y mettra* t*on ordre } mais à 
présent, ma tendre amie, prends autant d'exercice que 
tu pourras, je te le demande en grâce, et soigne ta 
santé : surtout dis-moi la vérité à cet égard comme à 
tous les autres. 

O mon amie ! qui sens si bien et qui t'exprimes si 
tendrement, il y a long-temps que je sais que tu n'as 
pas besoin des distractions ordinaires de ton sexe. Une 
femme incapable de réflexion peut trouver du soula- 
gement dans la petitesse de ses vues, dans l'étourdis- 
sement qui lui fait oublier ses peines et user le temps. 
Absolument concentrée dans le tourbillon qui l'envi- 
ronne, si elle sent quelque trouble intérieur, pour y 
remédier elle augmente, autant qu'elle peut, l'agitation 
du tourbillon. Elle ne voit rien au-delà du présent, 
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étouffe sa mémoire et détourne les yeux de Favenir. 
Ma Sophie^ qui pense^ qui médite, qui sent; ne con- 
naît pas et redoute peu rennui.Peut-être^ hélas! n'as-tu 
dans ton cœur que trop de moyens de t'en guérir. Au 
fond, je ne pourrais ni te conseiller ni te souhaiter des 
distractions ; car on veut être constamment regretté de 
ce qu'on aime quand on ne peut plus faire son bon- 
heur : ce sentiment très-délicat, quoi qu'on en puisse 
dire^ est dans la nature une grande passion. S'il est un 
être humain que son cœur inspire autrement^ qu*il ne 
se croie pas plus désintéressé que nous^ il n'est que 
moins amoureux. Hélas ! le goût du plaisir est bien 
chassé de notre âme, et il n'y peut rentrer qu'en jail- 
lissant du sein de l'autre partie de nous-mêmes. Au 
reste^ je ne puis croire que cet amour exclusif nous 
appauvrisse. Ceux qui font leur unique occupation de 
ces plaisirs vains que tu persiffles, n'en trouvent aucun 
qui les satisfasse : il sufût de voir revenir tous ces pré- 
tendus voluptueux de leurs parties, pour deviner que 
le plaisir n'est pas pour ceux qui le cherchent hors du 
sentinoient, et que rien ne le remplace. ma Sophie! 
te rappelles-tu ces jours de rigueur où tu refusais de 
couronner mon amour, de peur de le perdre? L'a- 
mour^ me disais-tu, l'amour, soumis, comme tout le 
reste^ à l'empire de la nouveauté, émoussé par l'habi- 
tude, s'endort sans volupté et périt de langueur au 
sein de la jouissance. J'osai t'assurer que cette opinion 
tant répétée n'était qu'une erreur; que l'habitude aug- 
mentait cette délicieuse bienveillance appelée amour; 
que tous les faits contraires à ce principe ne prou- 
vaient rien, si ce n'est qu'on prenait les émotions des 
sens pour de la tendresse ; que l'habitude ne tuait l'ima* 
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gination que dans les affections purement physiques; 
que les qualités de l'âme et de l'esprit entretenaient 
toujours un feu nouveau dans de 4>eauzyeu3i^.. 

T'ai-je trompée^ ô mon amie ? Sans ces attraits du* 
râbles^ on est inutilement belle : jeune sans amant, 
yieille sans ami^ en vain on poursuit le plaisir avec fu- 
reur ; il échappe^ ou se flétrit dans la main avide qui 
le mutile. Mais toutes ces femmes citées, dont on iâi 
des exemples, sont précisément celles dont l'histoire ne 
prouve rien. La toilette, les intrig;ues, les cartes, les 
spectacles, voilà le cercle de leur vie. Que peuvent 
produire de telles occupations ? savent-^Ues aimer ? sa- 
vent-elles choisir? De qui vois- tu ces beautés g;alantes 
éprises? de quelques fats qui ne s'en occupent que 
pour les tromper, ou de quelques novices qu'elles n'at- 
trapent pas long-temps. Faut-il s'étonner qu'elles vi- 
vent dans le ridicule et meurent dans le mépris? Qui 
nombrerait leurs folies ne trouverait pas qu'elles méri- 
tent une autre récompense. Mais celle qui, laissant aux 
femmes vaines l'envie qu'elles ont d'éblouir, méprise 
les fats et dédaigne les sots, connaît un autre art que 
les manèges de la coquetterie, sait toucher le cœur, 
charmer l'esprit, s'élever avec douceur, briller avec 
modestie, embellir sa raison par son imagination, mo* 
dérer son imagination par des principes ; cette femme 
adorable, que je peins si ressemblante, parce qu'elle 
est là sous mes yeux, aura un ami sûr,un amant cons- 
tant, et le temps la vengera des injustices du sort et de 
k calomnie. 

Mon amie! je t'assure que cette auguste maison«d 
est précisément un de ces lieux dont on vante l'air, 
&ute d'en pouvoir vanter autre chose. Rassure-toi donc; 
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Tair y est cacodlent ; el dtt plut on y pre&d desprëoto» 
tioni irès-recherchëes •oontre les maladies ëpidémi- 
ques : aucune contagicMi «naUaisante ne m'enlèfcffi l je 
t'assure. 

Quoi I tu croyais la nei((e exelusÎTement k Pontar- 
lier ? Il me semble que tu dob n*en avoir jamais tant tu 
qu'à Amsterdam ; mais» hélas ! il est bien Trai, il cal 
trop vrai que la situation de l'Ame change bien les 
objets. ••• 

Oh I pour mes beaux yeuxy je ne saurai te les pas- 
ser» quoique j'en aie ri comme un fou. Cela m'a rappelé 
le sig^nalement qu'une belle dame de ta connaissance 
donnait de moi à quelqu'un chargé de me retrouver; 
au chemin qu'elle prenait» elle aurait bien pu manquer 
son but. Je me disais à moi-même : il faut que cette 
dame n'ait jamais lu la fable qui nous raconte que l'ai* 
(le croqua» un jour» de petits hiboux» ne pouvant se 
figurer que des monstres si laids fussent les enians dont 
son cher ami lui avait vanté la beauté. On ne signale 
pas bien dans ta fiunille. Madame de Ruffei me pei* 
goait asses mal» comme tu sais; et quand elle m'eut vu» 
elle ajouta aux traits de son tableau l'air d'un paysan^ 
dont je n'ai pas oui dire que beaucoup d'autres qu'elle 
se fussent aperçus. Cette autre fiiiseusede portraits vou- 
lait iaire de moi un Adonis ; et ne pouvant pas trop 
déguiser la ciselure dont dame nattu^ m*a orné» elle 
citait de si betmxytux^ qu'à les chercher sur mou vi- 
•age» teU qu'elle les décrivait» j'aurais fort bien pu m 
pas me reconnaître moi*même» si je n'eusse aidé i la 
lettre : mats l'amour-propre» qui est un ingénieux in- 
terprète» m'aidait et n'aidait pas ceux qui me cher- 
chaient. •• • Quoi qu'il en soit de mes beaux jeux y\t te 
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prie de ne pas te moquer de moi en parlant à mol, 
ou^ si tu es de bonne foi^ de te taire pour ton bon- 
neur> Au reste, j'aimerais bien mieux qu'ils fussent 
bons que beaux ; et ib deviennent si mauvais que je 
crains de les perdre. Le droite toujours noyé d'eau, 
pour peu qu'il s'applique, ne voit plus qu'à travers un 
million de points noirs. Le gauche est affieiibli ; et je 
compte demander un oculiste pour le consulter sérieu- 
sement sur ces inquiétans symptômes. Fussé-je aveu- 
gle, je n'en aimerais ni plus ni moins; mais, avec tout 
cela, je ne ressemblerais pas à l'Amour. Il faut donc 
conserver ses yeux. 

Mon bon amour, demande du papier ; je suis sûr 
que l'on t'en accordera. Dans les maisons les plus sé- 
vères on en donne en le comptant ; et, assurément, 
l'on ne nous traite pas avec sévérité. Tu aimes letrar 
vail et l'étude : il faut faire des notes et des extraits, 
quand on veut lire avec fruit ; je ne voudrais pas que 
tu négligeasses ton italien, ce charmant idiome si pro- 
pre à exprimer l'amour. 

Rassure-toi sur ton griffonnage. D'abord au tumulte 
que la vue de ta lettre excite eu moi, tu écrirais 
comme Coulon ou Rossignol, que je ne pourrais rien 
lire : je parcours, je baise, je savoure, et ne lis pas; 
quand je suis un peu calmé, je devine; je déchiffre en- 
suite, et je lis enfin. Il n'y a que tes larges lignes qui 
me déplaisent. Une de mes pages en tient beaucoup 
plus que n'en tiendraient quatre des tiennes. D'ailleurs, 
mon écriture est à peu près aussi illisible que la tienne, 
vu la rapidité avec laquelle je cours, et l'application 
avec laquelle je serre.. 
mon amie ! je le sais, combien il t'a peu coûté, le 
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sacrifice de ces biens de conveniion si insufBsatis pour 
le bonheur. Je sais combien pen tu la prisais, cette 
fortune^ première cause de ton malheur, puisque, sans 
l'appât d'uii riche douaire.... Mais ne parlons point 
de cela : je dirai seulement que tu m'as fait de bien 
plus grands sacrifices, puisqu'il est trop généralement 
vrai que ton sexe place l'amour-propre dans l'hypo* 
crisie. Quand c'est là l'hommage qu'on rend à l'honnè* 
teié, il n'y a plus de ressource, la corruption a gagné 
le cœur ; l'imagination et les sens sont le foyer d'où 
s'élèvent continuellement les vapeurs fétides qui l'en- 
tretiennent ; et l'on finit par le plus honteux cynisme 
et l'effronterie la plus complète. ma Sophie I voilà 
où conduit la galanterie ; et c'est là cependant ce que 
l'on pardonne le plus ■ aisément aux femmes ; et l'a^- 
mour, l'amour si chaste et si pur, l'amour qui élève 
l'âoie et asservie l'imagination et les sens, l'amour qui 
ne connaît de volupté que celle que le sentiment ap- 
pelle, es t proscrit comme une passion tumultueuse et 
destructive du bonheur. 

Laisse, laisse prononcer ces blasphèmes aux dévotes 
qui ne le sont devenues que par le maléfice des an- 
nées; laisse-les calomnier l'amour. Les vaines appa- 
rences qu'elles appellent /7{^/^ sont des complimens 
qu'elles adressent à 4a vertu : dans leur jeunesse elles 
l'ont fait consister à bien cacher leurs intrigues ; elles 
croient ensuite tout réparer par des momeries, et sur- 
tout par une aigre sévérité ; elles te damneront, parce 
que tu as un amant, tandis que le reste de ton sexe te 
traitera de romanesque ou de folle : car cela revient 
au même dans le langage commun. Ces êtres, pétris de 
petitesses et de perfidies^ en tout ce qu'engendre cet 
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intérêt *de rivalité qui est leur première et leur unique 
passion^ te prendront en pitié; mais les âmes sensibles 
et les esprits éclairés^ qui savent que le sentiment n'est 
jamais lascif, que la pudeur a sa fausseté^ et le baiser 
son innocence^ tout en plaignant les premiers excès de 
ta passion^ te loueront, t'estimeront^ te respecteront 
d'avoir honoré ton choix et justifié ta conduite par ta 
persévérance^ verseront une larme sur notre sort; et 
feront des vœux pour nous. 

Pourquoi donc, mon amie, pourquoi donc ta Ga- 
brielle-Sophie est-elle délicate ? tu es si saine et si vi- 
goureuse I Hélas ! elle a crû au milieu des orages. Ne 
me cache jamais rien sur son compte, je te le demande 
en grâce ; car si je soupçonnais ta véracité à ce sujet, 
ou sur celui de ta santé, je n'aurais pasuu momentde 
repos. Elle est bientôt assez âgée pour qu'on la règle. 
Alors le lait sera plus élaboré et miemc substantiel, et 
elle en rejettera moins. Au reste, cette avidité et cette 
évacuation est commune à tous les enfans. J'aurais 
mille choses à te dire sur cet important sujet; car j'en 
avais £iit une étude profonde, lorsqu'il me naquit un 
fils. Mais hélas ! tu n'es pas à même d y veiller, et je sais 
trop qu'on n'obtient rien des nourrices. Ce seul mot 
de démailloterf qui me prouve qu'elle est emmaillo* 
téey m'apprend asses que l'on ne suit point avec elleli 
moindre partie d'un système raisonnable. Qu'y faire? 
patienter et espérer. La nature sauve, malgré nos sot- 
tises, tant d'anfans, que nous pouvons croire qu'elle 
sera du nombre.... 

Oh I si tu savais tout ce qui me passe par la tête tout 
le long du jour pour cette enfant, cette enfant chérie! 
raffoUe ; je ne pensa jamais à toi sans penser à elle; 
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ce qui» dans d'aatra tenues^ veal dire qa^ n'est pas 
on momeot où tous ne soyet tonte» denx dans mes 
jenx el mon imagination) comme tous êtes à jamais 
dans mon cœor. Tu rirais trop si tu saTais sons com-» 
bien de formes je me repr&ente ce charmant en&ot^ 
et quel portrait je m^en &is ; en vérité^ c'est ta rivale. . . 
ah ! tu as pris le mojen d'en avoir une. Elle est là, de* 
Tant mes yeux, dans ma tète, dans mon âme. Je m'en- 
tretiens avec moi-même, de son e^rit, de sa figure, de 
son inoculation.... que sais-je, moi? j^anddpe en tous 
les sens sur l'aTenir. Mon imagination déhrante firan-» 
dkit tous les espaces, tous les obstacles ; je projette 
continuellement ; et, bâtissant de suppositions en sup-» 
positions, j^éleTe Tédifice d'un bonheur, hélas! non 
moins imaginaire que séduisant, et dont il ne dépend 
pas même de nous de jeter les premiers fondemens. 
Oamour! père des illusions, hâte-toi d'en réahsorquel- 
que^unes! 

Tu me £ûs une cpiestion biiarre : Comment je me 
trouve ici? Je commencerai par te dire fort sérieuse* 
ment qu'on a autant de bontés pour moi qu'on peut en 
aToir, TU les circonstances et la règle de la maison. 
Quant au reste, je te répondrai par une pasquinade ; 
car comment Teux-tu que je te réponde autrement ? 
Les prisonniers de Londres diantent pour se désen--» 
nuyer ! • Alexandre était prisonnier au milieu de l'u-* 
BÎTos ; le roi d'Angleterre Test dans son île, le sollan 
dans son sérail, le moine dans sa cellule, le saTant dans 
son cabinet^ le seigneur dans sa voiture, le marchand 
dans sa boutique ; tons les hommes enfin sont prison- 
niersy et la terre entière est ime Taste prison. » Tu vois 
qull y a manière d'égayer tons les sujets ; ma» j'avoue 
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que, de tous les prisonniers^ nous sommes les plus pri- 
sonniers. Ma tendre ^t bonne amie^ tranqnîUise*toi un 
peu sur mon sort; il est et sera très-tolérable^ tant que 
je recevrai de tes nouvelles. 

Tu te demandes trop souvent^ dans l'amertume de 
ton cœur : Hélas ! qu'a donc fait mon Gabriel pour être 
si malheureux? et tu ne te comprends pas dans cette 
question^ quoique tu sois bien plus innocente que moi. 
Mais non, Sophie, il faut tâcher de te persuader, mal- 
gré les préjugés de l'orgueil et les pieuses rêveries 
dont on nous a bercés, qu'il importe fort peu à la na- 
ture que tel ou tel individu soit malheureux^ souffrant 
ou détruit, pourvu que les espèces se conservent. Nous 
avons reçu d'elle la vie, sans savoir ni comment, oi 
pourquoi ; nous la perdrons de même, et nous ne sau- 
rons pas davantage pourquoi cette carrière est si hé- 
rissée de rocs, quoique nous ne méritions pas un chemin 
aussi raboteux. Je sais bien que cela ne console pas! 6 
ma trop aimable amie ! mais cela doit arrêter nos inu- 
tiles murmures. La fin de notre être, de nos passions, 
de nos actions, nous est à jamais inconnue; mais je ré- 
ponds bien de l'emploi du mien tant qu'un souffle h 
nimera, ce sera de t'adorer. 

Mon amie, il est certain que ta mère a eu des torts, 
et de très-grands torts avec nous ; mais ne te refose 
point à son cœur s'il paraissait se rouvrir. Elle a biii 
un faux calcul, et perdu la tête ; elle peut la retrouver. 
Pour tout ce qui m'est personnel, je te voudrais au- 
lant de philosophie que j'en ai moi-même. Hélas I k 
ressentiment ne répare rien. Madame de RufTei trouve 
avec raison que je lui ai fait un grand tort : elle n a 
pas le courage de s'avouer à elle-même qu'elle mj a 
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forcé. Elle me hait : à la bonne heure 1 cela n'est pas 
fort sugolier, et je le lui pardonne du plus profond de 
mon ccBor^ pourvu qu'elle ne haïsse que moi. Je te prie 
qu'U soit le moins possible question de moi entre vous^ 
et que, dans tout ce que tu peux accorder, promettre 
et tenir, Thumeur et les tristes souvenirs ne te rendent 
point âpre et difJBcile. 

Je crois que tu te vantes, orgueilleuse Sophie, quand 
ta parles du bonheur de tes répes. La nature ne t'a 
pas donné au même degré toutes les sensibilités, quoi- 
que cependant elle ne t'en ait refusé aucune ; et, bien 
que tes sens ne soient pas indignes de ton coeur, ils sont 
bien loin de lui être proportionnés. Sais-tu à quoi j'at- 
tribue cette inégalité qui m'a quelquefois presque at- 
tristé ? L'hiuneur, ce premier ressort des mouvemens 
de 1 ame, est si égale en toi, qu'il faut bien que ton 
sang soit très**modéré. Cependant, pourquoi tes affec- 
tions sont^elles si énergiques? N'est-ce donc pas aussi 
le cours du sang qui les produit ? Ton cœur est péné^ 
tré de tendresse et de passion, et tes sensations sont, 
sinon froides, du moins tièdes..... La nature ne peut 
rien £adre de complet, chère Sophie ! elle s'est épuisée 
à former ton âme, et n'avait plus le même feu quand 
elle a fait tes sens Au reste, c'est presque un bon- 
heur ; mais ne te fais pas valoir, et ne prétends, je 
te prie^ qu'à partager mes sentimens et non mes sen^ 
sations. 

Ma bonne amie, je n'aime plus du tout la guerre, à 
moins qu'elle ne me faisse sortir d'ici. Ceux qui me con- 
naissent ne croiront pas que l'amour m'ait rendu pol- 
tron. Oh! non, pas poltron, mais on ne saurait moins 
ambitieux; et à raisonner de bonne foi et de sang^roid^ 
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quoi de plus fou au monde que la fureur guernrjrante ?... 
O ma (anfanl que ne iait-on des hommes, et surttmt 
des heureuxi au lieu d'en tuer ? Tu es bien de mon avis, 
chère et pacifique amie, et tu ne souhaites du mal 
qu'aux traîtres et aux persécuteurs. Mais ma Sophie 
n'est pas poltronne non plus, quoique si douce ; et notre 
fille sera toute brave. Je veux qu'elle monte à cheval, 
qu'elle aille à la chasse, qu'elle manie nos armes, enfin, 
qu'elle réunisse aux charmes de son sexe les avantage 
du nôtre ; mais il ne fiiut pas que cela la rende Ao/n- 
niasse, car cette affectation dépare tout. Il Êiut qu'aina 
que toi elle soit homme et paraisse femme. L'âme n'a 
point de sexe, mais le corps en a un ; et l'une ne doit 
pas empiéter sur les droits de l'autre. Ma Sophie-*Ga- 
. briel, si charnuinte et si bonne, si courageuse et à 
douce, j'ai bien sincèrement admiré ta fermeté, j'a- 
dore ta résolution, et ton mépris pour les préjugés de 
ton sexe et même du nôtre j mais aussi, combien ta 
charmante ingénuité, tes grâces naïves, et jusqu'à ca 
riens délicieux qui seraient ridicules dans nous autres 
hommes, et qui embellissent les femmes, combien ils 
m'ont rendu heureux !..• Ahl Sophie! Sophie-Gabriel! 
il n'appartenait qu'à toi de donner à la fois à ton amant 
la maîtresse la plus aimable, l'amie la plus sûre, la com- 
pagne la plus utile. Toi seule pouvais réunir la fermeté 
et le dévoûment d'un homme, aux délicates tendresses 
d'une femme ; les fruits les plus savoureux de l'amitié, 
aux fleurs les plus suaves de l'amour. 

Je dis trop de bien de toi : apparemment que j'en 
pense trop aussi ; car assurément je ne dis que ce que 
je pense. Quoi qu'il en soit, je ne sais si je dors ou à 
^ veille ; mais c'est un beau songe ; il sera long, et je 
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tremblerais 01 je pouvais craindre le réreil; car rien ne 
peut remplacer une erreur si chère. 

Bonne^bonne, je voudrais que tu fisses raser de très- 
bonne heure ta fille : les raisons seraient trop longues 
à déduire ; mais c^est une chose très-saluiaire ; et tu sais 
que je ne suis pas savant en recettes de bonne femme; 
mais ne fàt^ce que pour lui faire avoir de beaux chfr* 
veux^ ce serait bien assez. Je sais bien que les savans 
assurent qu'il faut être chauve pour avoir beaucoup 
d'esprit; ils attestent l'antiquité^ dont la plupart des 
grands personnages étaient ainsi. Ils cherchent aussi 
dans l'histoire moderne force exemples de têtes pelées 
et fort illustres; mais peu m'importe le génie de ma 
fiUe, pourvu qu'elle ait un cœur; et je l'aimerais mieux 
UD peu plus jolie et un peu moins savante. Au reste^ 
il y a des raisons de santé plus sérieuses que rin** 
térêt de la chevelure^ qui rendent cette pratique re» 
commandable. 

Oh I oui^ mon amie^ j'exprime ma reconnaissance de 
mon mieux à notre bienfaiteur^ et je cautionne bien 
la tienne. Hélas! que fussions-nous devenus, s'il n'eût 
pas été sensible? Toi qui sab de quelle flamme mon 
cœur est formé, puisque lu lui donnas la vie, imagine 
dans quel état était ton Gabriel, lorsqu'il ignorait ta 
vie ou ta mort, ta délivrance ou tes soufffrances... Ahl 
je rongeais mes fers, et j'invoquais la mort sans oser 
me la donner, de peur d'élever une barrière éternelle 
entre moi et le bonheur^ dont le retour n'était pas en- 
core impossible.... Mais aurais*je pu soutenir cet état 
violent que l'amour nourrissait, que le temps, l'esprit, 
l'imagination, la vivacité ne faisaient qu'aggraver ?.... 
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Que dis-je? la raison même en aiguisait la pointe^ et 
c'était mon devoir de me désespérer. 

Tu veux savoir à quoi je travaille? à beaucoup de 
choses : mais^ en vérité^ la facilité et le coloris m'ont 
presque absolument abandonné. J'ai traduit pour toi 
tes Baisers de Jean Second^ que le bel esprit Dorât 
n'a pas très-bien imités. J'avais commencé un très- 
grand travail pour mon fils^ que je comptais laisser 
comme un monument de ce que j'eusse voulu faire 
pour son instruction^ si j'avais vécu avec lui , mais les 
matériaux nécessaires me manquent absolument, et j'ai 
été obligé de le laisser^. J'aî mis en dialogues une his- 
toire qui t'intéresse; et cette forme^ qui m'a permis 
des discussions^ les rend un manifeste important pour 
nous. C'est ce que j'ai fait ici de moins mauvais^ parce 
que le sujet a soutenu ma verve. Si la mort t'enlevait 
ton ami , cet essai prouverait du moins que son cœur 
fut honnête; et ses ennemis très-méchans : j'ai cru de^ 
voir celte justification à ton amour. Au reste^ il n'y 
est question de moi que relativement à toi. 

J'ai ébauché un essai sur la tolérance civile^ d'où il 
pourrait sortir un bon ouvrage; il y a des vues et de 
l'énergie : ce morceau et un discours sur un autre 
sujet forment im supplément à mon Essai sur le Des- 
potisme^, fruit trop hâté de la jeunesse^ où il y a des 

* Cette tradttctîoD» commencée par La Chabeanssière, ami de Mi- 
rabeau, fut publiée à Tours en 1796, avec la traduction des élégies de 
Tibulle, et un volume de contes. 3 toI. 

* Cest un fragment de cet ouvrage abandonné par l'auteur, qUi s 
paru en 1788 sous le titre de Conseils à un feune prince qui vettt refain 
son éducation. Ce fragment est écrit avec soin. 

* Mirabeau fît cet ouvrage pendant son exil dans les terres de son 
père. Il le publia en Hollande : 1776, in-8*. 
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idées et des principes^ mais rien de rangé ni de com- 
plet. Je me repens d'avoir mutilé un si beau sujet; et si 
je meurs ici, si je n'ai ni le temps ni la force d'écrire en 
grand, et comme je la méditais^ l'histoire du despo- 
tisme, le plus bel ouvrage qui reste à faire, on trou- 
vera du moins dans mes papiers la preuve que ce n'est 
ni par ignorance, ni par pusillanimité, mais seulement 
par hâte et négligence, que je n'ai rien dit du despo- 
tisme sacerdotal. Quant à Tibulle, Catulle et Properce, 
que je comptais te traduire, je ne les ai point, et je tâ- 
cherai de me les procurer. La traduction que tu as 
lue des deux premiers est de M. de Pezai, qui a sûre- 
ment plus d'esprit et de lalens que moi, mais qui est 
beaucoup moins amoureux ; et c'est l'amour qui doit 
traduire Tibulle. 

J'ai entrepris aussi pour toi un très-grand travail, 
peut*être au->dessus de mes forces ; c'est la traduction 
d'Homère, d'après Homère ^, mais plus encore d'après 
la magnifique traduction que Pope en a faite en vers 
anglais. C'est un chef-d'œuvre où Homère est fort em- 
belli, quoi qu'en disent les fEinatiques adorateurs de 
l'antiquité. Si l'on n'y trouve point d'inconvéniens, je 
te ferai passer son Iliade, livre par livre. Demande 
aussi si tu peux recevoir les Baisers de Jean Second ; 
alors je travaillerais à Tibulle ; mais n'oublie pas qu'il 
ne faut point être importun, et que la discrétion Eut 
partie de la reconnaissance. Tu t'étonnes que je tra- 
vaille à tant de traductions ; mais que veux-tu que je 
Êtssc ici, où je n'ai point de matériaux ni de secours 
littéraires? D'ailleurs, comme je te les destine, l'inten- 

' CtiXe traduction n*a pas été faite. 

IV. aS 
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tion m'en edt chère; et cela me soulient. J'ai ébauché 
aussi une tragfédie, mais qui probablement sera jetée 
au feu avant de pouvoir paraître au jour ; elle sent un 
peu trop le vieil homme ; le sujet est trop tragique^ 
et les pinceaux trop sombres* Si tu te rappelles que 
j'ai été presque toujours malade^ et huit mois entiers 
brisé de douleurs^ tu trouveras que je n'ai pas perdu 
mon temps. Je te traduirai le divin Bichardson, si je 
puis me le procurer^ et tout ce que M* de la Place a 
eu l'insolence de mutiler dans le Tom«Jones de Fiel- 
ding. Ce sont des morceaux charmans dont il lui a plu 
de priver ses lecteurs. 

Je ne sais^ madame Sophie^ si tu trouveras que ma 
fierté est mal placée aujourd'hui ; mais je sais bien que 
cette feuille contient plus d'écriture que je n'en trou* 
verai dans dix de tes lettres. J'espère^ j'ose espérer, et 
c'est avec une reconnaissance aussi vive que mon désir, 
que j'en recevrai encore, et qu'elles me donneront de 
temps à autre des nouvelles sûres de ma Sophie*Gabriel 
et de mon précieux enfant. •.• Ah! si elle était dans tes 
bras^ tu l'embrasserais souvent pQur son père ; tu lui 
dirais de m'aimer, et elle m'aimerait j car tu me pein- 
drais biqn aimable à ses yeux, et si aimable, qu'en me 
voyant^ la petite créature dirait sûrement : Quoi! ce 
n' est que cela? par ma foi j maman est bien bonne!.,. 
Je t'y attends : va, sois aimée seulement la moitié 
autant que j'aime ta mère, et nous verrons si cela 
ne bouchera pas à tes yeux bien des trous de petite 
vérole*. .. ma Sophie! tu embellis l'âme et l'esprit de 
ton Gabriel, et quelquefois même aussi ses traits, au 
gré de ton imagination et de ton cœur. Mon amour, et 
surtout le tien, sont le voile qui cache mes défsiuts sans 
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nombre. Je souris de ton enthousiasme ; je le prise in- 
finiment^ comme une preuve irrécusable de ta teu^ 
dresse ; mais je ne m'en juge pas moins comme je le 
dob. Ah! je suis sûr du moins de ne t'avoir jamais in- 
duite en erreur sur mon propre compte^ de n'avoir 
déQuisé aucun de mes défauts, aucun de mes sentimens, 
aucune de mes pensées. Tu ne m'accuseras jamais d'a- 
voir voulu te paraître un autre que je sms; mais j'es- 
père bien, ô mon amie bonne! que tu ne t'apercevras 
pas même de ta prévention, parce que l'amour qui te 
Ta donnée l'entretiendra toujours. La véritable base 
d'une passion durable ne te manque pas : tu estimes 
ce que tu aimes. Tose croire le mériter : mes défauts 
appartiennent à mon esprit ou à mon humeur ; mes 
bonnes qualités sont à mon cœur. C'est ce cœur qui te 
touche : c'est ma sensibilité, ma droiture et mon dé- 
Tournent qui ont fait ta conquête; ce sont eux qui 
ont achevé mon bonheur. Et ces charmes-là, les seuls 
dljpies de toi, durent toujours et ne se flétrissent ja* 
niais. Adieu, mon tout. Adieu, ma vie. Adieu, ma So- 
phie-Gabriel. Hélas I adieu. 

Gamieii. 
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LETTRE XLVI. 



A M. LENOIR. 



I*' avril 1778. 

Une des choses que je crains le pliis^ monsieur^ c'est 
d*êire împorlun, surtout à ceux dont j'aî reçu des 
grâces ; car la discrétion fait, ce me semble, partie de 
la reconnaissance. Vous m'avez aficordé des choses si 
précieuses, qu'il me paraîtrait presque aussi indécent^ 
qu'il serait en efFet maladroit, d'insister sur des de- 
mandes moins intéressantes, quoiqu'elles le soient beau- 
coup. De ce nombre est la prière que j'ai osé voas 
adresser, pour qu'un masque de plâtre, qui m'est ar- 
rivé avec mes malles, fut remis à madame de Monnier, 
à qui il aurait fait un très-grand plaisir. On m'a dit 
que ce n'était pas votre intention, et je cesse d'en par- 
ler ; mais j'espère que vous permettrez qu'on me laisse 
le buste de mon amie. Il est mutilé, et mal ébauché; n'im- 
porte : l'intention seule m'en est chère, et je ne crois pas 
qu'il y ait aucun inconvénient à ce que j'en jouisse. 
Personne au monde, dont on puisse craindre des indis- 
crétions, ne me voit. Mon porte-clefe ne saura point 
ce que c'est que ce buste ^ et s'en inquiétera fort peu : 
c'est là le seul humain qui sache ce qui meuble mon 
cachot. 

Je prends la liberté de joindre ici une brochure que 
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madame de Monnier m'avait fait demander ^ar M. Bru- 
gnière^ et que je n*ayais point alors. C'est une des ba- 
gatelles qui me délassaient à Amsterdam d'un travail 
plus sérieux. Mon amie garde ou recherche précieuse- 
ment tout ce qui est échappé à ma plume^ et ce désir 
innocent sera à peu près satisfait^ si vous voulez bien 
permettre que cette petite pièce lui parvienne : je crois 
qu'elle a presque tout le reste de ces bagatelles^ qui 
n'ont d'autre prix que celui que leur. donne sa tendresse. 

Je vous avoue, monsieur^ que j'ai des raisons très- 
fortes pour désirer que tous mes papiers soient entre 
vos mains. M. Brugnière a cinq paquets cachetés de 
mon chiffre. J'espère que vous permettrez qu'on me 
livre ceux qui n'ont de rapport qu'à mes études. 

Mon plus grand regret, dans la proscription de mon 
buste^ c'est de perdre l'occasion d'un biUet d'envoi ^ 
et un seul mot, si vous daigniez le dire, pourrait m'en ' 
consoler; car on peut écrire sans rien envoyer. Je l'at- 
tends, je ne dirai pas sans impatience, mais je dirai 
avec une grande confiance dans votre bonté naturelle, 
une profonde gratitude pour vos bienfaits, et une par- 
faite soumission à vos volontés, que je croirai toujours 
ou équitables et douces, ou forcées. 

J'ai l'honneur d'être, avec un dévoûment respec- 
tueux, monsieur^ votre très-humble et très-obéissant 
serviteur, 

Mirabeau fils. 
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AU MÊME. 



5 avril 1778. 



J'ai les bustes que je désirais^ monsieur^ et c'est un 
Bouvean remerciment que je vous dois. Le ciseau^ le 
borin^ le pinceau^ et la plume même que guide le g;é- 
nie, ont beau s'efforcerl; les uns ne sauvent de Toublî 
que quelques traits^ et l'autre ne conserve le souvenir 
que d'un simple nom. Le cœur est tin dépôt plus vaste: 
il réchauffe la mémoire des vertus et la rend un senti- 
ment : il renferme et nourrit les affections les plus ten- 
dres et la reconnaissance des bienfaits. Tout cela du- 
rera-t-il plus que lui ? En vérité, je Fignore, et beaucoup 
d'autresl'ignorent aussi ; ce que je sais bien, c'est qu'aussi 
long-temps que le mien animera mon être, vous y serez 
ineffaçablement gravé. 

Je finis, monsieur, en vous suppliant de vous rap- 
peler que ceux qui aiment véritablement sont d'autant 
plus avides qu'ils obtiennent davantage, ce qui ne doit 
certainement pas donner envie de leur accorder moins; 
car c'est précisément la vérité et l'énergie de la passion 
qui intéresse en sa faveur; et l'amour nu, mais décent, 
plait à la pudeur même. 

J'ai rhonneur d'être, avec une reconnaissance res- 
pectueuse, monsieur, votre très-humble et très-obéis- 
sant serviteur, 

. Mirabeau fils. 



DU DONJOH DB VmCEMliES. SqÏ 

Je fermais cette lettre^ monsieur^ IcKsqae fsi reçu 
celle de mon amie. Les larmes d'mie réconnaissaiice 
bien pure et bien riye se sont mêlées à celles de Tat* 
tendrissement et de la joie. Je laisse partir ma lettre 
telle qu'elle ëtait^ pour tous montrer que je sens cha* 
cun de yos bienfaits. Mon cosur nage dans le plaisir^ 
mais ma 'lettre à mon amie a épuisé mes forces. Elle 
vous apprendra^ mieux que je ne pourrais Texprimer^ 
le bien que yons m'avez fait, et la gratitude dont je 
suis pénétré... Je tous supplie qu'elle lui soit remise. 
Si^ malgré toute mon attention^ quelque expression in- 
discrète m'était échappée, qu'un trait de plume la pros* 
crive^ sans priver mon amie du restée.» Mais n'é- 
prouvé-je pas chaque jour que votre bonté devine et 
accorde ce que je demande en tremblant? 
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LETTRE XLYIIL 

AU MÊME. 

i3 arril 1778. 

J'ai tout le temps ici^ monsieur^ de sonder le plus 
intmenr de mon Ame ; et, portant mes regards sur la 
longue carrière que j'ai. fourme^ quoique assez jeune, 
je me fais justice à moi et aux autres : oui, j'en û le 
pouvoir et le courage. 

Une phrase de la dernière lettre de mon amie, qui 

• GelM lettre «tt ptrduft 
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renferma unejobservation aussi profonde qae le sen- 
timent quelle exprime est tendre^ m'a donné beaucoup 
à penser. C'est le père, me dit«elle^ qu'on aime dans 
ses en/arts... Oui^ plus je m'examine^ et plus je m'en 
convaincs : on aime dans son enfant l'être qui lui donna 
le jour, et l'affection particulière à l'enfant est propor- 
tionnée à ce sentiment primitif : j'en pourrais donner 
mille raisons. Ce pencbant impérieux est naturel et n'est 
point injuste; mais, au-delà d'un certain point, il le 
deviendrait. E^ méditant sur les limites qu'on doit lui 
donner pour qu'il n'en résulte pas des préférences dé- 
naturées, je me suis sévèrement interrogé. J'ai deux 
enfans : l'un doit le jour à une mère que j'oublie pour 
son propre intérêt, et qui n'a aucuns droits à réclamer 
sur moi. L'autre est née dans les flancs d'une femme 
que j'idolâtre, qui m'encbaine par tous les liens de la 
tendresse, de l'estime et de la reconnaissance. Il est 
bien difficile, il est impossible même que je n'aime pas 
ma fille plus que mon. fils. Cependant ce fils a'aet ne 
peut avoir aucuns torts envers moi : je le crois vrai- 
ment mien ; je dois le chérir, et jele chéris. Mais chaque 
jour, chaque instant offre ma fille à mon imagination; 
et je suis forcé de m'avouer à moi-même que le sou- 
venir de mon fils m'obsède beaucoup moins. 

Après tout, puisqu'on ne daigne pas m'en donner 
de nouvelles, je suis heureux que mon inquiétude à son 
sujet soit modérée. J'ai sacrifié jusqu'ici lo désir de 
m'informer de lui, à une répugaance trop juste. Ce 
n'est pas ce qu'il jr a de moins cruel, dans ma position, 
que d'être obli{];é de demander quelque chose à une 
femme que je méprise, que je haïrais si je savais baïr; 
qui, me devant tout, est un de mes (ennemis les plus 
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acharnés^ et dont la perfide duplicité (je n'exagère 
rien, monsieur) m'a plus fait de mal que les manœu- 
vres de tous mes autres persécuteurs réunis... NMm- 
porte : il ne faut pas sacrifier l'amour paternel, ou du 
moins sa sollicitude, à une répugnance, quelque fon- 
dée qu'elle puisse être. Cette femme n'est plus mon 
épouse, mais son fils est mon fils; ainsi, je romps le si- 
lence, quoi qu'il m'en puisse coûter. 

Je crois la lettre que je lui adresse sage et modérée, 
et je vous supplie de la lui faire passer. Je suis bien sûr 
de ne produire aucun effet sur une âme gangrenée et 
familiarisée avec les remords. Ce serait le plus grand 
de tous les efforts sur moi-même que de le désirer, et 
je ne me flatte pas d'en être capable; mais je ne se- 
rai point mis à une telle épreuve. Tout ce que je veux, 
ce sont des nouvelles de mon fils ; et j'imagine que 
madame de Mirabeau n'osera point m'en refuser, quand 
elle réfléchira qu'elle n'est pas la seule dont ma lettre 
aura été ''vue. Au reste, mon parti est pris : si elle ne 
répond point, je m'adresserai au roi, que je veux croire 
le père de tous les Français. Je lui demanderai si l'hon- 
nêteté de son cœur lui permet de souffrir de telles ri- 
gueurs, que sa délicatesse l'empêche, sans doute, de 
présumer. Je lui montrerai quels êtres prostituent sa 
signature pour opprimer un malheureux jeune homme, 
qui n'a pu ni mériter, ni démériter de lui, et qui brûle 
de le servir ; je lui dévoilerai les odieux succès que 
les plus viles passions recueillent à l'ombre de son 
nom. 

Soustraira-t-on ce que j'oserai lui adresser? Je ne 
soupçonne point une telle prévarication, qui serait un 
aveu formel qu'on craint que la vérité ne perce; car 
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enfin je ne crob pas être en démence, et tout sujet, 
puisque sujet est^ a droit de s'adresser à son maître. Me 
taxera-t-on d'imposture? Cette calomnie serait d'autant 
plus atroce que, loin de me réfuter, on ne m'a pas même 
écouté. Quoi qu'il en soit, si cette voie m'est fermée^ 
comme me le sont toutes celles qui ne dépendent pas 
immédiatement de vous, sans doute je n'aurai plus rien 
à dire ; car un homme à qui l'on met un bâillon est 
aussi muet que celui qui n'aurait point de langue, et je 
ne connais pas de remède contre l'impossibilité ; mais 
avant d'y croire, je dois et je veux fairo toutes les 
épreuves. 

Pour vous, monsieur, dont je recherche l'estime, 
parce que je révère votre bonté, parce que j'ai la pb 
haute opinion de la sensibilité de votre âme, daignez 
lire la lettre courte, mais substantielle^ que j'écris à 
madame de Mirabeau. Il vous sera aisé de deviner nne 
partie des choses que je ne lui dis pas; et, si vous voor 
lez connaître à fond ma conduite a son é^ard, et nos 
procédés réciproques, je donnerai à vous, mais à vous 
seul, des éclaircissemcns qui vous apprendront de quel 
complot je suis la victime, et par quelles machinations 
on a opéré ma ruine. 

J'ai l'honneur d'être, avec -un dévoùment respec- 
tueux, monsieur, votre trèfr-humble et très*obéisiant 
serviteur, 

MiRABBAv fils. 

t 

Permettez que je vous rappelle mes papiers, qui soot 
entre les mains de M. Brugnière. 
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LETTRE XLIX. 

A MADAME LA COMTESSE DE MIRABEAU, 

z3 ayril 1778. 

Je prends la plume pour vous adresser, madame, un 
petit nombre d'observations que \e vais vous offrir avec 
autant de modération (jue de simplicité. 

Je ne sais si vous avez réfléchi un peu profondément 
sur votre conduite envers moi ; je ne sais si vous en 
avez envisagé les suites, sinon certaines, sinon pro- 
bables, du moins possibles, surtout si je suis tel qu'on 
s^est efforcé de le persuader; je ne sais si, en rentrant 
dans vous-même, en vous interrogeant de bonne foi 
dans le silence des passions et des préventions, en écar- 
tant les illusions de l'esprit, peut-être aussi celles de la 
conscience j en mettant à part les opinions contractées 
par habitude, ou adoptées par commodité; je ne sais, 
dis-je, si vous vous croyez assez de vertus pour me 
trouver des crimes. Mais, quoi qu'il en puisse être, je 
vous ferai une seule question qui, dans toutes les 
suppositions, me parait n'être susceptible que d'une 
réponse. 

Si quelqu'une de vos amies avait des relations de 
parenté avec un homme soustrait au commerce des 
humains, condamné à la privation la plus entière de 
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toute correspondance^ et dont le fils fût auprès d'elle, 
sans qu'aucun autre en pût donner des nouvelles à ce 
malheureux père, que conseillericz-vous à votre amie? 
Ne lui diriez-vous pas qu'elle doit, je ne dis point à la 
parenté, je dis 4 la simple humanité^ d'adoucir, au 
moins à cet é{];ard, le sort de l'infortuné captif, et de 
modérer l'une de ses plus vives inquiétudes? Mais si 
cet homme avait partag;é pendant deux ans le lit de 
votre amie, si son fils était né dans ses flancs, si elle 
portait son nom, si le lien le plus sacré qui puisse unir 
deux êtres pensans les avait attachés l'un & l'autre, 
croye^vous qu'il eût moins de droits sur elle?.. Cette 
femme est vous, madame ; cet homme est moi : et je 
vous laisse le soin de répondre à ma question, qui ne 
serait pas difficile à résoudre, pas même chez les Iro- 
quois et les Caraïbes. 

Vous m'avez écrit dans un bulletin, daté du vin{jt- 
neuf septembre mil sept cent soixante-dix-sept, que 
M. le comte de Mirabeau serait exactement informé 
des progrès que ferait son fils. Si vous n'avez pas en- 
tendu par ce mot progrès les trois périodes de la vie 
humaine, l'enfance, l'adolescence et la virilité, il me 
semble, madame, qu'après sept mois de silence, il se- 
rait presque temps de m'apprendre si mon enfant existe. 
Vous ne devez pas me trouver importun, et je le serais 
moins encore si je pouvais m'adresser à un autre ; mais, 
madame, cela m'est absolument interdit. Si vous avez 
beaucoup de répugnance à prendre la plume pour m'é- 
crire quelques lignes, ne pourriez-vous pas dicter un 
bulletin pareil à celui du vingt-neuf septembre? cela 
vous coûterait peu de peine et peu de temps. Votre 
fils est mon fils, madame. Il est possible qu'il ne con- 
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naisse jamais son père ; mais n'en devez-vous pas à ce- 
lui-ci quelque compte ? J'espère que vous n'aUéguerez 
point, cette fois, des ordres de M. de Marignane. Je 
connais la bonté de son cœur et ses procédés, quand il 
n'écoute que lui. D'ailleurs, il a trop de lumières pour 
ne pas savoir que cette défense, aussi bien que toute 
autre relative à moi, excède ses droits. Madame, je 
ne veux de pitié de personne, et je serais fort con- 
tent d'obtenir justice de ceux-là même qui me doi- 
vent infiniment plus; mais je dis, sans exaspération 
et sans humeur, qu'il y a de l'inhumanité à me re«* 
fuser des nouvelles de mon fils. 

J'ai rhonneur d'être, madame, votre très-humble et 
trè&obéissant serviteur, 

Mirabeau fils. 



LETTRE L. 



A M. LENOIR. 



X*' mai 1778. 

J'ai l'honneur de vous adresser, monsieur, des let- 
tres que je n'envoie point sans quelque crainte. Dé- 
pourvu de conseil, aiguillonné par l'amour si naturel 
et si pressant de la liberté, que l'habitude de l'escla- 
vage ne saurait affaiblir dans un cœur honnête ; pressé 
par des sentimens plus énergiques encore, s'il est pos- 
sible; obsédé des idées sinistres que la connaissance 
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parfaite des projets^ des crabtes et des désirs de mes 
ennemis me présente en foule, je hasarde peut-être 
trop 'y mais que peut-il arriver de pis que ma situation 
présente ? Si l'on veut m'opprimer tout*à-fait, puis-je 
éviter mon sort ? et n'est-ii pas déjà consommé ? Mal- 
gré de nombretises expériences Je ne saurais encore 
imaginer qu'on puisse fisdre le mal sans intérêt^ et en 
voyant qu'on fait mal. Je n'ai jamais offensé IVLde 
Maurepas. Je n'ai pas plus le pouvoir que la volonté 
de lui nuire. Il ne peut donc avoir aucune animosité 
personnelle contre moi . Pourquoi me refiiserait-il toute 
justice ? 

J'ai de quoi dessiller les yeux les plus prévemis^ 
pourvu que leur prévention soit de bonne foi* Jusqu'ici 
je n'ai touché qu'indirectement la partie la plus essen' 
tielle de ma défense. En vain je sentais la nécessité de 
dévoiler les intrigues et les vues de ceux qui s'achar- 
nent contre moi, et surtout de montrer les ressorts qui 
les font mouvoir ; je reculais toujours : j'aurais voulu 
éviter, sïl eût été possible, de rendre impraticable une 
réconciliation au moins apparente ; mais je suis enfin 
convaincu de ce que j'ai toujours fortement soupçonné. 
On ne veut mettre d'autre terme à ma prison que 
celui de ma vie; et cela de peur de mes vengeances, 
autant que par la haine envenimée que l'on me porte. 
Les précautions odieuses et ridicules que mon père a 
prises pour soustraire mes papiers, ou du moins pour 
empêcher que ceux qu'il n'a pu enlever tombassent 
entre mes mains, prouveraient assez à quiconque vou- 
drait réfléchir sérieusement sur sa conduite, qu'il m'atr 
taque par des impostures, dont j'ai la démonstration, 
ou qu*il craint, pour lui et ses protégées, des rëcrimi- 
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nations capables de changer la face de mes affaires. 
Ces deux choses sont également vraies ; mais je con- 
naissais trop bien les intentions de mon père, et ce 
dont lui et ses conseillers étaient capables, pour porter 
avec moi des papiers importans, dans le temps que je 
me savais suivi d'un inspecteur de police,. et exposé à 
être enlevé chaque jour. Il est temps de lever le mas- 
que, et puisque l'on m'attaque à outrance, de me dé- 
fendre de même. La défense de soi-même est le pre- 
mier devoir, et j'avoue que l'orgueil de mes ennemis 
m'irrite autant que leur implacable dureté m'indigne. 
J'use donc, monsieur, de la seule ressource qui me 
reste j et je contrains M. de Maurepas à m'entendre ou 
à convenir tacitement que j'ai raison, mais qu'il ne 
veut pas que j'aie raison ; car cet aveu, ou le refus de 
recevoir les explications que j'offre, sont absolument 
synonymes. 

Voilà, monsieur, qud est mon vrai dessein, car j'ai 
peu d'espérance qu'on laisse tomber ma lettre dans les 
mains du monarque. La vérité est trop agreste pour 
parvenir jusqu'au pied du trône. Il faut, tout au moins 
lui donner le costume de cour, c'est-à-dire l'habiller 
en masque, pour ne pas dire plus. Si cependant con- 
tre mon attente, cette lettre où il y a beaucoup plus 
de courage et de probité que d'esprit, était lue du roi- 
si elle donnait l'éveil à sa justice et à sa pitié j s'il m'ac- 
cordait cejque je demande, ce que je désire du plus pro- 
fond de mon cœur, à savoir, que vous soyez autorisé 
à rapporter et juger définitivement mon affaire dai- 
gnez ne pas vous refuser à mes vœux : que j'aie du 
moins une fois en ma vie, un juge tout à la fois in- 
tègre et sensible. Je dois ajouter ici, monsieur, que aï 
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par des raisons personnelles à vous, que je ne saurais 
deviner^ mais auxquelles je déférerais aveuglément^ 
vous désapprouviez les lettres que j'ai l'honneur de 
vous envoyer, vous en êtes le maître absolu. Ce serait 
un bien petit sacrifice fait à la reconnaissance que je 
vous dois, que celui de mon opinion. 

Je ne saurais penser à cette reconnaissance, mon- 
sieur, sans l'espoir et le désir de vous en devoir bientôt 
davantage. Pardonnez si j'ose demander. La connais- 
sance de votre bonté m'y encourage ; et il y a bien 
long-temps que je n'ai eu de nouvelles de ce que j'ai 
de plus cher au monde. 

J'ai l'honneur d'être, avec un dévoûment respec- 
tueux, monsieur, votre très-humble et trèsobéissaot 
serviteur, 

MiKABEAU fils. 



LETTRE Li: 

A M. AMELOT, 

UUfZSTRB ET SBC&^TAZ&E d'^TÀT. 



x" mai 1773. 



Monsieur, 



Je crois vous devoir communication de la lettre 
que je prends la liberté d'adresser au roi, en la faisant 
passer par les mains de M. le comte de Maurepas, 
et de celle que j'écris à ce ministre. Forcé de le rc- 
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garder comme le protecteur de mes ennemis^ je le res- 
pecte trop du moins pour craindre quMI étouffe mes 
réclamations dans la vue d'obliger son ami ; et j'ai cru 
que^ dans la triste nécessité de me plaindre de lui^ je 
devais déposer entre ses mains mes représentations, afin 
qu'il pût me faire justice de son propre mouvement, 
s'il le jugeait à propos. 

C'est à votre département que je devrais ressortir 
uniquement, monsieur; mais, par des circonstances 
doublement malheureuses pour moi, il est trop vrai 
que la dédsion de mon sort ne dépend pas autant de 
vous que je le désirerais, persuadé comme je le suis de 
votre équité, qui ne vous permettrait sûrement point 
de méjuger sans m'entendre. Ma défense est longue et 
compliquée, par la multiplicité des incidens et des pré- 
textes dont on a embarrassé mon affaire, et je ne puis 
en entreprendre la discussion dans une lettre. Mais si 
vous daignez lire celle dont j'ai l'honneur de vous en- 
voyer les copies, vous sentirez aisément que je suis ou 
un imposteur bien effironté, ou un infortuné très-cruel- 
lement opprimé* C'est la décision équitable et régulière 
de ce point si important pour moi, que je désire uni« 
quement ; je l'ai demandée mille fob, mais en vain : 
non-seulement on n'a point voulu m'admettre à ré- 
pondre aux accusations dont on me charge, mais elles 
ne m'ont pas même été communiquées. J'ai répété 
sans cesse qu'on me calomniait dans des vues intéres* 
Bces et perfides : j'ai offert et j'offre de le prouver. J'a- 
joute que je ne suis certainement point irréprochable: 
eh I quel mortel peut se vanter de l'être? mais que mes 
fautes sont exagérées; que la plupart des imputations 
de mes ennemis sont contraires à la vérité ; que leur 
I ly. a6 

r 
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aqiqiatfité 4f( imià^ #|ir 4^ orf^inM qu'Ufl n'osemiant 
9T0ueri qiie (pute# l^rfiisop» qu'iU ttttà(pi6Dl^ an dé^ 
^(4 (Içfl vérit,abl^f 9 pPKF RipÛYer leur aobarnament , 
^eiH (Ifit pr^imes Yftiqs ; et qu'wiin la peioe qaa je 
fubis ^f in^aiq^eut dUproporibnaé^ à n^ea toru. 
Tput^ CP9 représentatiQQft ont été yainea. Je recpuri à 
la justice de mon maître ; c'est mon unique rçpspurce: 
pui^se-l-elle lie ^l'étrepa^ dérQ)>60! 

Si vous crp/ez^inon^ieur, comme je n'en doute point, 
qu'il eoit contre tOHte justice qu'un citoyen^ quelque 
priqftipel qu'on le supppse, soit condamné aur cette 
Wppo^ition sans être entendu^ daigner intercéder pour 
fif oi i Q^tenef que je sois confronté à mes aocusateurs^ 
(i\ instruit de toutes leurs imputations. C'est Tumque 
grâpe que je sollicite^ et je suis bieu malbeureux d'étii 
obligé d'appelef gr4cfi ce qui n'est que le droit de tous 
\çBi homoies. 

Jç ^i^s ftveo un profond r^^pect^ monsieur^ Totre 

MiaiBBii.n fila. 

LETTRE HL 

SlRE^ 

Je suis Français, jeune et m^lbeureus: ; ce sont au* 
t^nt de titres pour intéresser Votre Majesté. Je porte 
pn uota connu. Vos ancêtres accueillirent^ il y a près 
de cinq sièclesti ma lamillei quç h^ {sveur dm Àotâons 
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ayait chassée dltalie. Depuis ces temps reealés^ mes 
pères ont obteoa des grâces qae leurs serrices ont 
sollicitées. Leur saag coule dans mes TOBes, et je sula 
pénétré des sendmens qui les admèraiL Mais, par un 
enchaînement d'injustices. Je me trouTe enfermé dans* 
une étroite prison, où je consume inutilement le prin- 
temps de ma vie, et où je la finirai sans doute, si je ne 
parviens à me £ûre entendre de Votre Majesté. Sire, 
ce n'est pas seulement la bonté de votre coeur patemd 
que je prétends intéresser; je défère à votre équité un 
déni de justice que Votre Majesté ignore, et que sa dé* 
licatesse ne lui permet pas de présumer. 

Mon père, poussé par des conseillers viplens, trompé 
par deux personnes également intéressées et perfides, 
estFaveugle instrument d^une ca1>ale domestique achar- 
née à ma perte. Ami particulier du mipistré qni a la 
plus grande part dans votre confiance, il a bit inter^ 
Tenir le nom sacré de mon Roi dans une affiûre qqi n'a 
aucun rapport personnel i Votre Majesté, ni même ^ 
Tordre public. M. le comte de Blaurepas, qui ne ma 
connaît point, a cru mon père incapable de tromper^ 
et sans doute aussi de se tromper. J'ai été frappé so^ 
cessivement, depuis cinq an**, de sept lettres de cachet^ 
presque toujours accompagnées d'nn ordre qui m'in- 
terdit toute correspondance. Enfin, on m'a plongé dans 
la prison d'état la plus secrète et la plus sévère, et j'j 
languis depuis orne mois. Tai voulu piendre mon père 
pour juge dans sa propre cause ; il n'a pas daigné m'en* 
tendre, ou du moins me répondre. J'ai lait demander 
au ministre d'être confronté à mon accusateur, et ma 
demande a été inutile. J'ai prié qu'on mit sons mes 
ycoa tous Los grielb dont je sois chargé ( vditea aupr 
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plications I il but que je m'accuse moi-même^ et que je 
devine tout ce qu'on m'impute. Tout m'annonce une 
proscription absolue : ma mort civile est prononcée^ 
«ans qu'on daigne m'admettre à me justifier. Il ne me 
reste qu'un seul espoir^ Sire; c'iest de mettre aux pieds 
de Votre Majesté mes très-humbles réclamations. 
. On représentera sans doute à Votre Majesté que je 
suis un sujet indigne de ses grâces; mais je ne le suis 
pas du moins de sa justice : car c'est la dette des bons 
rois^ tels que vous^ Sire; et l'on ne peut^ sans une 
énorrne injustice^ condamner un homme sans l'en- 
tendre. Jusqu'ici l'on n'a écouté que mes ennemis : 
est-ce un moyen bien sûr pour savoir ce que je mérite 
ou ne mérite pas ? 

On dira peut-être à Votre Majesté que j'ai écrit^ dès 
ma première jeunesse^ des choses hardies sur le gou* 
vernement qui a précédé son règne ; mais on n'ajou* 
tera pas^ Sire, que je n'ai parlé de votre adminbtration 
qu'avec le respect qui lui est dû ; que je ne me suis 
élevé que contre les maûmes dont votre conduite est 
Ja critique la plus sévère. On ne vous dira pas surtout 
•que les sujets les plus courageux sont toujours les plus 
essentiellement soumis. 

On apprendra à Votre Majesté, vaguement et sans 
détails, que j'ai enlevé une femme qualifiée, et que j'ai 
fui avec elle dans le pays étranger. L'accusation d'en- 
lèvement est une calomnie, Sire. Cette dame est venue 
me trouver : je n'étais pas même en France lorsqu'elle 
en est sortie ; je n'ai pu ni dû lui refuser mes secours 
dans les malheurs que je lui avais attirés par une pas- 
sion trop ardente. D'ailleurs, ce n'est point là la cause 
de ma détentiop. J'étais constitué prisonnier plus de 
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deux ans avant cet événement ; et Fafiaire qui m'a- 
vait conduit dans un fort était telle^ que tout homme 
d'honneur à ma place s'y serait exposé comme moi. 
On la travestira peut-être aux yeux de Votre Majesté; 
mais j'ai toute une province pour témoin de ce que 
j'avance^ et les parens de ma partie seront les premiers 
à me défendre. Quant à ma sortie du royaume^ je n'ai 
fait que suivre le conseil du ministre au département 
duquel je ressortissais alors. Ce fut un piège que mes 
ennemis tendirent à sa bonté. J'avais trop d'avantages 
sur eux en ce moment^ et ils voulurent m'éloigner. 

On alléguera des dettes que j'ai faites très-inconsi- 
dérément^ il y a plusieurs années; mais on n'expli- 
quera point à Votre Majesté quelles circonstances m'y 
entraînèrent^ et comment j'ai expié cette erreur. 

Que n'ajoutera-t-on point encore^ si vous ne daigniez 
pas ordonner^ Sire^ qu'il me soit libre de répondre^ 
d'éclaircir les faits, de réduire les exagérations, de dé- 
truire les impostures? On peut tout oser contre un 
malheureux contraint au silence. Il est sans doute des 
traits répréhensibles dans ma jeunesse; mais on se garde 
bien de dire ceux qui me sont honorables ; on ne fait 
aucune mention des circonstances qui diminuent mes 
fautes, en excusant les unes et justifiant les autres. On 
punit des en*eurs comme des crimes, parce que mon 
crime est d'exister, parce qu'on veut ma perte. S'il fal- 
lait être irréprochable pour conserver sa liberté, il est 
trop vrai. Sire, que tous vos sujets seraient prisonniers. 

Mais peut-être, sans entrer dans tous ces détails, se 
contentera-t-on de dire à Votre Majesté que ma famille 
craint le déshonneur que mon inconduite peut faire 
rejaillir jusque sur elle, et que ses larmes vous d<^ 
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.mandent, Sire, da me soustraire à la sévérité de vdi 
tribunaux. Celui qui vous parlera ainsi vous dira ce 
qu'il croit : car il ne connaît pas les vues de ceux qui 
prostituent votre signature poiu: opprimer ua malheu- 
reux jeune homme qui n'a pu ni mériter ni démériter 
de Votre Majesté^ et qui brûle de la servir. U ne sait 
pas quels odieux succès les plus viles passions recueil- 
îent à l'ombre de son crédit. Mais pourquoi ne le sait-il 
point? c'est, je le répète, parce qu'il ne veut pas m'en- 
tendre. Cependant, s'il est vraiment convaincu de mes 
torts, pourquoi ne m'écoute- t-il pas? Il acquitterait les 
devoirs de la justice, sans crainte d'être forcé de dés- 
obliger son ami. J'ose supplier Votre Majesté de Cèdre 
une réflexion bien simple, et dont les conséquenoey 
sont très-étendues. Quiconque ne craint pas la lumim 
se montre au grand jour : mon père ne s'opposerait 
pas à ce que j'employasse tous les moyens d'une légi- 
time défense, il n'enlèverait pas mes papiers, et ne me 
ferait point refuser ceux qu'il n'a pu enlever, il ne dé- 
roberait point la connaissance de mon sort 4 toutes les 
personnes intéressées par le sang ou par l'amitié a me 
sauver de ses vengeances, s'il n'était embarrassé de 
prouver ce qu'il avance, s'il ne craignait ce que je puis 
lui répondre, si la vérité ne lui était redoutable. Le 
motif de toutes les précautions qu'il prend ne saurait 
être de me sauver de la sévérité des magistrats. L'ordre 
de Votre Majesté, quirme constitue prisonnier, sufiirait 
à ce but, sans y ajouter tant d'injustices et de rigueuTi 
pour ne pas dire davantage. 

Mon père emploie son crédit pour me soustraire â 
la société, mais non pas pour me sauver un arrêL II ne 
redoute donc point cet arrêt qu'il a laissé prononcer? 
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J'ai été condâjraiè par MmnrhSLCiB an iHèdït illbmeht oà 
Ton in'a arrêié en Hoflatide snr la réclamation de Votre 
Majesté ; ainà l'on m'a frappé de tous liss botips â là 
foîsv en me garottant de manière que je il en pu^se pà^ 
rer aucun; le nt sais ce qu'est détenu dèpùii tt fùiiestè 
IMTocès^ puisque j'igudte tout te (Jui se passé hors de 
l'enceinte de dix pieds carrés qui est inoii uiiiTets. Maïs, 
quoi qu'il en puisse être^ je ddpplib Vbtre Majesté de 
considérer qu'il est entièrement itijûstë de the déciddr 
coupable d'après un jugement par contumace^ et sur la 
êimple assertion de mou père^ et de me punir pitis s^ 
Tcretnent que ne pourraient jamais ùitt les mâgistrâb 
dépositaires de votre autorité pour juger vos sujets^ 
puisque leut* arrêt le plus rigoureux ne m'ôterait qii'tme 
fois la vie, au lieu que je souCfre Une mort lente, qui 
durel-a aussi long-temps que petit le désirer la haine de 
mes ennemis. 

Ce n'est pas tout, Sire : moii sort, déjà û cruel pat 
la privation absolue de toute liberté et la nature de 
ina prison, est encore aggravé, grâce ab ressentiment 
implacable de mon père. fà\ perdu ma protectrice 
naturelle, car ma mère gémit aussi sons les liens d'une 
lettre de cachet : mais, enfin, elle vit, au hiohis je Tes- 
père; mais je u'én pnis avoii* la certitudei. C'est nd 
crime que de lui écrire : c'est tm critUé que de Faituéi' ; 
oni, Sire, et l'utt de mes phis grafids crimes. 

J'ai «m fils, et tout mo^eu de savoir de ses nonrelteii 
m'esi imerdit. Bn vain je dematide, baigné de laiitiés 
amères, si cet enfant eiiste; ôh veut qtié le^ plus Al^ 
▼oranies inqtâétodeff afcbèfvefit mon ^ppîicfe. 

Apfès iân chagrin de cette nature, je ne parlerai 
poînt de ceux qm lui sont ii^Amtient inférieure. Teflè 
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est la pénurie absolue où Ton me laisse^ tandis qu'on 
dbpose arbitraireinent de mon bien^ sans travailler à 
l'arrangement de mes dettes» afin d'avoir toujours ce 
prétexte à alléguer contre moi. On exagérera excessi- 
vement ces dettes ; on dira à Votre Majesté que tous 
mes revenus sont saisis, que ma subsistance est à la 
charge de mon père, qu'il se dérange pour payer ma 
pension alimentaire. Sire, ce sont autant de faussetés 
que je puis facilement démontrer. Mon père jouît de 
cent mille livres de rente ; jamais je ne me suis ressenti 
de son opulence ; mais je n'ai nul besoin de ses se- 
cours. Le paiement des intérêts de mes dettes n'absor- 
berait pas le tiers de mon modique revenu. 

Je ne prendrai pas la liberté de mettre boum les 
yeux de Votre Majesté tous ces détails longs et &sti- 
dieux ; je ne tenterai point de tracer dans cette lettre 
le tableau des vexations de toute espèce que j'ai éprou- 
vées, et des trames ourdies contre moi. Je me borne 
à vous supplier. Sire, de rendre la connsdssance de 
mon afïaire à mes juges naturels, si le procès criminel 
intenté contre moi est la vraie cause de ma détention. 
S'il n'en est que le prétexte, daignez ordonner que 
mon père explique, sans ambiguïté, pourquoi il s'a-* 
charne à ma perte, et que les lois prononcent entre 
lui et moi qui sommes tous deux citoyens. Les magis- 
trats, dépositaires et organes de ces lois, ont le temps 
d'examiner; c'est leur charge et leur devoir, ils sont 
la conscience de Votre Majesté, si j'ose parler ainsi, 
et ne peuvent paraître redoutables qu'aux criminels et 
aux calomniateiu's. Vos ministres, au contraire, sur- 
chargés d'affaires importantes, regardent les discussions 
particulières conam^ au0si frivoles qu'elles sont en- 
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mijenses* Qndles qae soient leurs intentions, ils sont 
exposés à tonte sorte de sorprises, parce qu'As ne peu- 
vent entrer dans les détails qui seuls caractérisent les faits 
et constituent la vérité. lire les mémoires d'un homme 
dont on n'est point obligé d'écouter les raisons puisqu'on 
ne le voit pas, tandis que des gens accrédités et présens 
Faccnsent ; balancer les objections et les répliques, c'est 
une occupation à laquelle les malheureux qui gémissent 
dans des forts espéreraient en vain que des ministres 
pussent se livrer* Hélas! Sire, j'ose demander à mon 
maître quel est le délit d'un âtojen qui, ne pouvant 
recevoir sa condamnation par les lois, perd sa liberté 
par un ordre particulier. Et quel motif détermine Yo* 
tre Majesté à me soustraire à mes juges naturels? Au- 
cun autre, sans doute, que la bonté de son cœur, qui 
ne voit, dans la demande qu'on lui adreqf», que la 
grâce qu'il est toujours porté à accorder. Et voilà 
comme on surprend jusqu'à la bienfaisance des rois ! 
Mais, Sire, yous serez bientôt détrompé, si vous dai* 
gnez penser que la prétendue crainte de mon père, soit 
vraie, soit affectée, ne lui donne pas le droit d'ordon- 
ner ma mort âvile; qu'il est cruel de me punir aussi 
sévèrement que je le suis, parce que mon père ima- 
gine que les lois me puniraient, n j'étais libre ; et qu'en- 
fin une supposition ne saurait légitimer la condanma- 
tion d'un citoyen. 

1^, ci|»endant, vous ne jugez point à propos, Sire, 
que mon a£Edre soit portée devant les tribimaux régu- 
liers, j'ose vous supplier du moins que je sois entendu, 
confronté et jugé par d'autres personnes que celles 
devenues, en quelque sorte, mes parties, par le déni 
de justice dont je me plains* Je dis confronté^ car mon 
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père nt peut refuser, arec jm tice^ de me oomnmnîqDer 
ses çneù et de détruire mes réponses^ ptrisqiiMi invo- 
que contre moi votre autorité. Je ne suis pas son es^ 
clave : il nV en a point dans votre royautne* Notis som* 
mes tous deux vos sujets : si mon père a des droits 
sur moi^ j'en ai sur lui; et nos devoirs^ qucnque difiEé* 
rens, sont réciproques* Enfin je suis homme^ citoyen 
et père. C'est à tous ces titres que je réclame la pro* 
' tection de mon roi^ et la propriété de ma personne 
dont il est le garant et le défenseur^ et que je ne dois 
perdre que par un jugement légaL 

Monsieur le lieutenant de police de votre Tille de 
Paris est le commissaire départi par Votre Majesté 
pour rinspection des prisons d'état. Sa vigilance et bod 
équité sont assez connues. Loin de prétendre tne soih 
straire à sa juridiction^ je vous supplie^ Sire^ de l'auto- 
riser à entendre mon père et moi ; et je souscris aveu- 
glément au rapport qu'il fera^ après avoir examiné 
nos raisons et nos défenses respectives. Mais^ Sire, tant 
que l'on n'écoutera qu'un de nous deux^ personne au 
monde ne peut nous juger sans injustice. 

J'ose demander encore à Votre Majesté d'ordonner 
que les moyens de m'informer exactement et fréquem- 
ment des nouvelles de ma mère et de mon fils me soient 
accordés. Vous ne prétendez certainement pas^ Sire,qne 
les prisonniers d'état^ ou plutôt les habitons des prisons 
d'état (car je n'ai jamais eu le malheur de mériter la pre- 
mière de ces épiihètes)^ à qui votre justice ou votre clé- 
mence laisse la vie^ n'en aient que le souffle^ et que je sois 
trattéavecinfinimentplusderigueurquedes scélérats anx 
familles desquelles Votre Majesté a daigné accorder leur 
grâce, en les mettant à l'abri dti glaive de la justice, daos 
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des forts où ils jouissent de toutes les consolations^ de 
tous les agrëmens même que comporte la pritation 
de la liberté. Ten pourrais citer un grand nombrci et^ 
grâce au ciel, on ne m'y comptera jamais. Mon hon« 
neur et ma probité sont exempts de toute tache. Je dé- 
fie les plus efiErontés calomniateurs de prouver que j'y 
aie donné la plus légère atteinte ( pardonnez, Sire, 
cette expression peut-être trop vive d'un cœur froissé 
par l'indignation et la douleur ) ; et si l'on me convainc 
de mensonge, je signerai volontiers l'arrêt de ma pri- 
son perpétuelle. 

Sire, j'implore votre clémence, parce que je me re- 
proche des fiaiutes : je réclame votre justice, parce que 
je n'ai point commis de crimes, et qu'il est affreux de 
punir des erreurs déjeunasse comme des forfaits atro- 
ces. C'est rendre les hommes indifférens au crime et à 
la vertu, et leur faire désirer et chercher la mort comme 
l'unique remède à leurs maux; car qui voudrait sup- 
porter les coups et les injures du sort, les torts de l'op- 
presseur, les dédains de l'orgueilleux, les outrages d'un 
ennemi, les angoisses des inquiétudes les plus cruelles, 
les délais et les dénis de justice, lorsqu'il peut, en un 
moment, s'afifiraflchtr de tous ces intolérables fardeaux ? 
Daignez^ Sire, me sauvei: de mes persécuteurs, qui 
m'ont ùii trop de mal pour ne pas me haïr, et i qui 
ma perte serait trop utile pour qu'ils cessent d'j tra- 
vailler. Laissez toDd>er un regard &vorable sur un 
honotme âgé de vingt-Jiuit ans, plein de eèle et d'é- 
mulation, qui, enseveli tout vivant dans un tombeau, 
voit arriver â pas lents la stupidité, le désespoir, et peut- 
être la démence, au milieu de se» plus belles années. 
Ob dit trop soaveni c|ue la perte d'ua homme n'esi 
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rien pour un puissaut monarque . Ah ! Sire^ cette maxime 
funeste^ également fausse et barbare, n'est pas faite 
pour le cœur honnête et généreux de Votre Majesté. 
Puissiez-vous ne consulter que lui pour prononcer sur 
mon sort 1 
Je suis avec le plus profond respect ^ 

SIRE, 

De VOTRE MAJESTÉ, 

Le très-humble et très-obéissant 
serviteur et sujet , 

Mirabeau fils. 



LETTRE LUI. 

A M. LE COMTE DE MAUREPA& 

Monsieur le comte, 

Si je n'étais pas très-persuadé de votre droiture, je 
ne hasarderais assurément point la démarche que je 
fais aujourd'hui : car enfin il ne tient qu'à vous, d'à- 
chever de m'opprimer, en dédaignant mes plaintes ou 
en arrêtant mes réclamations ; mais je ne saurais crain- 
dre une telle prévarication de la part d'un homme gé- 
néralement respecté par ses qualités personnelles, plus 
encore que par sa qualité de ministre du roi. J'ose 
donc me plaindre à vous de vous ; et je vous supplie 
^e point vous laisser aller, en lisant cette lettre, à 
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un prenicr moaTcment^ oa^ ce qui me serait ptus fii- 
nesle, aux saggestîoiis de ranûdé. 

Il j a ^os de cinq ans^ M. le comte, qae je sois 
firappé d^one lettre de cachet : il jr en a quatre qu'eQe 
est maintenue par Totie crédit, et qu^on m'a traîné, 
pour la première fois, dans un Ibrt ; enfin je suis en- 
seveli depnb orne mois dans une prison d'état, ou 
toute espèce de liberté et de correspondance m'est in- 
terdile. Le prétexte qu'on all^;ue anjourd'hoi pour 
motiver une détention si longue et si crueUe, n'est pas 
même spécieux, puisque TéTénement sur lequel il est 
fondé est postérieur, de plus de deux ans, à Tordre 
qui m'a constitué prisonnier et que je n'ai jamais pu 
faire révoquer. Mais ce n'est point de cette discussion 
quH s'agit ici; je n'entreprendrai, dans cette lettre, ni 
ma défense ni mon apologie. Je vous re pr ése n terai 
seulement que, depuis quatre ans entiers, j'ai demandé 
mille fois qu'on daignât m'entendre, que les accusa- 
tions dont je suis chargé me lussent communiquées, 
afin que je pusse examiner et réfiiter les preuves dont 
elles sont appuyées. Ce ne sont pas des grâces que j'ai 
sollicitées, M. le comte , c'est une sim^e justice, que 
rhomme le plus criminel a le drcnt d'attendre du juge 
le plus inexoraUe et le plus sévère. Cest ce qu'im 
superbe bâcha, un cadi absolu, ne refiisent pas aux 
malheureux sur le sort desquels ils prononcent!... ce- 
pendant je n'ai pu Tobtenir. 

M. le comte, vous ne crojex certainement point â 
ImCullibUité de qui que ce soit an monde; et â vous 
supposez que mes accusateurs sont incapables de trom- 
per, au moins devei-vous soupçonner, qu'ainsi que 
tous les antres hommes, ils peuvoit se tromper. Pour*» 
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qnoi done, j'ose vous le demander^ pourqaoi ne con«* 
damnez -vous? pourquoi m'ôtes-vont tonte liberté? 
poisrquoi me punissez- vous du supplice le plus lent et 
le plus oruel j sans écouter ma justification ou mes ex* 
cuses? Pourquoi traite&voos un infortuné jeune homme 
dont Vâge^ la naissance^ les malheurs^ tout, jusqu'à ses 
fautes, qui décèlent plutôt encore une ftme forte et coo- 
raçeuse qu'une imagination bouillante et enthousiaste^ 
devraient vous intéresser? pourquoi le traitez^votu, 
dis^je, comme vous ne traiteriez point un de vos va* 
lets, que vous ne feriez pas renvoyer ou punir sans 
l'admettre à se défendre? Vous direz peut-être qu'on 
vous a rendu compte de mes lettres ? Ah ! qui ne sait 
qu'un froid et insensible papier est jeté au rebut, on 
du moins qu'il n'émeut ni ne persuade, au lieu qu'il 
faut bien entendre celui qui parle? Tout fixe l'atten- 
tion, tout peint alors i la vérité a son acceqt, et la phy- 
sionomie son éloquence; les objections aussitôt com* 
muniquées sont aussitôt répondues ; on résume en une 
heure ce qu'il faudrait rechercher dans cent lettrei 
éparses. 

D'aillems, M* la comte, et ceci mérite votre atten* 
tion, mes lettres ne renferment que la plus petite par* 
tie de ce que je puis opposer à mes ennemis, soit parcs 
que je ne réponds qu'à ce que je devine, puisqu'aucun 
corps de plainte ne m'a été communiqué; soit parce 
qu'un homme délicat *et sensible recule aussi long* 
temps qu'il peut avant d'entrer dans certaines expli- 
cations. Cependant, comme la défense de soi-même 
est de premier devoir, comme il s'agit de mon bon* 
neur et de ma liberté, comme je ne puis supporter 
plus longtemps la genre de vie que je mène^ et que je 
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suis très-decidé à en voir le terme de quelque m^mière 
que ce soit^ je vous le déclare nettement^ M. le comte^ 
que vous serves, sans le savoir, les plus viles passions 
et la plus odieuse cabale ; que mes accusateurs cou* 
vrent sous de grands mots d'horribles perfidies et des 
cAlowûes atroces. Aucune de ces épithèles n'est ha«- 
sardee^ aux^une exagérée : je n'articule rien que je ne 
puisse prouver, et que je n'ofFre de prouver. Puis-je 
les défier plus formellement, ces ennemis qui m'atta- 
quent dans les ténèbres, et n'osent se montrer au jour, 
parce qu'ils redoutent la lumière ? Oui, je les défie de ' 
lutter contre moi. Ce n'est que par mon silence, ce 
n'est qu'en étoufi&nt n^a voix qu'ils triomphent ; avec 
quelque soin qu'ils aient soustrait tous ceux de mes 
papiers qu'ils ont pu atteindre, avec quelque ingé*- 
nieuse ironie que , m'ayant dérobé tout ce qu'ils ont 
pu, ib me fassent refuser, grâce encore à votre cré- 
dit, M. le comte, tout ce qui a échappé à leurs re« 
cherches, ils n'ont pas si complètement réussi qu'il ne 
me soit resté des moyens de dévoiler la calomnie et de 
déceler le calomniateur. 

D'après cette déclaration claire et précise, n'obtien- 
drai-je pas même, M. le comte, la grâce d^être admis 
à ce triste combat où il me faudra lutter contre un 
père ? J'ai Ml ce que j'ai pu pour éviter cette extré^ 
Wà\é cruelle. J'ai voulu prendre ce père si sévère et si 
prévenu pour juge dans sa propre cause. Je me suis 
borné à lui demander d'adoucir mon sort, de me don- 
ner quelque société, quelques ressources littéraires, 
quelques moyens de faire de l'exercice. J'ai accordé 
plus encore à sa haine implacable ; j'ai offert ^e me 
bannir volontairement, d'aller même dans un autre 
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hémisphère pour re trouver ma liberté. Il n'a daigné 
ni me répondre^ ni peut-être me lire ; c'est ma mort 
civile qu'il veut ; c'est plus encore : mon crime^ le plus 
grand de mes crimes à ses yeux^ c'est d'exister; et il 
sait très -bien que mon tempérament peut^ moins 
que tout autre^ résister long-temps à une vie absolu- 
ment renfermée. Il faut bien que j'appelle de sa sen- 
tence^ puisqu'il ne vent pas la révoquer. Il est père ; 
.mais je suis père aussi : ses droits sont les miens ; mes 
devoirs ne sont pas plus sacrés que les siens ; je suis 
citoyen ; je suis homme : on me doit donc entendre. 
Les ministres ne sont pas faits seulement pour trouver 
des coupables ; il est encore plus de leur devoir de 
secourir l'innocence ; et comment découvriront-ils la 
vérité; s'ils ne prêtent la même attention à l'accusé et 
à l'accusateur? Il sera aisé de me convaincre de men- 
songC; si je mens. Ce père^ ce père si éloquent, qui 
aura sur moi l'avantage de sa qualité de père^ de son 
âge^ de sa véhémence^ qui se permettra tout^ tandis 
que je ne me permettrai rien^ doit*il redouter une con- 
frontation à laquelle il a dà s'attendre^ lorsqu'il a in- 
voqué l'autorité contre moi^ puisque^ de ce moment 
même, il est devenu ma partie ? 

Mais enfin^ M. le comte^ si^ par des raisons que je 
ne puis deviner^ vous jugez à propos de mettre en on- 
bli cette lettre^ comme toutes les autres que j'ai écri- 
tes^ soufiErez que je me réclame de mon maître qui est 
le vôtre. J'ai l'honneur de vous adresser une lettre pour 
lui^ que je vous supplie de lui remettre ; vous savez 
aussi bien que moi que tout sujet a droit de s'adresser 
à son .souverain^ et que tout ministre doit respecter 
cet appel. 
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Ah ! M. le comte,' daignez me faire justice sans ire-' 
mettre cet écrit/ qui paraîtra sous de tràs-dé&voràblel 
auspices si vous vous déclarez contre moi. Il nie serait 
bien doux de vous devoir des remercimens plutôt que 
des reproches; je révère vos vertus et vos lumières, 
et c'est à cause de cela même que j'ose vous dire que 
vous n'êtes point à l'abri de l'erreur. Ne savez-vous 
pas^ par votre propre expérience , conibien il est aisé 
de surprendre les grands ? votre longue disgrâce en 
est une preuve irrécusable et frappante. Sacrifierez* 
vous aux suggestions de l'amitié un citoyen auquel on 
ne refuse pas des connaissances, ni même quelques ta- 
lens, et qui a du moins toute l'émulation possible? Sa 
jeunesse a été trop fougueuse, il l'avoue ; mais le feu 
des passions est souvent celui du génie, et, quand leurs 
plus grands écarts n'ont porté aucune atteinte à l'hon- 
neur, ils ne sauraient mériter une proscription sem- 
blable à celle que l'on a si légèrement prononcée contre 
moi. rose dire qu'il est aussi inconséquent que rigou- 
reux de me garotter^ au moment on ma vivacité, amor- 
tie par le malheur et le temps aux mains amollissantes, 
ne menace plus d'aucun excès, et ne me laisse que le 
ressort peut-être nécessaire pour valoir quelque chose • 

M. le comte, votre devoir, comme homme public, 
est sans doute de faire justice. Votre devoir, comme 
ami, ne serait-il point encore de vous défier des pré* 
ventions de votre ami, et de les dissiper si elles sont 
mal fondées? Avant qu'un nouveau règne vous appelAt 
à de hautes fonctions, vous vous occupiez à remettre 
la paix dans les familles : pourquoi mutileriez-vous la 
mienne? Mettez-moi donc à même de vous faire con- 
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nakre la Térité^ ce mot 01 redbiitablè pour les méehans 
•t SI consolant pour les malheureux. C'est là ce que je 
demande a^ec le courage de l'innocence/ avec la con- 
fiance que mérite vos Tertus; 

Je suis avec uii pirofonil respect/etc. 

MiRÀ&EAU fils. 
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